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MATERIA DE BRETANYA
O EL PARADIS PERDUT DE LA INFANCIA

Joaquim Espinos
(Universitat d’Alacant)

La patria perduda

IUEN ELS POETES QUE LA VERITABLE

patria de ’ésser huma ¢€s la infancia, 1 potser, en

aquest cas, no vagen desencaminats. El paradis

perdut de la infancia, inevitablement idealitzat,

ha alimentat la literatura des que aquesta existeix,
1 Materia de Bretanya en constitueix un precios exemple. De
fet, una part substancial de la capacitat de seduccid que aquesta
obra continua despertant s’origina en la manera tan personal
que té de submergir-se en les aigiies de la infancia. En aquest
paper voldriem posar en relacio alguns dels principals aspectes
de la recreaci6 de Carmelina Sanchez-Cutillas amb la d’altres
escriptors catalans contemporanis, per tal d’explorar les multiples
facetes que el tema amaga.

Materia de Bretanya s’obre amb una invocacid de gran
poténcia lirica, titulada significativament «L’origen». Es tracta
d’una mena de llindar que ens introdueix en la recuperacié del
«regne agredolc de la infancia», una recuperacié inevitablement

tenyida de melancolia. A la narradora, ja adulta, sols 1i resta 3
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projectar sobre la pantalla dels fulls en blanc els records d’aquells
dies definitivament perduts —«La lleu fugacitat d’unes ombres
que passen»— pero ben vius encara al seu record, que gracies a la
magia de ’expressio literaria, reviuen també en la nostra lectura.
Després de 1’origen vénen «Els fets», €s a dir, I’entrada al paradis
perdut de la infancia. Una infancia que se’ns presenta com a
essencialment feli¢, 1 on juntament amb la preséncia constant
dels carrers, els paisatges i la gent de I’Altea dels anys trenta,
trobem tota una série de fites que marquen la mirada de tots els
infants 1 de totes les recreacions literaries d’aquesta mirada. Un
d’aquets trets comuns ¢€s la perplexitat davant d’un mén que tot
just comenga a descobrir. La petita Carmelina percep que el mon
dels adults amaga quelcom d’estrany 1 inquietant, que hi ha coses
que no comprén, tot i que hi endevina un sentit important. Aixi,
per exemple, tot observant 1’actitud de sa mare, que adopta una
actitud conservadora davant la conflictiva realitat politica del
moment, afirmara:

Tot aix0 que s’esdevenia em feia pensar en les persones que em voltaven,
i en les seues paraules i en els seus fets, i m’embolicava cercant un vincle
que nugas la veritat d’ells amb la meva, perd no el trobava enlloc (Sanchez-
Cutillas 1975: 40).

Un altre aspecte d’aquesta incomprensio del mon dels adults
el trobem en el descobriment de I’intricat joc d’aparences que
amaguen els seus rituals. Aixo resulta palés en les reflexions
suscitades per la Setmana Santa, en qué la contradiccid entre el
fons luctuds i I’aparenca festiva fa pensar a la narradora «que tot
era com quan anem al teatre, i els homes 1 les dones de la funcié
fan i diuen unes coses i ensems pensen en allo que faran en acabar
la comedia [...]» (Sanchez-Cutillas 1975: 80).

L’estranyament que la xiqueta sent davant del mén de la gent
gran afecta també al tema amoro6s, amb el qual I’autora es mostra
molt pudorosa. Quan els homes tornaven de la sega de 1’arros
dispostos a recuperar el temps perdut amb les seues dones, «tot



el poble s’omplia de silenci més prompte que mai, els llums de
les cases s’apagaven ben aviat, 1 jo no sabia per queé» (Sanchez-
Cutillas 1975: 95).

Aquesta ingenuitat infantil, pero, no sempre és tan real com
sembla. Els xiquets saben més que no volen fer entendre, 1 de
vegades es limiten a seguir el joc a la gent gran. Es el que s esdevé
amb el doble ofici del tio Mut, pregoner del poble i capador de tota
mena de besties. Els xiquets feien veure que desconeixien aquesta
segona activitat, pero hi projectaven una morbosa curiositat.

La incomprensio infantil del moén dels adults t¢ com a
contrapartida la incomprensio adulta del mon dels xiquets. A partir
del comentari d’una de les visites que rebia la seua familia, en que
afirma que la caseta dels masovers «parecia como si se apoyara
en la otray, la xiqueta, que ja comenca a covar una ideologia
esquerrana, pensa que estan ben enganyats, que €s la casa gran,
la seua, la que recolza sobre la menuda, «com nosaltres ens
recolzavem també, malgrat que teniem diners, sobre les espatlles
i sobre la suor de I’home que treballava els nostres bancalsy. I tot
seguit afig: «Pero aixo no ho podia dir a tota aquella gent, ni als
meus pares, puix no m’haurien entes, i era millor deixar-los amb
la seua mesquinesa i que gaudiren i pensaren que eren felicos»
(Sanchez-Cutillas 1975: 126).

Una altra fita important en ’aprenentatge de la xiqueta ¢€s el
coneixement de la injusticia del mon. La veu narrativa relata
la perdurable petjada que deixa en ella la falsa acusacio de que
fou objecte poc abans de fer la primera comuni6 —I’acusaren
d’estar fent malifetes al damunt de les algues. El capella es
mostra comprensiu 1 en compte d’una llarga penitencia li regala
un caramel de llima. Pero el mal ja estava fet:

[...] el dia de la comunio, en acostar-me a 1’altar, jo sentia com si estigués
tacada, tacada d’un pecat que no havia comes. I ja per sempre vaig sentir-
me tacada per aquell pecat de la injusticia dels altres, perque els xiquets ho
oblidem tot menys les injusticies dels grans. Per aix0, encara que aleshores
era molt petita no he pogut oblidar mai aquell dia, i a vegades em sembla
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sentir el contacte de les algues sobre la meua carn, i el gust del caramel de
llima del senyor rector m’omple la boca i m’arriba fins a la gola (Sanchez-
Cutillas 1975: 60-61).

La personalitat propia es va conformant en oposicié al mén
familiar, 1 en especial, a la mare, dipositaria en el mon tradicional
de I’educaci6 dels nens. Es la mare qui la castiga, qui manifesta
una ideologia més conservadora —arribara a acusar la nena
de comunista—, qui li busca una senyoreta per esmenar-la. La
xiqueta ho viu tot plegat com una coercio a la seua llibertat.

En les narracions centrades en la infancia el sexe sempre fa acte
de presencia. En el cas de Materia de Bretanya timidament, com
era d’esperar donat el to poctic i idealitzador que hi predomina. La
primera aparici6 ¢€s aliena a la xiqueta, 1 es relaciona amb el curids
capteniment de les dones d’Altea davant d’un atractiu quincaller.
Estalviaven tota la setmana per poder comprar-li alguna cosa i
demanar-li que els provara un didal o un collaret, pero la xiqueta
sabia que «elles no ho feien per la provanga sin6 per sentir sobre
la seua carn el contacte d’altre home que no fos I’home seu de tots
els dies» (Sanchez-Cutillas 1975: 110). La segona aparicio és més
personal perd igualment pudorosa. Significativament la trobem
al capitol «Ens féiem grans sense adonar-nos-en». Un dels pocs
indicis d’aquest creixement que 1’autora recorda és que

[...] quan un xicon ens lliurava el niu que acabava de d’agafar o ens ficava
al clotet de les mans un grapat d’ametlles tendres, aquell contacte ens
produia una sensacié estranya que mai no I’haviem sentida abans, com
de fred i de tebior tot ensems, com quan encens un llum i ’apagues»
(Sanchez-Cutillas 1975: 147).

I és clar, junt al descobriment del sexe, vingué el de la mort.
La primera topada fou en el soterrar de la filla de la masovera,
Marieta Ronda. En el seu ritual, com en el de divendres sant, la

petita Carmelina reconeix de nou I’ambivaléncia que presideix la
vida adulta:

I allo de Marieta era la meua primera topada amb la mort, que venia
embolcallada en un volteig de campanes que tocaven a angel i volia ser
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alegre i era trist, i en tota la flaire dels grapats de flors que cobrien la caixeta
blanca, que volia ser olor de flors tendres i era olor de roses marcides i de
pols (Sanchez-Cutillas 1975: 184-185).

Després d’aquell dia ja res no fou igual. L’autora ho expressa
de manera molt lirica, sota la forma d’un malson, on el poble se
li presenta il-luminat perpétuament per la lluna, simbol universal
de la mort, pero també del canvi, del devenir ciclic dels fets. La
vida, com continua dient ’autora, es movia puixant dintre seu,
i la colla d’amics va mirar de recobrar la joia d’abans, pero tots
sabien, encara que no gosaren dir-s’ho, que quelcom s’havia mort
també dintre d’ells.

L’anada a l’escola és també un element important de les
narracions d’infancia. I sol revestir un sentit de pérdua de llibertat.
Per aix0 quan Maria Ronda la duia a costura ella es resistia amb
totes les forces 1 I’havia de dur a rosegons i s’agafava a la baraneta
de pis on feien la costura «amb més forca que un dimoni». La
criada no comprenia que en aquell moment «defensava intitilment
1 desesperada la meua llibertat d’anar pels carrers 1 de no ser
tancada» (Sanchez-Cutillas 1975: 91). Més tard, quan hagué
d’anar a I’escola de la ciutat encara fou pitjor, perque la separacio6
del poble implica la pérdua de contacte amb una font inesgotable
de saviesa popular.

Un altre aspecte recurrent de les visions literaries de la
infancia és la reproduccio de la mirada imaginativa sobre el mon.
A Materia de Bretanya en trobem mostres molt generoses, fins al
punt d’esdevenir el tret més caracteristic i valuos del seu estil. La
narradora s’impregna de la cosmovisi6 infantil 1 en reprodueix
magistralment la inesgotable capacitat d’embaladiment vers el
mon. Aquesta visido magica, intensament poetica, on la naturalesa
adquireix una misteriosa vida propia la trobem al llarg de tot el
llibre. Ja a ’inici se’ns diu que «La mar vivia a una badia molt
grany; 1 després sabrem que a I’estiu, «la calor ens portava agafats
de les mans seues 1 les mans de la calor eren fetes de cel blau i de



sol fort i de dies llargs i de clarors de nit tebia»; que les mones de
pasqua «eren molt senyores, dormien el seu somni de llevat sobre
la post de dur el pa al forn»; que els ciris encesos de la processo
son «un caminet fet d’estels desassossegatsy, i, en fi, per no fer-ho
més llarg, que les estrelles «eren les finestretes del cel, per on els
angels ho tafanejaven tot». De fet, aquesta capacitat imaginativa
és tan important que figura en el titol del llibre. La materia de
Bretanya que la xiqueta descobreix al capitol final simbolitza
precisament el poder de la fantasia per a mitificar la realitat, és a
dir, per a dotar-la de sentit. Es precisament el que fa Carmelina
Sanchez-Cutillas en rememorar la seua infancia: donar-1i un sentit
narratiu, preservar-la en I’espai atemporal de la literatura.

2.Eltemadelainfanciaenlanarrativa catalana contemporania

En parlar del tema de la infancia en la prosa catalana
contemporania no podem deixar de parlar d’una autora amb qui
Carmelina Sanchez-Cutillas manté evidents vincles estilistics,
basats enlarecreacio po¢ticade 1’ oralitat. Ens referim, naturalment,
a Merce Rodoreda. No entrarem ara en 1’analisi de la petjada
rodorediana en I’estil i1 la veu narrativa de Mateéria de Bretanya,
que ens resulta evident, sind que ens centrarem a subratllar
les importants diferéncies que totes dues presenten respecte
al tractament de la infancia. La lluminosa visi6 de Carmelina
Sanchez-Cutillas contrasta amb les ressonancies tragiques de la
mirada rodorediana. Tal i com la critica s’ha encarregat de repetir
abundantment, un dels temes medul-lars de 1’obra de Rodoreda el
constitueix la mitificacio de la infancia. De fet és d’aquesta manera
—e¢l mite de la infantesa— que Carme Arnau (1979), pionera en
els estudis de I’autora de Sant Gervasi, subtitula el primer dels
llibres que dedica a la seua obra. Per a Carme Arnau, a 1’obra
de Rodoreda la infantesa presenta una caracter ambivalent: d’una
banda, és I’tinic periode de la vida en qué es pot ser plenament
feli¢, lluny del sentiment de perdua i soledat propis de I’edat
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adulta; de I’altra, les pulsions agressives dels nens hi estan fora de
control, sense cap tipus de limits morals (Arnau 1979: 284-291).
Aquesta dicotomia assoleix la seua plasmacié més significativa
en la que segurament siga la seua novel-la més ambiciosa: Mirall
trencat. Una de les protagonistes de 1’obra, Maria, es nega a entrar
en el mon adult, 1 decideix suicidar-se, tot convertint-se aixi en un
infant eternament pur, versid tragica del mite de Peter Pan que
tanta vigencia té hui en dia. Abans, pero, col-labora amb el seu
germa gran, Ramon, en la mort del germa petit, Jaume, perque era
un obstacle per a la realitzaci6 del seus jocs amorosos. Heus aci
una visio ben poc complaent de la infancia, que palesa com els
xiquets poden arribar a ser molts cruels.

Lavinculacid delainfanciailamortés codificadasimbolicament
per I’aigua, on moren tant Jaume 1 Maria com Barbara, un altre
personatge d’infancia desgraciada. Gaston Bachelard (1942) ha
estudiat a L’aigua i els somnis 1’estreta vinculacid fantastica
existent entre la puresa, la infantesa i la mort, tan profusament
explorada per romantics i simbolistes. La infancia també és
simbolitzada pel jardi on juguen els nens de Mirall trencat, en
contraposicié amb I’espai adult de la casa. Un jardi en el qual els
xiquets, com s’esdevé en moltes de les obres que tracten el tema
de la infancia, es troben en perfecta simbiosi amb la naturalesa.
El jardi és també un simbol universal de profundes ressonancies:
jardi tancat de la infancia, del record, del somni, de la imaginacio.

Tampoc el recull de contes Els cucs de seda, publicat per
Joan Francesc Mira un any abans de Materia de Bretanya —el
1974—, presenta una visi6 massa amable de la infancia. L’obra,
d’inspiracid autobiografica, gira al voltant de les vivencies d’un

nen en els anys quaranta en un poble de I’horta de Valencia. Els
ecos de la guerra expliquen la sordidesa dominant, potser heretada
del tremendisme de Cela o Delibes. Les histories giren al voltant
d’un xiquet amb sindrome de Down, victima de la crueltat de la
gent, una nuvia que ha de prostituir-se, adulteris, la castracio d’un

cavall, robatoris de gallines o un home que apareix assassinat



en una séquia. En aquest context, el tema de la infancia resulta
marginal: interessa més com a punt de vista que com a univers
narratiu. [ quan ocupa el centre d’atencid, la imatge que se’n dona
no és gens complaent, sind molt allunyada de la idealitzacio de
Materia de Bretanya. Aixi, per exemple, els xiquets es lliuren a
activitats no exemptes de crueltat, narrades amb certa cruesa:

Cada quatre o cinc divendres, anavem al toll del moli de la Closa. Alla el
brag de séquia, per causa de la parada vella del moli, feia sempre un bassal
mig pudent voltat de canyars i de bardisses. Hi anavem per tal d’agafar
colobres d’aigua, que hi nedaven veloces i esmunyedisses com les anguiles.
Calia que un es fiqués dins el toll, amb ’aigua per mitja cuixa, i esperés
quiet amb la ma oberta i atenta ran de la superficie verdosa. Del mateix
moviment fulminant amb qué atrapava la serp, la llengava a terra. I abans
que ella pogués tirar-se una altra volta al toll o amagar-se dins la brossa,
ja tenia el cap esclafat d’una garrotada segura. Hi vam arribar a tenir una
certa practica. Quan ja en teniem mitja dotzena, les estiravem a terra per
apreciar-ne la llargada i les guardavem en el saquet de lona que ens donava
la mare de Gori. L’una per I’altra, ens pagava a pesseta per colobra acabada
de matar (Mira 1974: 39-41).

Un altre llibre valencia centrat en I’evocacié de la infancia i
cronologicament proxim a Materia de Bretanya és la novel-la
Ambit perdurable (1981), de Rafael Ventura Melia. Ambit
perdurable és un exercici memorialistic que evoca de nou
la vida en un poble valencia, ara en els anys cinquanta. Esta
estructurada en forma de cartes que el protagonista envia a
diversos destinataris, amb el tema dels records infantils com a
leitmotiv. A la carta inicial, adregada a la seua germana, comenta
al seu torn una lletra de la seua mare —estem davant d’un joc
de cartes— que li engega els records d’una estada al balneari
de Fontmalmesa —el nom ¢€s obviament simbolic— quan era
menut. Uns records que li han deixat profunda petjada, i que
amb els anys, idealitzara:

Es tot llegint «le he tomado gusto a este sitio» que em pose a recordar, ben
paradigmaticament, la vall de la meua infantesa, aquell ambit que he portat
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i porte encara dins meu i que mai no m’abandonara si no és amb el darrer
respir (Ventura Melia 1981: 16).

Al llarg del llibre s’evoquen tota una serie de vivencies que
marcaren el desvetllament de la consciéncia d’aquell infant
que fou. Hi retrobem una série d’autobiografemes inevitables,
presents també¢ en 1’obra de Carmelina Sanchez-Cutillas, com ara
el descobriment del sexe, en aquest cas en termes homoerotics; la
preséncia asfixiant de 1’educacio religiosa, o la importancia de les
lectures, associada al naixement de la vocacio escriptora.

Com podem observar, en la represa de la novel-la valenciana
les evocacions autobiografiques de la infancia ocupen un paper
important. No té res d’estrany, en tant que constitueix un dels
grans temes literaris de tots els temps. No en sabriem extraure
cap altra significaci6 de caire sociologica o historicoliteraria. En
els anys segiients en podrem trobar altres mostres rellevants. Ens
centrarem en les de dos autors més: Manuel Joan Arinyd 1 Joaquim
Gonzalez Caturla.

Pel que fa a Manuel Joan Arinyd, potser siga l’escriptor
valencia actual que de manera més profusa i explicita ha fet de
la seua infancia matéria literaria. Dos son els volums que li ha
dedicat: Les nits perfumades, de 1989 1 Com la flor blanca, de
1991. El primer arriba fins a una setmana abans de prendre la
comunio, als set anys; el segon fins al llindar de 1’adolescencia.
A Les nits perfumades trobem, com a Materia de Bretanya, un
proleg que dona pas a I’evocaci6 de la infancia. En aquest cas,
I’autor anticipa quin sera el record infantil que li acudira a la ment
en el moment de la mort: les nits en que el perfum de la flor del
taronger ho impregnava tot, aquelles nits en qué ell, a penes un
xiquet, caminava amb son pare i sa mare. Entre els moments que
salva de I’oblit trobem una serie d’autobiografemes que ja haviem
rastrejat en I’obra de Carmelina Sanchez-Cutillas. Per exemple,
I’odi a I’escola, que és certament precog: es remunta al seu primer
any de vida. En aquest fragment podem trobar també el que sera
una de les constants de 1I’obra d’Arinyd: el sentit de 1’humor.



El meu primer record s’associa al terrat de casa, una finca de tres pisos
d’algaria situada a la placa de I’Ajuntament. Hi érem el meu pare, la
meua mare i jo. A ’oida encara em ressonen, inalterables al pas dels anys,
incorruptes pels segles dels segles, aquests mots, pronunciats per ell:
—Aquella d’alla sera la teua escola.

Per I’amor de Déu, no tenia encara ni un any de vida i ja martiritzaven amb
tanta negritud, bé que inconscientment, les meues orelles tan fragils, la
meua tendra psique infantil (Ariny6 1989: 9).

El llibre s’estructura, com el de Carmelina, amb una técnica
impressionista, en qué¢ una serie d’estampes autdonomes van
succeint-se al capritx de la memoria. Estampes en qué la seua
particular familia ocupa un lloc preferent. Parada obligatoria és,
naturalment el descobriment de la sexualitat, que descriu, com
¢és habitual, de manera desimbolta. La seua cosina Lola tenia una
academia de ballet, i ell se’n féu un manec amb 1’espectacle erotic
de les alumnes (ArRINYO 1989: 72). El tema erotic continuara
al llarg de les evocacions infantils, amb les escenes al cinema
o la televisid, 1 arribara al seu punt culminant a la fi del Ilibre,
que acaba amb un somni lubric produit una setmana abans de
prendre la primera comunid, en que presencia el desvirgament,
amb altes dosis de violéncia, d’una xica angelical. La vinculaci6
del desvetllament sexual amb la primera comunio, de clares
connotacions sacrilegues, ens remet inevitablement al brillant
inici de la novel-la autobiografica de Ferran Torrent, Gracies per
la propina.

Dr’altres fites dels seus tendres anys seran el descobriment
de la farsa dels reis mags, la primera borratxera, les primeres
pel-licules o les primeres lectures. Aci la materia de Bretanya que
fascina Carmelina dona pas als tebeos. El rei Artus, Perceval o
Lancelot son substituits per Mortadelo y Filemon, Carpanta, las
hermanas Gilda, la familia Ulises i Rin-Tin-Tin (el seu favorit)...
Son arribats els temps de la cultura de masses.

La constatacio de la crueltat infantil també hi té el seu lloc,
quan recorda les burles que li infligien a un borratxo del poble.
Aquesta crueltat adquireix tints de sadisme en el segon llibre de les
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memories infantils, Com la flor blanca, quan promouen una brega
de gossos que contemplen embadalits. En aquest llibre continuen
també les remembrances sexuals, que ara —1’angelet ja ha fet els
deu anys— ja arriben a la masturbaci6 en tota regla, narrada amb
un detallisme sorprenent. També continua la sumptuosa galeria de
personatges estrafolaris, ara centrada més en la gent del poble que
no en la propia familia.

La principal novetat d’aquest segon llibre sobre el primer és
el major protagonisme de la mort, que igual com en Materia de
Bretanya, marca el final de la infancia. Com la flor blanca acaba
amb I’ofegament d’un xiquet al riu. En la narraci6 del seu funeral
reprén el to al-legoric de ’inici de Les nits perfumades.

Una altra obra de la narrativa valenciana recent que realitza una
fecunda immersio literaria en les aigiies primordials de la infancia
¢€s Un estiu amb Flora, de Joaquim Gonzalez Caturla. Aquest relat,
de tints clarament autobiografics, narra, com el seu titol indica,
I’estada d’un nen alacanti en la casa dels seus avis en el poble
de Sant Joan. Tal i com és habitual en aquesta mena de relats, i
com ocorria amb Materia de Bretanya, va precedit d’un proleg en
que reflexiona sobre el significat transcendent de la infancia 1 les
dificultats de la persona que la rememora per a accedir-hi:

I encara és molt més dificil, com jo pretenc fer-ho ara, d’intentar explicar
amb paraules adultes, gastades per 1’0s i I’abus, tot allo que els ulls novells
dels infants son capagos de comprendre d’un sol cop d’ull (Gonzalez
Caturla 1989: 10).

Al llibre de Gonzalez Caturla podem trobar tota una serie
d’elements recurrents en les evocacions de la infancia, tal i com
hem pogut comprovar a les obres que hem vist, com ara la visi6 de
I’escola com un espai hostil a la felicitat infantil, el descobriment
del moén adult, recobert d’una aura de misteri; el tedi impacient
dels infants o la seua visié imaginativa, que adquireix al llarg del
llibre un to liric remarcable. Una visié imaginativa que adquireix
de vegades un sentit quasi panteista d’uni6 amb el moén:



A partir d’aquell dia, aquells xiquets i nosaltres vam ser inseparables. Ells,
Flora, el camps assedegats, els nivols fugissers, nosaltres, com elements
units d’un sol cos, tots érem la mateixa cosa (Gonzalez Caturla 1989: 44).

La tal Flora que apareix més amunt no és, com algu podria
suposar en un primer moment, el primer amor del xiquet
protagonista, sind que es tracta d’una cabra a la qual li pren una
gran estima. Aquest recurs de canalitzar a través d’un animal
domestic les energies narratives ens remet a ’entranyable Platero
i yo, de Juan Ramon Jiménez, classic castella de la literatura
infantil, que en el seu «prologuillo» evoca les idealitzadores
paraules de Novalis: «Dondequiera que haya nifios, existe una
edad de oroy.

3. Un tast poetic

El tema de la infancia ha estat tractat també de manera profusa
en el genere poctic. Especialment pel corrent postsimbolista, que
hi ha vist una font de sentit transcendent. Ho il-lustrarem, per a
acabar, amb alguns exemples extrets de la poesia de Joan Fuster
i Joan Vinyoli.

Malgrat que Joan Fuster proclama en un dels seus aforismes
que «Si I’home adult enyora la infancia és perqué no se’n
recorda. O perque se’n recorda malament» (Fuster 1981: 232),
en algun del seus poemes juvenils, quan encara no havia fet de
I’escepticisme la divisa de la seua concepcid del mén, no deixa
d’evocar-la apassionadament. Aixi, en «Infant que jo vaig ésser»
—dins 7erra en la boca, 1953— es refereix a la infancia com a un
espai privilegiat d’existéncia en un present absolut, del qual som
expulsats en entrar en I’edat adulta. Un espai d’impossible retorn,
ni tan sols amb el record:

Aquell mon sobre el somni, amb jardins i sanefes
i un ocell invitat, i paraules de vidre,

aquell pais real on no entra la memoria,

(€s només la memoria?
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Per contrast, ’home adult, ja no conserva res d’aquella
«terrible saviesa» de qué parla Rilke a les Elegies de Duino. En
aquell temps remot, ni tan sols el llenguatge havia mediatitzat
I’aprehensio del mon. Ell era «un infant de silenci». Sols li resta
la nostalgia d’una ¢época paradisiacament perduda.

Dins d’aquest cos que porta
el meu nom de dolor com un senyal inutil,
(Que resta ja de mi, de I’infant que vaig ésser?

Si, només la memoria.

Si, només la pau grisa,

I’eix dur de la nostalgia

de cara a Déu que crema.

Només aixo0: la crosta d’una vena exorable,
I’ombra després del grill, la via destrenada.

Mireu-me tots: jjo era
un infant de silenci! (Fuster 1987: 95).



Aquesta mitificacio de la infancia adquireix en Joan Vinyoli un
caracter sacralitzador. Una bona mostra la trobem al poema «El
campanary, inserit en Les hores retrobades (1951). Enmig de la
fosca de la torre d’un campanar, que evoca I’edat adulta, el poeta
ascendeix, cansat i mig perdut, a la recerca d’una resposta.

Sovint, sovint, com per la dreta escala

d’un campanar, fosca i en runes,

pujo cercant la inaccessible llum;

ple de fatiga dono voltes, palpant els murs en la tenebra espessa,
grao rera grao.

Perd de temps en temps,

sento la veu de les campanes,

clara i alegre ressonar,

tocant a festa alla en I’altura,

i veig per la finestra en el silenci

de I’alba els camps estesos, esperant (Vinyoli 2014: 62).

Sonen les campanes que anuncien [’alba. Aleshores es
produeix la revelacio. La infantesa emergeix aleshores com el
reducte suprem de felicitat, 1 sorprenentment, com la via d’accés
a la divinitat:

Aurores de la infancia, com us trobo

llavors, ah, com encara dintre meu,

una llavor de joia perdurable

pugna per fer-se planta exuberant!

Com crides, infantesa, en les profundes

capes del cor, com, de genolls, et trobo,

Déu meu, llavors, tornat pura lloanga! (Vinyoli 2014: 63).

4. Les immortals aigiies de la infancia. A manera de conclusio

Hem arribat a la fi d’aquest recorregut impressionista pels
territoris de la infancia en les lletres catalanes contemporanies. Uns
territoris ambivalents, on tot i el predomini de les aproximacions

idealitzadores —¢s el cas de Materia de Bretanya, que hi assoleix .



una intensitat particular, i també d’Ambit perdurable o d’Un estiu
amb Flora—, en trobem també d’altres menys complaents, que
no bandegen els aspectes més negatius que aquesta pot comportar,
tal i com s’esdevé amb el realisme tremendista d’Els cucs de
seda, o amb I’humorisme distanciador de Manuel Joan Arinyo.
En una clau més simbolica, Mirall trencat és I’obra que arriba
més lluny en I’exploracié de la crueltat i I’angoixa infantil. Per
ultim, les aproximacions poctiques, que hem exemplificat amb
I’obra de Fuster i Vinyoli, ens ofereixen una visi6 més filosofica,
que en ressalta les seues significacions transcendents o fins 1 tot
religioses.
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