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Matèria de Bretanya
o el paradís perdut de la infància

Joaquim Espinós
(Universitat d’Alacant)

La pàtria perduda

iuen els poetes que la veritable 
pàtria de l’ésser humà és la infància, i potser, en 
aquest cas, no vagen desencaminats. El paradís 
perdut de la infància, inevitablement idealitzat, 
ha alimentat la literatura des que aquesta existeix, 

i Matèria de Bretanya en constitueix un preciós exemple. De 
fet, una part substancial de la capacitat de seducció que aquesta 
obra continua despertant s’origina en la manera tan personal 
que té de submergir-se en les aigües de la infància. En aquest 
paper voldríem posar en relació alguns dels principals aspectes 
de la recreació de Carmelina Sánchez-Cutillas amb la d’altres 
escriptors catalans contemporanis, per tal d’explorar les múltiples 
facetes que el tema amaga.

Matèria de Bretanya s’obre amb una invocació de gran 
potència lírica, titulada significativament «L’origen». Es tracta 
d’una mena de llindar que ens introdueix en la recuperació del 
«regne agredolç de la infància», una recuperació inevitablement 
tenyida de melancolia. A la narradora, ja adulta, sols li resta 
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projectar sobre la pantalla dels fulls en blanc els records d’aquells 
dies definitivament perduts —«La lleu fugacitat d’unes ombres 
que passen»— però ben vius encara al seu record, que gràcies a la 
màgia de l’expressió literària, reviuen també en la nostra lectura. 
Després de l’origen vénen «Els fets», és a dir, l’entrada al paradís 
perdut de la infància. Una infància que se’ns presenta com a 
essencialment feliç, i on juntament amb la presència constant 
dels carrers, els paisatges i la gent de l’Altea dels anys trenta, 
trobem tota una sèrie de fites que marquen la mirada de tots els 
infants i de totes les recreacions literàries d’aquesta mirada. Un 
d’aquets trets comuns és la perplexitat davant d’un món que tot 
just comença a descobrir. La petita Carmelina percep que el món 
dels adults amaga quelcom d’estrany i inquietant, que hi ha coses 
que no comprén, tot i que hi endevina un sentit important. Així, 
per exemple, tot observant l’actitud de sa mare, que adopta una 
actitud conservadora davant la conflictiva realitat política del 
moment, afirmarà:

Tot això que s’esdevenia em feia pensar en les persones que em voltaven, 
i en les seues paraules i en els seus fets, i m’embolicava cercant un vincle 
que nugàs la veritat d’ells amb la meva, però no el trobava enlloc (Sánchez-
Cutillas 1975:  40).

Un altre aspecte d’aquesta incomprensió del món dels adults 
el trobem en el descobriment de l’intricat joc d’aparences que 
amaguen els seus rituals. Això resulta palés en les reflexions 
suscitades per la Setmana Santa, en què la contradicció entre el 
fons luctuós i l’aparença festiva fa pensar a la narradora «que tot 
era com quan anem al teatre, i els homes i les dones de la funció 
fan i diuen unes coses i ensems pensen en allò que faran en acabar 
la comèdia [...]» (Sánchez-Cutillas 1975: 80).

L’estranyament que la xiqueta sent davant del món de la gent 
gran afecta també al tema amorós, amb el qual l’autora es mostra 
molt pudorosa. Quan els homes tornaven de la sega de l’arròs 
dispostos a recuperar el temps perdut amb les seues dones, «tot 
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el poble s’omplia de silenci més prompte que mai, els llums de 
les cases s’apagaven ben aviat, i jo no sabia per què» (Sánchez-
Cutillas 1975: 95).

Aquesta ingenuïtat infantil, però, no sempre és tan real com 
sembla. Els xiquets saben més que no volen fer entendre, i de 
vegades es limiten a seguir el joc a la gent gran. És el que s’esdevé 
amb el doble ofici del tio Mut, pregoner del poble i capador de tota 
mena de bèsties. Els xiquets feien veure que desconeixien aquesta 
segona activitat, però hi projectaven una morbosa curiositat.

La incomprensió infantil del món dels adults té com a 
contrapartida la incomprensió adulta del món dels xiquets. A partir 
del comentari d’una de les visites que rebia la seua família, en què 
afirma que la caseta dels masovers «parecía como si se apoyara 
en la otra», la xiqueta, que ja comença a covar una ideologia 
esquerrana, pensa que estan ben enganyats, que és la casa gran, 
la seua, la que recolza sobre la menuda, «com nosaltres ens 
recolzàvem també, malgrat que teníem diners, sobre les espatlles 
i sobre la suor de l’home que treballava els nostres bancals». I tot 
seguit afig: «Però això no ho podia dir a tota aquella gent, ni als 
meus pares, puix no m’haurien entès, i era millor deixar-los amb 
la seua mesquinesa i que gaudiren i pensaren que eren feliços» 
(Sánchez-Cutillas 1975: 126).

Una altra fita important en l’aprenentatge de la xiqueta és el 
coneixement de la injustícia del món. La veu narrativa relata 
la perdurable petjada que deixà en ella la falsa acusació de què 
fou objecte poc abans de fer la primera comunió —l’acusaren 
d’estar fent malifetes al damunt de les algues. El capellà es 
mostrà comprensiu i en compte d’una llarga penitència li regalà 
un caramel de llima. Però el mal ja estava fet:

[...] el dia de la comunió, en acostar-me a l’altar, jo sentia com si estigués 
tacada, tacada d’un pecat que no havia comès. I ja per sempre vaig sentir-
me tacada per aquell pecat de la injustícia dels altres, perquè els xiquets ho 
oblidem tot menys les injustícies dels grans. Per això, encara que aleshores 
era molt petita no he pogut oblidar mai aquell dia, i a vegades em sembla 
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sentir el contacte de les algues sobre la meua carn, i el gust del caramel de 
llima del senyor rector m’omple la boca i m’arriba fins a la gola (Sánchez-
Cutillas 1975: 60-61).

La personalitat pròpia es va conformant en oposició al món 
familiar, i en especial, a la mare, dipositària en el món tradicional 
de l’educació dels nens. És la mare qui la castiga, qui manifesta 
una ideologia més conservadora —arribarà a acusar la nena 
de comunista—, qui li busca una senyoreta per esmenar-la. La 
xiqueta ho viu tot plegat com una coerció a la seua llibertat.

En les narracions centrades en la infància el sexe sempre fa acte 
de presència. En el cas de Matèria de Bretanya tímidament, com 
era d’esperar donat el to poètic i idealitzador que hi predomina. La 
primera aparició és aliena a la xiqueta, i es relaciona amb el curiós 
capteniment de les dones d’Altea davant d’un atractiu quincaller. 
Estalviaven tota la setmana per poder comprar-li alguna cosa i 
demanar-li que els provara un didal o un collaret, però la xiqueta 
sabia que «elles no ho feien per la provança sinó per sentir sobre 
la seua carn el contacte d’altre home que no fos l’home seu de tots 
els dies» (Sánchez-Cutillas 1975: 110). La segona aparició és més 
personal però igualment pudorosa. Significativament la trobem 
al capítol «Ens féiem grans sense adonar-nos-en». Un dels pocs 
indicis d’aquest creixement que l’autora recorda és que

[...] quan un xicon ens lliurava el niu que acabava de d’agafar o ens ficava 
al clotet de les mans un grapat d’ametlles tendres, aquell contacte ens 
produïa una sensació estranya que mai no l’havíem sentida abans, com 
de fred i de tebior tot ensems, com quan encens un llum i l’apagues» 
(Sánchez-Cutillas 1975: 147).

I és clar, junt al descobriment del sexe, vingué el de la mort. 
La primera topada fou en el soterrar de la filla de la masovera, 
Marieta Ronda. En el seu ritual, com en el de divendres sant, la 
petita Carmelina reconeix de nou l’ambivalència que presideix la 
vida adulta:

I allò de Marieta era la meua primera topada amb la mort, que venia 
embolcallada en un volteig de campanes que tocaven a àngel i volia ser 
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alegre i era trist, i en tota la flaire dels grapats de flors que cobrien la caixeta 
blanca, que volia ser olor de flors tendres i era olor de roses marcides i de 
pols (Sánchez-Cutillas 1975: 184-185).

Després d’aquell dia ja res no fou igual. L’autora ho expressa 
de manera molt lírica, sota la forma d’un malson, on el poble se 
li presenta il·luminat perpètuament per la lluna, símbol universal 
de la mort, però també del canvi, del devenir cíclic dels fets. La 
vida, com continua dient l’autora, es movia puixant dintre seu, 
i la colla d’amics va mirar de recobrar la joia d’abans, però tots 
sabien, encara que no gosaren dir-s’ho, que quelcom s’havia mort 
també dintre d’ells.

L’anada a l’escola és també un element important de les 
narracions d’infància. I sol revestir un sentit de pèrdua de llibertat. 
Per això quan Maria Ronda la duia a costura ella es resistia amb 
totes les forces i l’havia de dur a rosegons i s’agafava a la baraneta 
de pis on feien la costura «amb més força que un dimoni». La 
criada no comprenia que en aquell moment «defensava inútilment 
i desesperada la meua llibertat d’anar pels carrers i de no ser 
tancada» (Sánchez-Cutillas 1975: 91). Més tard, quan hagué 
d’anar a l’escola de la ciutat encara fou pitjor, perquè la separació 
del poble implicà la pèrdua de contacte amb una font inesgotable 
de saviesa popular.

Un altre aspecte recurrent de les visions literàries de la 
infància és la reproducció de la mirada imaginativa sobre el món. 
A Matèria de Bretanya en trobem mostres molt generoses, fins al 
punt d’esdevenir el tret més característic i valuós del seu estil. La 
narradora s’impregna de la cosmovisió infantil i en reprodueix 
magistralment la inesgotable capacitat d’embaladiment vers el 
món. Aquesta visió màgica, intensament poètica, on la naturalesa 
adquireix una misteriosa vida pròpia la trobem al llarg de tot el 
llibre. Ja a l’inici se’ns diu que «La mar vivia a una badia molt 
gran»; i després sabrem que a l’estiu, «la calor ens portava agafats 
de les mans seues i les mans de la calor eren fetes de cel blau i de 
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sol fort i de dies llargs i de clarors de nit tèbia»; que les mones de 
pasqua «eren molt senyores, dormien el seu somni de llevat sobre 
la post de dur el pa al forn»; que els ciris encesos de la processó 
són «un caminet fet d’estels desassossegats», i, en fi, per no fer-ho 
més llarg, que les estrelles «eren les finestretes del cel, per on els 
àngels ho tafanejaven tot». De fet, aquesta capacitat imaginativa 
és tan important que figura en el títol del llibre. La matèria de 
Bretanya que la xiqueta descobreix al capítol final simbolitza 
precisament el poder de la fantasia per a mitificar la realitat, és a 
dir, per a dotar-la de sentit. És precisament el que fa Carmelina 
Sánchez-Cutillas en rememorar la seua infància: donar-li un sentit 
narratiu, preservar-la en l’espai atemporal de la literatura.

2. El tema de la infància en la narrativa catalana contemporània

En parlar del tema de la infància en la prosa catalana 
contemporània no podem deixar de parlar d’una autora amb qui 
Carmelina Sánchez-Cutillas manté evidents vincles estilístics, 
basats en la recreació poètica de l’oralitat. Ens referim, naturalment, 
a Mercè Rodoreda. No entrarem ara en l’anàlisi de la petjada 
rodorediana en l’estil i la veu narrativa de Matèria de Bretanya, 
que ens resulta evident, sinó que ens centrarem a subratllar 
les importants diferències que totes dues presenten respecte 
al tractament de la infància. La lluminosa visió de Carmelina 
Sánchez-Cutillas contrasta amb les ressonàncies tràgiques de la 
mirada rodorediana. Tal i com la crítica s’ha encarregat de repetir 
abundantment, un dels temes medul·lars de l’obra de Rodoreda el 
constitueix la mitificació de la infància. De fet és d’aquesta manera 
—el mite de la infantesa— que Carme Arnau (1979), pionera en 
els estudis de l’autora de Sant Gervasi, subtitulà el primer dels 
llibres que dedicà a la seua obra. Per a Carme Arnau, a l’obra 
de Rodoreda la infantesa presenta una caràcter ambivalent: d’una 
banda, és l’únic període de la vida en què es pot ser plenament 
feliç, lluny del sentiment de pèrdua i soledat propis de l’edat 
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adulta; de l’altra, les pulsions agressives dels nens hi estan fora de 
control, sense cap tipus de límits morals (Arnau 1979: 284-291). 
Aquesta dicotomia assoleix la seua plasmació més significativa 
en la que segurament siga la seua novel·la més ambiciosa: Mirall 
trencat. Una de les protagonistes de l’obra, Maria, es nega a entrar 
en el món adult, i decideix suïcidar-se, tot convertint-se així en un 
infant eternament pur, versió tràgica del mite de Peter Pan que 
tanta vigència té hui en dia. Abans, però, col·laborà amb el seu 
germà gran, Ramon, en la mort del germà petit, Jaume, perquè era 
un obstacle per a la realització del seus jocs amorosos. Heus ací 
una visió ben poc complaent de la infància, que palesa com els 
xiquets poden arribar a ser molts cruels.

La vinculació de la infància i la mort és codificada simbòlicament 
per l’aigua, on moren tant Jaume i Maria com Bàrbara, un altre 
personatge d’infància desgraciada. Gaston Bachelard (1942) ha 
estudiat a L’aigua i els somnis l’estreta vinculació fantàstica 
existent entre la puresa, la infantesa i la mort, tan profusament 
explorada per romàntics i simbolistes. La infància també és 
simbolitzada pel jardí on juguen els nens de Mirall trencat, en 
contraposició amb l’espai adult de la casa. Un jardí en el qual els 
xiquets, com s’esdevé en moltes de les obres que tracten el tema 
de la infància, es troben en perfecta simbiosi amb la naturalesa. 
El jardí és també un símbol universal de profundes ressonàncies: 
jardí tancat de la infància, del record, del somni, de la imaginació.

Tampoc el recull de contes Els cucs de seda, publicat per 
Joan Francesc Mira un any abans de Matèria de Bretanya —el 
1974—, presenta una visió massa amable de la infància. L’obra, 
d’inspiració autobiogràfica, gira al voltant de les vivències d’un 
nen en els anys quaranta en un poble de l’horta de València. Els 
ecos de la guerra expliquen la sordidesa dominant, potser heretada 
del tremendisme de Cela o Delibes. Les històries giren al voltant 
d’un xiquet amb síndrome de Down, víctima de la crueltat de la 
gent, una núvia que ha de prostituir-se, adulteris, la castració d’un 
cavall, robatoris de gallines o un home que apareix assassinat 
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en una séquia. En aquest context, el tema de la infància resulta 
marginal: interessa més com a punt de vista que com a univers 
narratiu. I quan ocupa el centre d’atenció, la imatge que se’n dóna 
no és gens complaent, sinó molt allunyada de la idealització de 
Matèria de Bretanya. Així, per exemple, els xiquets es lliuren a 
activitats no exemptes de crueltat, narrades amb certa cruesa:

Cada quatre o cinc divendres, anàvem al toll del molí de la Closa. Allà el 
braç de sèquia, per causa de la parada vella del molí, feia sempre un bassal 
mig pudent voltat de canyars i de bardisses. Hi anàvem per tal d’agafar 
colobres d’aigua, que hi nedaven veloces i esmunyedisses com les anguiles. 
Calia que un es fiqués dins el toll, amb l’aigua per mitja cuixa, i esperés 
quiet amb la mà oberta i atenta ran de la superfície verdosa. Del mateix 
moviment fulminant amb què atrapava la serp, la llençava a terra. I abans 
que ella pogués tirar-se una altra volta al toll o amagar-se dins la brossa, 
ja tenia el cap esclafat d’una garrotada segura. Hi vam arribar a tenir una 
certa pràctica. Quan ja en teníem mitja dotzena, les estiràvem a terra per 
apreciar-ne la llargada i les guardàvem en el saquet de lona que ens donava 
la mare de Gori. L’una per l’altra, ens pagava a pesseta per colobra acabada 
de matar (Mira 1974: 39-41).

Un altre llibre valencià centrat en l’evocació de la infància i 
cronològicament pròxim a Matèria de Bretanya és la novel·la 
Àmbit perdurable (1981), de Rafael Ventura Melià. Àmbit 
perdurable és un exercici memorialístic que evoca de nou 
la vida en un poble valencià, ara en els anys cinquanta. Està 
estructurada en forma de cartes que el protagonista envia a 
diversos destinataris, amb el tema dels records infantils com a 
leitmotiv. A la carta inicial, adreçada a la seua germana, comenta 
al seu torn una lletra de la seua mare —estem davant d’un joc 
de cartes— que li engega els records d’una estada al balneari 
de Fontmalmesa —el nom és òbviament simbòlic— quan era 
menut. Uns records que li han deixat profunda petjada, i que 
amb els anys, idealitzarà:

És tot llegint «le he tomado gusto a este sitio» que em pose a recordar, ben 
paradigmàticament, la vall de la meua infantesa, aquell àmbit que he portat 
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i porte encara dins meu i que mai no m’abandonarà si no és amb el darrer 
respir (Ventura Melià 1981: 16).

Al llarg del llibre s’evoquen tota una sèrie de vivències que 
marcaren el desvetllament de la consciència d’aquell infant 
que fou. Hi retrobem una sèrie d’autobiografemes inevitables, 
presents també en l’obra de Carmelina Sánchez-Cutillas, com ara 
el descobriment del sexe, en aquest cas en termes homoeròtics; la 
presència asfixiant de l’educació religiosa, o la importància de les 
lectures, associada al naixement de la vocació escriptora.

Com podem observar, en la represa de la novel·la valenciana 
les evocacions autobiogràfiques de la infància ocupen un paper 
important. No té res d’estrany, en tant que constitueix un dels 
grans temes literaris de tots els temps. No en sabríem extraure 
cap altra significació de caire sociològica o historicoliterària. En 
els anys següents en podrem trobar altres mostres rellevants. Ens 
centrarem en les de dos autors més: Manuel Joan Arinyó i Joaquim 
Gonzàlez Caturla.

Pel que fa a Manuel Joan Arinyó, potser siga l’escriptor 
valencià actual que de manera més profusa i explícita ha fet de 
la seua infància matèria literària. Dos són els volums que li ha 
dedicat: Les nits perfumades, de 1989 i Com la flor blanca, de 
1991. El primer arriba fins a una setmana abans de prendre la 
comunió, als set anys; el segon fins al llindar de l’adolescència. 
A Les nits perfumades trobem, com a Matèria de Bretanya, un 
pròleg que dóna pas a l’evocació de la infància. En aquest cas, 
l’autor anticipa quin serà el record infantil que li acudirà a la ment 
en el moment de la mort: les nits en què el perfum de la flor del 
taronger ho impregnava tot, aquelles nits en què ell, a penes un 
xiquet, caminava amb son pare i sa mare. Entre els moments que 
salva de l’oblit trobem una sèrie d’autobiografemes que ja havíem 
rastrejat en l’obra de Carmelina Sánchez-Cutillas. Per exemple, 
l’odi a l’escola, que és certament precoç: es remunta al seu primer 
any de vida. En aquest fragment podem trobar també el que serà 
una de les constants de l’obra d’Arinyó: el sentit de l’humor.
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El meu primer record s’associa al terrat de casa, una finca de tres pisos 
d’alçària situada a la plaça de l’Ajuntament. Hi érem el meu pare, la 
meua mare i jo. A l’oïda encara em ressonen, inalterables al pas dels anys, 
incorruptes pels segles dels segles, aquests mots, pronunciats per ell:
	 –Aquella d’allà serà la teua escola.
Per l’amor de Déu, no tenia encara ni un any de vida i ja martiritzaven amb 
tanta negritud, bé que inconscientment, les meues orelles tan fràgils, la 
meua tendra psique infantil (Arinyó 1989: 9).

El llibre s’estructura, com el de Carmelina, amb una tècnica 
impressionista, en què una sèrie d’estampes autònomes van 
succeint-se al capritx de la memòria. Estampes en què la seua 
particular família ocupa un lloc preferent. Parada obligatòria és, 
naturalment el descobriment de la sexualitat, que descriu, com 
és habitual, de manera desimbolta. La seua cosina Lola tenia una 
acadèmia de ballet, i ell se’n féu un mànec amb l’espectacle eròtic 
de les alumnes (Arinyó 1989: 72). El tema eròtic continuarà 
al llarg de les evocacions infantils, amb les escenes al cinema 
o la televisió, i arribarà al seu punt culminant a la fi del llibre, 
que acaba amb un somni lúbric produït una setmana abans de 
prendre la primera comunió, en què presencia el desvirgament, 
amb altes dosis de violència, d’una xica angelical. La vinculació 
del desvetllament sexual amb la primera comunió, de clares 
connotacions sacrílegues, ens remet inevitablement al brillant 
inici de la novel·la autobiogràfica de Ferran Torrent, Gràcies per 
la propina.

D’altres fites dels seus tendres anys seran el descobriment 
de la farsa dels reis mags, la primera borratxera, les primeres 
pel·lícules o les primeres lectures. Ací la matèria de Bretanya que 
fascinà Carmelina dóna pas als tebeos. El rei Artús, Perceval o 
Lancelot són substituïts per Mortadelo y Filemón, Carpanta, las 
hermanas Gilda, la familia Ulises i Rin-Tin-Tín (el seu favorit)... 
Són arribats els temps de la cultura de masses.

La constatació de la crueltat infantil també hi té el seu lloc, 
quan recorda les burles que li infligien a un borratxo del poble. 
Aquesta crueltat adquireix tints de sadisme en el segon llibre de les 
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memòries infantils, Com la flor blanca, quan promouen una brega 
de gossos que contemplen embadalits. En aquest llibre continuen 
també les remembrances sexuals, que ara —l’angelet ja ha fet els 
deu anys— ja arriben a la masturbació en tota regla, narrada amb 
un detallisme sorprenent. També continua la sumptuosa galeria de 
personatges estrafolaris, ara centrada més en la gent del poble que 
no en la pròpia família.

La principal novetat d’aquest segon llibre sobre el primer és 
el major protagonisme de la mort, que igual com en Matèria de 
Bretanya, marca el final de la infància. Com la flor blanca acaba 
amb l’ofegament d’un xiquet al riu. En la narració del seu funeral 
reprén el to al·legòric de l’inici de Les nits perfumades.

Una altra obra de la narrativa valenciana recent que realitza una 
fecunda immersió literària en les aigües primordials de la infància 
és Un estiu amb Flora, de Joaquim Gonzàlez Caturla. Aquest relat, 
de tints clarament autobiogràfics, narra, com el seu títol indica, 
l’estada d’un nen alacantí en la casa dels seus avis en el poble 
de Sant Joan. Tal i com és habitual en aquesta mena de relats, i 
com ocorria amb Matèria de Bretanya, va precedit d’un pròleg en 
què reflexiona sobre el significat transcendent de la infància i les 
dificultats de la persona que la rememora per a accedir-hi:

I encara és molt més difícil, com jo pretenc fer-ho ara, d’intentar explicar 
amb paraules adultes, gastades per l’ús i l’abús, tot allò que els ulls novells 
dels infants són capaços de comprendre d’un sol cop d’ull (Gonzàlez 
Caturla 1989: 10).

Al llibre de Gonzàlez Caturla podem trobar tota una sèrie 
d’elements recurrents en les evocacions de la infància, tal i com 
hem pogut comprovar a les obres que hem vist, com ara la visió de 
l’escola com un espai hostil a la felicitat infantil, el descobriment 
del món adult, recobert d’una aura de misteri; el tedi impacient 
dels infants o la seua visió imaginativa, que adquireix al llarg del 
llibre un to líric remarcable. Una visió imaginativa que adquireix 
de vegades un sentit quasi panteista d’unió amb el món:
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A partir d’aquell dia, aquells xiquets i nosaltres vam ser inseparables. Ells, 
Flora, el camps assedegats, els núvols fugissers, nosaltres, com elements 
units d’un sol cos, tots érem la mateixa cosa (Gonzàlez Caturla 1989: 44).

La tal Flora que apareix més amunt no és, com algú podria 
suposar en un primer moment, el primer amor del xiquet 
protagonista, sinó que es tracta d’una cabra a la qual li pren una 
gran estima. Aquest recurs de canalitzar a través d’un animal 
domèstic les energies narratives ens remet a l’entranyable Platero 
i yo, de Juan Ramon Jiménez, clàssic castellà de la literatura 
infantil, que en el seu «prologuillo» evoca les idealitzadores 
paraules de Novalis: «Dondequiera que haya niños, existe una 
edad de oro».

3. Un tast poètic

El tema de la infància ha estat tractat també de manera profusa 
en el gènere poètic. Especialment pel corrent postsimbolista, que 
hi ha vist una font de sentit transcendent. Ho il·lustrarem, per a 
acabar, amb alguns exemples extrets de la poesia de Joan Fuster 
i Joan Vinyoli.

Malgrat que Joan Fuster proclamà en un dels seus aforismes 
que «Si l’home adult enyora la infància és perquè no se’n 
recorda. O perquè se’n recorda malament» (Fuster 1981: 232), 
en algun del seus poemes juvenils, quan encara no havia fet de 
l’escepticisme la divisa de la seua concepció del món, no deixà 
d’evocar-la apassionadament. Així, en «Infant que jo vaig ésser» 
—dins Terra en la boca¸1953— es refereix a la infància com a un 
espai privilegiat d’existència en un present absolut, del qual som 
expulsats en entrar en l’edat adulta. Un espai d’impossible retorn, 
ni tan sols amb el record:

Aquell món sobre el somni, amb jardins i sanefes
i un ocell invitat, i paraules de vidre,
aquell país real on no entrà la memòria,
¿és només la memòria?
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Per contrast, l’home adult, ja no conserva res d’aquella 
«terrible saviesa» de què parla Rilke a les Elegies de Duino. En 
aquell temps remot, ni tan sols el llenguatge havia mediatitzat 
l’aprehensió del món. Ell era «un infant de silenci». Sols li resta 
la nostàlgia d’una època paradisíacament perduda.

Dins d’aquest cos que porta
el meu nom de dolor com un senyal inútil,
¿Què resta ja de mi, de l’infant que vaig ésser?

Sí, només la memòria.
Sí, només la pau grisa,
l’eix dur de la nostàlgia
de cara a Déu que crema.
Només això: la crosta d’una vena exorable,
l’ombra després del grill, la via destrenada.

Mireu-me tots: ¡jo era
un infant de silenci! (Fuster 1987: 95).

Mercè Rodoreda i el seu avi
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Aquesta mitificació de la infància adquireix en Joan Vinyoli un 
caràcter sacralitzador. Una bona mostra la trobem al poema «El 
campanar», inserit en Les hores retrobades (1951). Enmig de la 
fosca de la torre d’un campanar, que evoca l’edat adulta, el poeta 
ascendeix, cansat i mig perdut, a la recerca d’una resposta.

Sovint, sovint, com per la dreta escala
d’un campanar, fosca i en runes,
pujo cercant la inaccessible llum;
ple de fatiga dono voltes, palpant els murs en la tenebra espessa,
graó rera graó.

Però de temps en temps,
sento la veu de les campanes,
clara i alegre ressonar,
tocant a festa allà en l’altura,
i veig per la finestra en el silenci
de l’alba els camps estesos, esperant (Vinyoli 2014: 62).

Sonen les campanes que anuncien l’alba. Aleshores es 
produeix la revelació. La infantesa emergeix aleshores com el 
reducte suprem de felicitat, i sorprenentment, com la via d’accés 
a la divinitat:

Aurores de la infància, com us trobo
llavors, ah, com encara dintre meu,
una llavor de joia perdurable
pugna per fer-se planta exuberant!
Com crides, infantesa, en les profundes
capes del cor, com, de genolls, et trobo,
Déu meu, llavors, tornat pura lloança! (Vinyoli 2014: 63).

4. Les immortals aigües de la infància. A manera de conclusió

Hem arribat a la fi d’aquest recorregut impressionista pels 
territoris de la infància en les lletres catalanes contemporànies. Uns 
territoris ambivalents, on tot i el predomini de les aproximacions 
idealitzadores —és el cas de Matèria de Bretanya, que hi assoleix 
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una intensitat particular, i també d’Àmbit perdurable o d’Un estiu 
amb Flora—, en trobem també d’altres menys complaents, que 
no bandegen els aspectes més negatius que aquesta pot comportar, 
tal i com s’esdevé amb el realisme tremendista d’Els cucs de 
seda, o amb l’humorisme distanciador de Manuel Joan Arinyó. 
En una clau més simbòlica, Mirall trencat és l’obra que arriba 
més lluny en l’exploració de la crueltat i l’angoixa infantil. Per 
últim, les aproximacions poètiques, que hem exemplificat amb 
l’obra de Fuster i Vinyoli, ens ofereixen una visió més filosòfica, 
que en ressalta les seues significacions transcendents o fins i tot 
religioses.
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