L’EXPERIENCIA AMERICANA EN LA POESIA DE J. PEREZ
MONTANER: ENYORAMENT I REVOLTA

Isabel Robles

I HAGUES D’INDICAR QUIN DELS LLIBRES DE
Jaume Pérez Montaner té una relacié més directa amb
la seua “experiéncia americana”, diria sense dubtes
que Fronteres (1994). Tot seguit, m’agradaria precisar
que l'adjectiu “americana” esta elegit escrupolosament,
és a dir, propi del continent america. Perque, tot
i que l'estada del poeta va ser principalment als
Estats Units d’America, també és cert que va viure
sis mesos aproximadament a ’Equador i que va viatjar per altres
paisos d’America del Sud i d’America Central, a més destablir-hi
relacions amb les seues gents. El poemari Fronteres, pero, quedaria
aillat i insuficient per als meus proposits si junt amb ell no tractés
d’endinsar-me en altres com ara Adveniment de l'odi (1976), Deu
poemes (1978) o La mirada ingénua (1992), junt amb diversos poemes
inclosos en altres llibres, principalment per la relacié estreta que
existeix entre tots ells. Aquesta és, doncs, la tasca que m’he proposat
en el meu escrit.

La mirada

Allo que primer crida 'atencié en La mirada ingénua és la cita
de Wallace Stevens: “It was a small part of the pantomime”. Pero
també el poema que obri el llibre amb el titol “El color dels records”
ila “Biografia” que el tanca, ambdés escrits en prosa poetica. I entre
ells, una petita joia -que, potser, ha passat desapercebuda davant
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la citacié repetida dels anteriors-, els catorze poemes minusculs,
minimalistes, adaptacié molt lliure de la poesia oriental, conjunt
d’imatges i idees concentrades, que amb el titol de “Catorze variacions
sobre un paisatge” ens remeten sobretot al poema “Tretze maneres
de mirar una merla” i als “Sis paisatges significatius”, tots dos del
primer llibre de Wallace Stevens, Harmonium, un dels poetes preferits
i més valorats pel nostre autor.

“It was a small part of the pantomime”, és el segon dels dos versos
de la tercera “manera de mirar una merla”™

La merla girava amb els vents de la tardor.
Era una petita part de la pantomima.!

que amb tot el conjunt de “Les tretze maneres...” és, efectivament, un
referent immediat de les “Catorze variacions...”, les quals semblen
una provatura d’estil forca diferent en la producci6é poetica de J.
Pérez Montaner, que es resol en una deliciosa série de pinzellades
rapides, contundents, amb la presencia de la llum i de tots els colors
tan freqiients en el tros de la Mediterrania que ha vist des de menut
en la comarca de La Marina. Per citar-ne algun exemple:

II
Es reflecteix el blau
en els teus ulls,

renovada naixenca
de 'escuma en les roques.

IX
Quina pluja
d’estrelles i maragdes.

S’ofega el sol al cim
de la serra pelada.

Contemplaci6 d’'un paisatge que es presenta a 'abast de la

ma, propi, proxim, experiéncia gratificant pero que també podria

1 La versi6 del poema és de J. Pérez Montaner. Esta inclos en una selecci6 de ’'obra de
W. Stevens, encara inedita.



provocar un cert desassossec a partir de la nostra mirada i on ella
ens condueix; potser al més profund de les nostres tribulacions o
dels nostres desitjos. O dels nostres records, com es fa palés en La
mirada ingenua: “Camine entre els records i seleccione [...] Recordar
és morir i oblide amb insistencia de cec.”

J. Pérez Montaner s’acosta a Wallace Stevens, si més no en
aquests poemes, en el tractament dels grans temes a través de la
mirada explicita. A través d’ella se cerquen els origens, s’incorporen
les imatges d’un possible “paradis perdut” en la nostra memoria, es
conserven els llocs mitics en la nostra retina i es nodreix el desig,
alhora que albirem com la “pantomima” pretén diluir “la falta de ser”
iignorar la petitesa de l'existéncia humana. L'estrofa set de “Tretze
maneres...” podria interpretar-se en aquest sentit :

Oh flacs homes d’Haddam,

per que imagineu ocells daurats?
No veieu que la merla

camina entre els peus

de les vostres dones?

Es interessant, pel que fa al nostre desassossec, o a la nostra
satisfaccié en relacié6 amb la mirada, recordar allo que Jacques
Lacan diu en el seu Seminari 11, Els quatre conceptes fonamentals
de la psicoanalisi:

La mirada sélo se nos presenta bajo la forma de una extrema
contingencia, simbdlica de aquello que encontramos en el horizonte y
como tope de nuestra experiencia, a saber, la falta constitutiva de la
angustia de castracion.

El ojo y la mirada, esa es para nosotros la esquizia en la cual se

manifiesta la pulsion a nivel del campo escépico. (1991, p. 81)

I un poc més endavant, apuntant a allo que ens resulta dificil
d’aprehendre pero que cerquem incansablement com a forca de vida
—una forma d’anomenar el desig:

En nuestra relacién con las cosas, tal como la constituye la via de la
vision y la ordena en las figuras de la representacion, algo se desliza,
pasa, se transmite, de peldario en peldario, para ser siempre en algin
grado eludido —eso se llama la mirada. (Ibidem)?

”

2 Es pot trobar una bona aproximacié a la complicada teoria de “la mirada de Lacan”
en l'article de Henry Krips, “The Politics of the Gaze: Foucault, Lacan and Zizek”.
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Uns grans temes que J. Pérez Montaner tracta, a I'igual que W.
Stevens, de manera concisa i amb 1'ds de tot allo que sembla petit;
pero el nostre poeta se n’allunya en utilitzar una major condensaci6
en el llenguatge, una tendéncia minimalista que el pot relacionar
amb la tanka i amb ’haiku de la poesia oriental i en I'is d’un colorit
més variat marcat per la presencia de la llum. Temes semblants
des de colors diferents; major carrega afectiva de la ma dels colors
lluminosos —“Blanc sobre blanc el cel, la mar i la muntanya”, ens diu
en La mirada ingenua-, front a una intel-ligent ironia i distanciament
mitjancant la descripcié gairebé en blanc i negre, com en la primera
de les estrofes sobre la merla:

Entre vint muntanyes nevades,
I"inica cosa que es movia
era l'ull de la merla.

O en la sisena:

Els caramells omplien el llarg finestral
de salvatge vidre.

L'ombra de la merla el creuava

d’un costat a l'altre.

El caprici

tracava en 'ombra

un motiu indesxifrable.

A Testil de Wallace Stevens, el nostre poeta s’ubica en tant que
poeta en una terra, la seua, on el “petit” esdevindra “grandiés”.
Heus aci 'homenatge declarat que venia esperant des que dona a
coneixer la seua obra inaugural, Adveniment de l'odi, escrita en
terres llunyanes. Si la merla, l'ocell 'aparenca fisica del qual té poc a
veure amb els cants que és capag de produir, animal “petit”, corrent,
capag¢ de commoure’ns amb els seus refilets, el paisatge “petit”, com
de la propia casa —“noms i llocs només per als meus ulls”, vers que
ens pot recordar, per una altra part, algun moment de les Elegies de
Bierville, de Carles Riba-, esdevindra grandiés. Recordem l’estrofa
vuitena del poema de Stevens:

Conec nobles accents

i ritmes lucids, irresistibles;
perod també conec

que la merla forma part
d’allo que conec.
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I recordem també els noms i els llocs de les “Catorze variacions
sobre un paisatge” el Puigcampana, que es pot contemplar des de
I’Alfas del Pi, poble del poeta; la font de Partagat, en I’ Aitana, en
terme de Benifato; el Molinell, naixement d’aigua ubicat en terme
de Benimantell o prop del Castell de Guadalest; el barranc del Cint,
a Alcoi, i I'era Onisa, a Benimantell, que esdevenen al llarg de I'obra
de Jaume Pérez Montaner llocs gairebé mitologics o emblematic,
en els quals es barregen els origens, la infantesa, els records i
l’'adolescencia. La mirada podria ser suposadament “ingénua” si es
té en compte 'edat primerenca de la vida en la qual es contemplaren
els llocs i quedaren incorporats a la memoria, o potser si es considera
la magnificencia que el subjecte els atorga en contemplar-los, des del
punt de vista de I'afecte; perque tractant-se de la propia arqueologia
personal, la infantesa, i també 'adolescencia, és tot allo que molt
definitivament ens ha conformat.

Tot i que el proposit principal d’aquest paper no és reflexionar
sobre les concomitancies que la poesia de J. Pérez Montaner puga
tenir respecte a la de Wallace Stevens, em semblava convenient
assenyalar-ne alguns aspectes per tal de deixar constancia d’aquesta
relaci6, logica si tenim en compte les seues traduccions de poetes nord-
americans -com és el cas també d’E. E. Cummings i Anne Sexton,
amb la meua col-laboracié-, i per remarcar algunes caracteristiques
del bagatge literari i del conjunt d’elements que conformen el seu
mon poetic. En un altre sentit, ens pot remetre també a la practica
o l'estrategia que sol emprar en algun moment com si es tractés
d’'un cert divertimento: ens avisa, ens dona pistes i cites, ens diu
repetidament en intervencions publiques que ell fa seus molts dels
poemes que ha traduit, i per aixo els llegeix en lectures publiques,
sempre donant credit a 'autoria aliena. O en algunes i comptades
ocasions ha fet seu en els propis llibres algun poema o part d’algun
poema traduit per ell, advertint-hi que esta escrit “a la manera de...”
més el nom de l'autor en qiiesti6. Aixi es va creant una mena de
complicitat, que tanca l'ullet al lector i a la lectora avisats o a una
improbable critica literaria. Perque entre nosaltres, llevat d’algunes
distingides i escasses excepcions, la critica practicament no existeix o
és una critica de sal6 adrecada a lloar o a promocionar esperits afins
iignorar els diferents. De fet, 'obra sol ocupar un pla secundari en
la major part dels casos.

Caldria afegir-hi, tornant ara a les “Catorze variacions sobre
un paisatge”, una altra concomitancia o clara relaci6 amb les 77



mirades a un mateix paisatge, de Joan M. Monjo. En aquest cas s’ha
de parlar, més que d’influéncies, d’'una evident analogia en els escrits
de dos amics davant de la contemplacié d'un mateix paisatge; i més
encara si tenim en compte que els dos textos foren concebuts i escrits
probablement en la mateixa época. I és que, junt a unes lectures
que en alguns casos compartien, tant el poeta com el novellista
s'intercanviaven ben sovint alguns dels seus textos, les “catorze
variacions” o les “77 mirades”, per exemple, alhora que parlaven de la
meravella d’'un paisatge que els era comu i que uni altre contemplaven
des de llocs diferents pero molt proxims: Monjo des de la terrassa de
la seua casa, en el mateix centre de la badia d’Altea, on va viure i
treballar com a professor; Pérez Montaner, continuant la linia de la
costa sense cap transicio, des de la platja de I’Albir o fins i tot, més
en la llunyania, des de la seua casa familiar a I’Alfas.

Enyorament i revolta

Quan el poeta va escriure La mirada ingénua, a més dels poemaris
mencionats, Adveniment de l'odi i Deu poemes, també havia publicat
Museu de cendres (1981) i Lheura del desig (1985); pero és en els dos
primers, sobretot, on el paisatge “petit” i “grandiés” esta present d’'una
o altra manera, alhora que s’entreteixeix amb un altre de “grandiés”
que el va seduir: “Potser el verd de I'illa em sedui, la mari la distancia
o les ciutats de noms polsosos o els rius que serpentegen entre el verd
il'arena”, ens diu en “Biografia”, en La mirada ingénua. La natura del
continent america era seductora, immensa, impressionant, una mena
de paradis en equilibri, per als “ulls delerosos” dels nouvinguts. I, a
més a més, el paisatge urba: Nova York, Chicago, San Francisco, Quito,
Lima, Bogota, i en un altre sentit Cuzco, Cartagena, Barranquilla, o
altres llocs d’America. Els ulls no poden abastar tanta bellesa, tanta
extensi6 de planures en un ventall d’ocres i daurats, rius que semblen
mars, boscos inacabables, muntanyes al cim de les quals, al costat
de I'ara dels sacrificis per als déus, hom pensa que es podria tocar el
cel, enlairats dins d’'una fresca i potent boira en lluita amb els raigs
del sol que s’escolen per entre els nivols. Pensem en Machu Picchu,
pero també podria ser el Cotopaxi, el Tungurahua o el Mount Hood.

Tot aixo, de segur, el va seduir com a poeta. Semblaria que aquell
paisatge “estava esperant” per a seduir-lo, per a formar part del seu
mon. Com si, a més de la seua mirada, comptés la de tot allo que mira
al poeta, tot allo pel qual el poeta és mirat i constituit. En cert sentit es
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tracta de la relaci6 entre la mirada del subjecte i el mén en la direccié
que Jacques Lacan teoritza en el Seminari 11, ja citat, segons la qual
allo que ens mira ens determina; el mén ens mira, diu, i nosaltres
no tenim ulls per a veure’l. No ens adonem. O en un altre sentit:
...7en el campo escopico la mirada estd afuera, soy mirado, es decir,
soy cuadro.[...] En lo visible, la mirada que estd afuera me determina
intrinsecamente. Por la mirada entro en la luz, y de la mirada recibo
su efecto. De ello resulta que la mirada es el instrumento por el cual
se encarna la luz y por el cual [...] soy foto-grafiado”. (1991: 113)

En La mirada ingénua i en Fronteres 1'actuacié reciproca del
mon i el subjecte és diafana. En Adveniment de l'odi el paisatge que
“estava esperant” per a seduir-lo, la terra que el “mira” com a part del
quadre és incorporada a la propia mirada pero amb reserves: encara
no té “ulls per a veure-la”, “no se n’adona”. Es deixa mirar tornant-li
un reconeixement, com ens diu després en La mirada ingénua: “de
tot aixo se’'n diu necessitat, fugida, exili o desarrelament, perque la
vida ens forca i ens emmotla al seu antull ...”; és el reconeixement de
lexiliat a la terra estrangera que I’acull, on pensa que ha de romandre
només durant algun temps, tal com ho escriu en un poema de “Ciutat
de les roses” en Fronteres: “‘He de plantar aci la meua tenda —va dir-.
Un any només™ 1 set vegades contempla la ciclica i daurada caiguda
de les fulles.” Pero la reconeix de manera critica, puix I'afecte queda
reservat per a la del propi origen, 'estimada, tot i que no arribe mai
a ser seua. La terra que en el moment d’escriure Adveniment de l'odi
ha quedat llunyana i ubicada en un dels dos pols de la tensié que
provoca el record i I’enyorament; un tema que el poeta reprendra en
Fronteres, si bé des d’'una altra perspectiva.

Accepta la seua condicié i s’entusiasma amb aquella natura
generosa de les terres estranyes, les seues ciutats i les seues gents,
pero es manté alerta perque és conscient, en definitiva, potser com
a record i homenatge al gran poeta José Marti, que viu al cor de
la bestia, en el centre de I'imperi, de tal manera que l’espera és
ara la seua guia fins que l'odi es convertesca en foc, com el desig,
que porte a la revolta i a I'alliberament. Aixi, en “Pluja”, el segon
poema d’Adveniment de 'odi, la cita d’Ernesto Guerra da Cal, poeta
galaicoportugués que coneix a Nova York, ens fa ben palesa la seua
estranyesa: “qué diablos fago eu / eiqui? / Se ao menos fose xudéu /
ou lampantin irlandés / ou un louro luterdn / de carne de bacalhau
/ puritdn.” I tot seguit el propi poema que insisteix en la llunyania
i en les pors d’'un passat encara recent:



pel sellwood bridge tu et rius
i penso jo que faig

sota aquesta pluja, tan lluny
tan sol no tinguis por

de I'ombra d’'una infancia
perduda a la memoria

del no-res

O en el poema quart de la darrera part del llibre, ’Adveniment
de T'odi”, que abunda en el mateix sentiment: “what the hell am I
doing here / amb la fam amb les ungles / sabres serps de silenci i
ombra / habitem / a la torre de ’espera.” A partir d’aquests moments
inaugurals anira construint les bases i els termes d’un discurs poétic
iunaiconografia que seran propis del seu estil. La pluja omnipresent
en la costa del nord-oest america, artifex de tot el verd dels boscos
que poblen aquelles terres, del verd dels parcs naturals que des de
P’altura s’escolen fins a ’arena per a trobar la mar, es transforma en
la seua poesia en una pluja present, polisémica, unes vegades com
un “foll verd obsedit”, altres com a senyal d’esperanca: “I’aigua s’obre
en ventall”i“vindra la pedra potser i el marbre /i esdevindran roses
o punys...”, 0 bé és una “pluja feixuga d’enyorances”, o que pot ser
causa del desarrelament:

Quin vent gelat,

quina pluja

ens ha desarrelat furiosament
sense adonar-nos. Nosaltres
que férem professio

de ser per sempre arbres
pedres eternament fidels,...

I al costat de la pluja, la nit, la sang, els rius, els petals d’acer, el
llavi, les roselles, la faria, I'odi, ’amor, els punys, els monyons, la mort,
larabia,’abséncia de 'amic desaparegut, la molsa, el temps, la rosa,
Pesperanca, la memoria, les ombres, el navol, el roure, el marbre, els
records, la pedra, el ganivet, els ganivets de 1’odi, el ferro, el somni,
el no-res, la mar, I’'arena, la platja terbola, els boscos, els ocells, la
boira, els arbres, els ametlers, les muntanyes, els ulls, els fusells, les
baionetes, els fantasmes, les bales, la solitud, la por, ’esperma, el
semen poderoés, ’hivern, etc.. I nogensmenys, les ciutats. Les ciutats,
presents i llunyanes alhora, deshumanitzades,
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I tu, ciutat bagassa,

crides encara falses joies de viure,

ciutat complice, assegures

esplendors irreals, cruels

cants de cigne i ens empenteges

a ajupir-nos a 'ombra de les teues miseries.

O la forta preséncia dels desposseits, els desheretats, els
pobles gairebé destruits per la conquesta i posterior colonitzacié
espanyola a ’America Llatina, o la colonitzacié anglesa i els efectes
deshumanitzadors del més feroc capitalisme i imperialisme posteriors.
En aquesta direccié, com era d’esperar des del compromis civic i
politic que ja el jove Pérez Montaner havia adquirit, ret homenatge
als pobles indigenes d’Equador en el poema “Chimborazo®:

pujava el crit antic de les estatues mil-lenaries
el ritual precis de la mort quotidiana

[...]

tristament i amorosa com un fill

malferit una rosa a ’hivern alletada.

En “Queda el foc”, poema forca enérgic i commovedor, les gents que
ell bateja com a “fills del sol” han desaparegut o han estat ferogment
delmades; tanmateix, com en el foc no del tot apagat, s’hi apunta
Pesperanca de renaixement i de futura rebel-1i6:

oh dolors queda el foc la sang el semen poderaés
el temps parat immobil el temps emmurallat
desfent-se entre les flames de la sang infal-lible.

Un homenatge que es prolonga a Deu poemes, en el poema “Altures”,
dedicat als escriptors equatorians Eugenia Viteri i Pedro Jorge Vera. I
pel que fa als pobles indigenes dels Estats Units, el poema “Umatilla
Valley”, que, com indica el titol, es relaciona amb la reserva india
del mateix nom, creada en 1855, i amb els esdeveniments succeits a
Wounded Knee, 'any 1973:3

3 La reserva es va crear en un territori situat al sud-est de ’'estat de Washington i al
nord-est del d’Oregon, prop de Pendleton, amb components de les tribus Umatillas, Walla
Walla i Cayuses vingudes del territori de la serralada de les Cascades.

Pel que fa a “Wounded Knee”, en un primer moment ens remunta a la massacre
de desembre de1890, una de les darreres confrontacions entre els pobles indis i el go-
vern dels Estats Units; en un segon, a ’actuaci6 de I”’American Indian Movement” que a
principis de febrer de 1973 va prendre control de la ciutat de Wounded Knee, en South
Dakota, durant 71 dies en demanda dels seus drets.



camins petjats abans
per agils cavallers de pells lluents
moren als horitzons de la massacre

i tu germa t’aixeques amb sang de rituals antics a la memoria

Cal recordar que els poemes anteriors, junt amb “Vita nuova”,
“Larrel que t'habita”,i “Temps aturat» -probablement un dels més
bells poemes d’amor de la literatura catalana contemporania-, van
ser inclosos en L'heura del desig. Amb una tematica diferent, també
formant part de Deu poemes, caldria deixar constancia del poema “El
crit”, dedicat als ultims presos politics executats pel franquisme.

Adveniment de l'odi, llibre que dedica al seu fill, sorprén per
unes qualitats que queden ben lluny d'una obra primerenca, amb
un lexic i un ritme ben ajustats a la intencionalitat d'un poemari
que experimenta, al mateix temps, amb I'expressivitat de la no
puntuacié i I’'espai en blanc. Amb tres parts autonomes que formen
un conjunt ben acoblat. La primera, “La torre de ’espera“, expressa
lestranyament del subjecte liric en una societat i una terra que no
és la seua i reflexiona alhora sobre la situacié col-lectiva i individual
tant en el mén que ara ’envolta com en el que ha deixat a casa seua,
en la llunyania. La segona part, “Les hores retrobades”, iniciada amb
una cita de Joan Fuster sobre el record de la infantesa —“si ’home
adult enyora la seva infancia, és perque no se’n recorda, o perque se’n
recorda malament”-, més intimista que I’anterior, tracta de recordar
moments i figures del seu entorn personal a la terra d’origen, potser
per tal d’afirmar la memoria i evitar el desarrelament;ila tercera, que
porta el mateix titol del llibre, ve a ser com una cantata adrecada a un
lector plural que ens pot recordar en part la poesia de Neruda, amb
un to carregat de magnetisme, en la qual destaca en una atmosfera
freda la presencia soterrada i latent de la violencia i I'odi:

Lluny
us escric d’'un pais paisatge d’odis
[...]
on ’enemic
és 'home en obrir la
porta
[...]
on la mort
orifici gelat
et mira amb ull metal-lic
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fix
gelat
somriure
dels morts
que ocupen les colines totes.

Es tracta d’aquell odi —com deien les paraules de José Angel
Valente- “cuyo fuego consume la raiz de la vida hasta forzar su nuevo
alumbramiento”. La realitat del moment, tanmateix, s'imposa als ulls
del subjecte liric i, en un vers que recorda alguns moments de Blas
de Otero, pero que estrafa la citaci6 inicial de Pedro Mir, assumeix la
seua i la nostra condici6: “perpetuament condemnats a I'esperanca”.
I, encara en un nivell més personal i intim, constata en el poema
que tanca el llibre “Postdata amb Lu Hsun”, amb un to de resignada
tristesa:

Demane un habit per a passar la primavera

d’aquesta nit eterna amb exili i muller, fill i cabells grisos.

[...]

Amb pena veig amics esdevenint fantasmes,

cerque amb rabia cancons entre les mates de fusells i baionetes.
Llavors abaixe els ulls i em trobe aqui escrivint,

segur amb mon vestit gris a la llum de la lluna.

No em detindré en el moment literari que es vivia a 'ambit
catala quan va apareixer Adveniment de ['odi, ni en les opinions que
van suscitar llibre i autor, pero no puc estar-me de reproduir unes
poques paraules de Vicent Escriva i de Josep Iborra que eixien al
pas d’encasellaments a I'is. Deia Escriva en el seu treballadissim i
original proleg a Museu de cendres (1981):

Caldria dir que 'argamassa poetica de Montaner és el fet de
larrelament a la seua terra, ciutada, la vivencia personal i col-lectiva
d’ésser membre d’'una nacié oprimida. I ’esperanca de convertir el
desig del canvi en un canvi material, palpable: una politeia. I aixo no
és “realisme”: és arrelament. (P.11)

Per la meua part sols hi emfatitzaria “la viveéncia personal”
més intima, més arcaica i propia del subjecte que sap de la seua
inconsisténcia i incompletesa com a individu, de les seues emocions



i afectes, també present a Adveniment de l’odi, 1 que ha quedat sovint
ignorada en una lectura més de caire civic i col-lectiu. I continua el
mateix prologuista, tot incloent-hi les paraules d’Iborra:

La proposta poeética de Montaner tampoc no ofereix cap anecdota
personal o col-lectiva: no directament. I tampoc no “diu” dient siné
suggerint, "generant”: proposant una lectura amb multiplicitat de
camp. Aixo volia dir Josep Iborra encertadament (Reduccions) en
escriure que no hi ha “una tematica especificament civica ni una
critica social, cara al seu Pais. La seua visi6 és més general, visi6 en la
qual esta en qiiestié 'home, la seva explotacié i les seves alienacions”.
Lectura ben valida per a bona cantonada de la proposta poética de
Montaner. (P. 11)

Poesia civica, intimista, analitica, pero segurament, per damunt
de tot, poesia que tracta de coneixer i interpretar per tal de poder
entendre. Comptat i debatut, una poesia que anuncia la veu d’'un
“poeta fort” en el panorama de la literatura contemporania. La
terminologia prové de Harold Bloom, autor que el mateix Pérez
Montaner va donar a coneixer a principi dels noranta en les nostres
latituds tant en alguns dels seus articles com en les seues classes.
“Poeta fort”, segons Bloom, és el poeta capac d’assumir la influencia
dels poetes anteriors, d’anar més enlla de la simple imitacié i de fer
seues, amb les caracteristiques propies del seu estil personal, les
obres que ’han precedit. El pas segiient consistira en aconseguir que
la seua apropiacié siga assumida pels autors posteriors. La meua
afirmacié coincideix amb les paraules de Dominic Keown en el seu
dens i perspicac proleg a L'oblit on, després d’'unes encertades i ben
sovint ironiques reflexions sobre els complicats i greus problemes de
pertanyer o no a una generacié literaria o ser un outsider, manifesta
que:

Resulta facil comprovar que la ressonancia polifonica que Bloom
trobava fonamental en 'expressié “poeta fort” és palesa des del principi
de l'obra de Pérez Montaner. Fet i fet no sera excessiu considerar
els primers llibres de poemes, Adveniment de l'odi (1976), Museu de
cendres (1981) i Lheura del desig (1985), com un mena de revisitacié
dialectica d’alguns dels escriptors més notables del nostre segle:
Neruda, César Vallejo, Wallace Stevens, i, més a prop de casa, Blas
de Otero, Valente, Foix, Estellés i Joan Fuster. (P. 8)
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“Ser de ninguna part”

Després de 17 anys de la seua estada als Estats Units, Pérez
Montaner s’enfronta de nou als records i repeteix ’afecte de
I’enyorament, ara cap a la terra que el va acollir. Heus aci I’altre pol
d’aquella tensié que apuntavem en parlar d’Adveniment de l’odi,
adrecada a la terra americana. Si més no pel que fa a una part
considerable del llibre, a “Pluja”, “Multnomah” i “Ciutat de les roses”.
Amb tot, les dues terres, les seues gents, queden confrontades al
llarg de tot el poemari com si hom cerqués quin paisatge tindria una
preemineéncia sobre I’altre. I tot aixo0 a través d’'una prosa poética molt
acurada que descriu bells paisatges, 0o comunica vivencies i sentiments
entranyables o situacions on predomina la rabia, el desencis o la ira.

Recordem que La mirada ingenua s’obria amb una part en prosa
amb el nom de “El color dels records”; aquesta és la mateixa prosa
que, en una mena de prefaci, introdueix Fronteres i es reprodueix en
una gran part gairebé al peu de la lletra: “Blanc sobre blanc el cel,
la mar i la muntanya. Recordar és morir i oblide amb insisténcia de
cec.” [...] “Oblidaré només mentre la boira a poc a poc desdibuixa les
coses...”. Es com un avanc del llibre Loblit on adopta la contundent
cita de Jacques Lacan que obri la part titulada “Domini de ’aurora™:
“La falta d’oblit és el mateix que la falta de ser, puix que ser no és més
que oblidar.” Podriem afegir, tanmateix, que una cosa és la “falta de
ser”,la incompletesa, la contingencia, la imminéncia, “la castraci6” en
termes psicoanalitics, 1 una altra cosa son els records que constitueixen
la nostra propia individualitat. Per aixo en una mena de repeticio, el
poeta recorda de nou des de la llunyania.

Com en aquell joc que inventa el nen d’any i mig, gairebé exemplar
en el seu comportament, que Sigmund Freud observa -en realitat el
seu nét-, amb un carret nugat a un cordellet i que desplega quan la
mare surt de casa per atendre les seues obligacions. El joc del fort-da
(“afora-aqui”), que comenta Freud en Més enlla del principi del plaer
(1920). Segons ell, tot sembla apuntar a que, d'una o altra manera, el
joc esta ideat per a ’obtencié de plaer quan després de fer desapareixer
el carret, la mare és “afora”, el fa apareixer novament com si la mare
ja fos “aqui”; o fins i tot en el fet d’avancar-se a assenyalar ’abséncia,
prenent aixi la iniciativa de com resoldre un desplaer (Els textos
fonamentals de la psicoanalisi, 1993, pp. 281-284). El joc, pero, no
simbolitza la repeticié d’'una necessitat que clama perque la mare
torne, la qual cosa es manifestaria a través d’un crit.
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Es la repeticion de la partida de la madre como causa de una
Spaltung en el sujeto —superada por el juego alternativo, fort-da,
que es un aqui o alld, y que sélo busca en su alternancia, ser fort de
un da, y da de un fort. Busca aquello que, esencialmente, no estd, en
tanto que representado —porque el propio juego es el Reprdsantanz
(sic) de la Vorstellung. ( Lacan 1991: 70-71)

Salvant totes les diferéncies -0 no és també la poesia un joc que
cerca allo que no hi és, com a representat?-, m’agradaria considerar
la repetici6 de I'enyorament, ara envers la terra americana, com una
obtenci6 de plaer, de satisfaccié afectiva, d’elaboracié onirica “ditirna”
quan el poeta compensa I'abséncia mitjancant els seus records i els
seus somnis. I potser també perque “la realitat” en que ha derivat el
seu pais amb el pas del temps, queda lluny d’aquella bella utopia que
en part li va fer tornar dels Estats Units, abandonant casa, amics,
viveéncies 1 estatus professional. Els resultats de la democracia a
lestat espanyol —tan incomplets en molts aspectes- havien quedat
curts per a les expectatives, els esforcos i les il-lusions que s’hi
van posar. A nivell professional, per exemple, els coneixements,
Pexperiencia i la feina al servei de la cultura van ser rebuts en
alguns casos concrets, quan els mestres desaparegueren o estaven
practicament desplacats, amb intrigues casolanes guiades per la
mediocritat i Pavaricia. No resulta dificil en aquestes condicions
considerar-se exiliat i estranger en el propi pais.

En “Plyja”, “Multnomah” -ja ens haviem trobat amb aquest nom
en un poema d’amor de Mascares-, 1 “Ciutat de les roses”, assistim
a una narraci6 on els somnis, 'oblit i el record es combinen amb
la presencia del paisatge “grandiés”, que “el va seduir”. La veu del
subjecte liric, la que porta tot el pes de la narracié, i sol expressar-se
en tercera persona, en vol deixar constancia :

Només l'oida: 'enrenou de la pluja. El rierol que s’escola
rambla avall s’enduu brostam i sorra, esmola les arestes
i ens deixa clars records com cinques blanques.

Es l'inici de Fronteres, amb la preséncia de la pluja, tan recurrent
en l'obra del poeta, que es deixa sentir en” I’hora dels capvespres”,
“I'hora humil del desig i la cancé oblidada.” Pero hi ha, a més a més,
una segona veu que sol referir-se al “personatge” que protagonitza
tota aquesta historia, també en tercera persona, distingible de la veu
anterior perque les seues paraules apareixen entre cometes:



“Fugitiu de la mort i la venjanca, sense rumb ni desti, més
enlla de les serres rocalloses i els arenosos rius, es
retroba a ’extrem de la planura immensa.”

I, finalment, hi ha encara una tercera veu, amb la qual el subjecte
liric parla de si mateix, en primera persona, entre cometes i en lletra
italica:

“El meu desti era vagar, i enamorar amb voluntat d’arrel,
com arrapa Uarrel, fidel al lloc, la terra seca i rocallosa.”

La freqiiéncia de cadascuna va de major a menor segons han
quedat exposades. Pero, a mesura que avanca el llibre, totes tres
comencen a ser escrites en la forma de les altres restants, amb la
qual cosa podem concloure que les tres sén en el fons la mateixa veu,
i que l'aportacié de cadascuna va encaixant amb les altres, donant
un cert ritme de suspens a una narracié de caire oniric.

En les tres primeres parts citades, vegem avancar el personatge,
veritablement un antiheroi, per una mena de bella terra promesa
(“Era bella la terra en el limit precis del desert i les pluges; com els
colors del somni, com la llum ensucrada de I'oblit”), on desfilen homes
i dones de “totes les faisons” per a romandre-hi: des de "buscadors
de tresors i mots translidcids, renegats dels parracs de les banderes”,
“anacronics vaquers i llenyataires”, “constructors de ciutats” a
“desertors i infamats i perseguits pels lacais de les rates”.

La seua mirada contempla aquella seductora geografia que
el fa declarar: “He de plantar aci la meua tenda”, mentre déna
compte de llocs colpidors per tanta bellesa, més enlla de la pura
descripcid, mitjancant una imatgeria ben sovint de to surrealista.
En “Multnomah” -una part que s’obri amb un poema de W. Stevens-°,
el ”Columbia Gorge” al seu pas pel mirador que té una existencia
i un nom real, “Crown Point”, ens ofereix una vista espectacular: ¢

Ample com una mar als nostres ulls, baixava lent, majes-

4 Comtat al qual pertany la ciutat de Portland. Entre altres teories, es considera el
nom pres d'una tribu indigena, mulknomans, segons s’anomena en els diaris dels explo-
radors del llunya oest, Lewis and Clark.

5 La cita és un fragment del poema “The planet on the table” que pertany a The Rock
i diu aixi: “His self and the sun were one / And his poems, although makings of his self, /
Were no less makings of the sun.” (“Un mateix eren el seu ser i el sol /i els seus poemes,
tot i ser creacions del seu ser, / no eren menys creacions del sol.”)

6 Un gorg del Columbia -riu que junt amb el seu afluent Willamette travessa la ciutat
de Portland-, que recorre 130 kms. cap a l'oest, formant el limit entre ’estat de Washing-
ton al nord, i el d’Oregon al sud. Es tracta d’'un paratge espectacular, sobretot des del
mirador a queé fa referéncia el poema.
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tuds, el riu. Des de l'alt mirador contemplem la im-

mensa corba del seu arc tibant sobre la sorra assolellada.
Al bell mig del seu llom lluent com una espasa no sé

quin ésser fosc ha assenyalat els limits de la pluja i el sol.

Mentre que en el poema “Canyon Rock”, les roques que formen una
mena d’alt cané dins les aigiies, i els esquelets dels immensos avets
caiguts dels boscos proxims, retorcuts pel vent i ’'aigua, serveixen
com a fons en el record que el poeta ens déna del seu anti-heroi:

“Va naixer amb l’estrepit dels canons i ara viu la incertesa
de les hores caigudes, passatger que arrossega la triste-
sa en els llavis.”

O, des d’'una altra perspectiva, una visié més amplia i, al mateix
temps més intima:

Era bella la terra fins al mar; fins a 'oest d’escuma i boira
on regnen les gavines i imaginaris monstres de llegen-
des antigues esculpeixen llurs cossos retorcuts sobre
roques o troncs.

Pero no tot és enyorament siné també vivencia d’estrangeria i
exili que, posteriorment, animara a la revolta personal. En la part
titulada “Ciutat de les roses”, sobrenom que en la realitat s’aplica a
la ciutat de Portland, en el poema “Oddel Manor”- I'edifici principal
del campus de Lewis and Clark College, on va fer classes Pérez
Montaner- ens trobem amb el nostre personatge clarament considerat
com a “estranger”: “Com una veu vingué de 'ombra I’estranger. Com
una veu.” Abans, en la primera pagina de Fronteres haviem llegit:
“exiliat sense rumb ni cami, ha arribat ja a les riberes obscures com
els rius sota els ponts del mén sotmesos”. I pagines després encara
podiem veure: “Exiliat. “Ens va pintar la casa tot i ser estranger.”
Estranger. I ara en vull donar fe com a poeta.”

No sols aixo; al llarg del poemari es pot constatar la idea de limit
que aporta qualsevol frontera. El propi llibre es divideix en dos blocs
simetrics: el primer esta format per “Pluja”, “Multnomah” i “Ciutat
de les roses” que, com ha estat vist, es desenvolupa en les terres
americanes; el segon, per “Garbi”, “Preséncia i “Epileg”, on l'accié
s’ha traslladat a la terra del poeta. Precisament en “Garbi”, en el
poema “Onisa”, torna al lloc mitologic de la infantesa:

“Per al meu cor la llum, el record d’una patria impos-



sible, la infantesa perduda entre la pols i les mates de
murtra i gessami.”

Més fort que les promeses i que la nostra llei. I que en
podriem dir, d’aquestes deries? El bruixot de I'estiu llan-
ca la seua xarxa i és huma tot retorn als origens obscurs.

Aixi mateix, el traspas dels limits situa els habitants en una
condici6 d’estrangeria, o fins i tot d’exili en alguns casos; la qual cosa
no pot impedir que en una frontera sempre hi haja innombrables
influéncies d’'un territori sobre I’altre i viceversa, de forma que no es
pot marcar un limit precis, llevat del politic i administratiu.

El subjecte liric ja ens havia avisat d’aquesta doble interaccié des
del principi, mitjancant les diferents veus articulades en el llibre, i
les cites al llarg de les seues pagines també. En la d’Hug de Sant
Victor, que obri el poemari, podem llegir: “Perfectus vero cui mundus
totus exilium est”; en la que introdueix “Pluja”, vegem els versos de J.
V. Foix, d’On he deixat les claus: “I en cloure els ulls per contemplar
el paisatge / De la mort carnal, / Abandon en els glacos el bagatge
/ Del pais natal”; i en la de Josep Palacios, que tanca la pentultima
part, “Preseéncia”, ens trobem amb una frase ben significativa de El
laberint i les nostres ombres en el mur: “Jo hauria sentit 'orgull de
ser de ninguna part.” Aquesta sembla la conclusié, i endavant la
guia vital, a que arriba l'estranger després de les seues profundes
experiéncies. En el poema seté de “Multnomah” trobem I'ampliacio i
corroboraci6 de la sentencia d'Hug de Sant Victor:

...1 ara pots dir amb tota claredat que és més que mai un trist
principiant qui troba dol¢ només el seu jardi; i és fort qui pensa seu
qualsevol lloc, pero en direm només perfecte de qui és capag de viure
aci com a lexili.

Fragment d’un llarg discurs que acaba amb un vers d’E. E.
Cummings, precisament del seu conegut poema que s’inicia amb “next
to of course god america” (“al costat de per suposat déu america”): “Va
dir tranquil-lament i va beure un got d’aigua”, que correspon al darrer
vers de Cummings: “He spoke. And drank rapidly a glass of water”.
A continuacid, pero, la veu més freqiient en Fronteres hi afegeix, "El
riure de la hiena, el gest obscé del simi i la girafa que passeja el seu
cos com una puta.”

L'estranger regressa a la seua patria (“és huma tot retorn als
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origens obscurs”) mentre els enemics udolen davant “la subtil
renaixenca de cancons i banderes”. L'enemic és a casa i, com sabem, en
una circumstancia semblant és ben facil ser o esdevenir estranger en
la propia terra. “Mata’l, mata’l “, va dir. “Kill the handsome stranger.
Kill him, kill him” repetia en veu baixa el president de les rates”, una
consigna o una ordre que ja haviem trobat a Mascares (1992), en el
poema “Memoria de Niobide”:

Ara estic mort i ho sé.

[...]

Vindran gripaus grimpaires:

Is he the handsome stranger ?

“Kill him”.
“No podia escapar al brut desti” (“He couldn’t escape the dirty
fates”), aixi comenca el llarg poema 4 de “Garbi” dedicat a Vicent
Andrés Estellés. La batalla personal del “handsome stranger” es lliura
en un poema dur, irat com cap altre en el llibre, encara que aquest
llenguatge i estil es venien preparant al llarg del poemari, de manera
dosificada. Expressat mitjancant una eloqiient mostra del corrent de
consciéncia del personatge principal, surrealista a estones, abandonat
a l’escassa o nul-la puntuacié a mesura que avanca, amb paraula
esmolada, fiblant i ben elegida, és una excepcional manifestacio6
literaria de la rabia i el desencis. Caldra no oblidar-lo perque, a més
del seu valor intrinsec, és el precedent de ’excel-lent narracié que es
troba cap al final de L'oblit, dedicada a J. P.1a J. F., si bé en aquesta
darrera la rabia i la ira apareixen voluntariament presentades des
d’'un cert distanciament. Seria, potser, interessant esbrinar -com
ocorre en les magnifiques Horacianes d’Estellés- a quins personatges
es refereix “I'estranger” en aquesta mena de poetic libel:

[...] sobre el munt de tarquim entronitzaven la boca farfallosa per
quins vials de vellut el vailet i el gripau retorcuts el sagrista furtiu i
el bisbe sodomita i el frare de les valls pixapiquescovard boca de serp
en cos de gelatina per quins vials encara 'obedient seguici dels eunucs
ilacais la verdulaire esteril la de I'ull desviat i el tambor que retruny
i retruny per quins vials conques de por i cabells encrespats gripau
greix6s i grimpaire gripau la veu esperitada i la veu de conill too late
too late too late va dir the dirty fates were written in his ass [...]

“No podia escapar al brut desti” siné fos pel cami trobat al
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comencament d’un altre vers del poeta nord-america: “profund com
una rosa” (“deep like a rose, he could escape the dirty fates”), que se
completa unes poques pagines més endavant en el poema “Carrer del
Pou” -dedicatoria implicita a Josep Palacios-, quan diu: “Si hi ha cel,
de ben cert que en tindra un; un cel de roses negres i vermelles que
s’obren als oasis de les albes en flor”, subversié de ’excel-lent poema
d’E. E. Cummings dedicat al seu pare.

No és I'inic vers “assumit” o “subvertit” d’altres poetes, perque
també es pregunta “si és abril, com van dir i vam creure, el més cruel
dels mesos”, potser parodiant o al-ludint al primer vers de la Terra
eixorca, de T. S. Eliot; o escriu el poema “After A. R. Ammons”, com a
"Homenatge imprescindible a Harold Bloom”, cercant la seua propia
imatge de 'enyorament, per a concloure més endavant, a partir de
Frontissa de Josep Palacios, que “’'obscur és fertil (...), i tothora hi
alenen paraules: la vera és rebel-lia”. Perque, en definitiva, no és
la rabia, sin6 I'odi novament, la saviesa, la paciéncia i la ironia, les
armes per a una constant batalla; i, sense dubte, els somnis, sempre
els somnis. Es el que podem constatar en 1”Epileg”, dedicat a Joan
Brossa, poema que inclou, en el darrer vers, una certa “subversi6”
d’Anne Sexton en el seu entranyable i magnific poema “La fortalesa”
(...”Time will not take away that”: “Aco el temps no ens ho furtara”).

Més profund que les roses hem plantat sota els peus ’arbre de I'odi
ila paciencia.

Gracies perque ens mostrareu el recte i dificil cami de ’honor i el
respecte:

sempre tindrem un temps per claudicar.

O per fugir i trair-nos.

Si fa bo ens allarguem al sol com sargantanes. I si plou ens mullem,
pero mai no nadem

sense guardar la roba.

Hem aprés tantes coses amb vosaltres.

[...]

Potser, la vida és bella, perod és millor dormir. I somiar.
Aixo, segur, si que sera ben nostre.

Fins i tot, més enlla dels versos d’altres, més o menys subvertits, hi
podem trobar tot el taranna d’un llarg poema alie. En el cas acabat de
citar resulta interessant la semblanca entre “La fortalesa”, que pertany
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el primer cas, un llarg poema que encapcala la inscripcié “dormint la
sesta amb Linda”, filla d’Anne Sexton, encara una nena, el jo poetic
s’adreca repetidament a un “tu” al qual anomena com a “filla meua”,
que queda protegit de I'exterior per les paraules amorosides i expertes,
pero sense pretensions, d'una vida plena de vicissituds. Una veu que
descriu el paisatge exterior on tenen el seu lloc el “pi rabassut”, “els
bedolls com peixos zebra”, “el vent udolant com un llop”, un faisa que
“arrossega una ploma beige que va arrencar / ja fa temps, del capell
d’'una dama”, etc. Mentre a I'interior, protegida de qualsevol perill,
es recorden els millors moments, els petits detalls fisics compartits,
heretats, les anecdotes familiars del passat i, sobretot, el possible futur
amb un cert grau de temor davant la incertesa de la vida propia; i
amb tot, generosament, la mare posa a I'abast allo que posseeix. S6n
definitius, en aquest sentit, els versos en els quals la veu poética
sentencia: “Estimada la vida no esta en les meues mans”. “Quina arca
puc omplir-te quan el mén es torna boig?” O quan reconeix humilment:
“No puc prometre massa coses / et done les imatges que conec”. El
que si li pot prometre és amor, aco és exactament el que el temps no
els ho furtara. (ANNE SExTON 1983: 41-45)

A “Pluja”, part formada per tres poemes, que esta dedicada a Elsa,
filla del poeta, trobem la preparacié de tot el magne viatge exterior
i interior. Una part que anuncia i resumeix els dos grans blocs del
llibre, o que inicia un recorregut circular. En el poema 1 assistim a la
preparacio de tot el gran itinerari: la pluja portara els records, i els
capvespres ’hora del desig, o bé el moment en que tremolen les dents
pel “so de les batalles sense gloria”. L'exiliat, “sense rumb ni cami”,
fa la seua aparicié declarant la seua voluntat d’arrel, pero és dificil
trobar la sement que esclate i arrele entre els morts. En el poema
2. la veu poetica s’adreca directament a un “tu” al qual s’invita a
“imaginar” com era aquell mén llunya, fora de I'espai actual de la
narracid, amb un reiterat “imagina”...“imagina”..., al qual segueix la
descripcio de les terres humides lleugerament banyades pel sol (“com
una alosa entre les fulles grises”), de les gents en les seues feines i
tasques quotidianes, i del paisatge amb tot tipus d’arbres i de flors
exuberants i exotiques:

Imagina el jardi i el riu que naix sota els teus peus, bedolls
gegants, avets, nyameres, rododéndrons, el boscam que
s’aboca a la finestra,
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i en el parc endolcit -1a ciutat albirada entre les branques-,
les roses negres de les nits de pluja fina, [...]

Al poema 3, un “ara”indica ’abans i el moment actual que s’adreca
clarament a un “tu” femeni en el vers final. Puix aci, en un salt en el
temps i en la distancia, l'exiliat ha retornat a casa seua i sap quin
és el color de la desfeta, com han canviat els colors dels arbres, i es
pregunta com és que l'odi ha fet la seua aparicio:

Ara els arbres son blaus, o grocs, i és groga la memoria que
dibuixa la desfeta. Per quina boca l'odi regalima sub-
tilment i de sobte? Per quins camins, quins ponts ha
travessat, per quines portes?

Filla meua, aixeca ben alts els murs de la teua casa.

Heus aci aquell sentiment de proteccié cap a la propia filla, després
de relatar com ha estat vagar pel mén “amb voluntat d’arrel”, i
com ha estat la tornada. Com si s’anunciés 'experiéncia vital a la
qual hom arriba després de tot el recorregut de Fronteres. Com si
es proporcionés la saviesa, la cautela, que s’assoleix al final de tot
I'itinerari. Pero, aixo si, junt amb la saviesa, 'estranger hi aporta
tots els seus somnis, aixd sempre sera ben seu.

Comptat i debatut, tots aquests exemples d”’apropiaci6” i de
“subversio” de poemes d’altres autors, a la manera de Jaume Pérez
Montaner, no fan siné ratificar-nos la veu de “poeta fort” que ja
s’anunciava a Adveniment de l'odi. No havia estat desgavellat
considerar-lo dins d’aqueixa categoria; la seua obra no ens defrauda
amb el pas del temps i esdevé cada vegada més consistent i més rica
de registres.

En aquesta linia, Fronteres es podria considerar, a més a més,
com una cronica d'un abast immens, on el poeta voldria involucrar
persones de ’entorn més proxim i altres afins del quefer literari.
Com si el poeta volgués provocar la continuitat dels seus records, les
seues vivencies 1 experiéncies en altres; o bé dipositar “les imatges
que coneix” directament en l'escriptura, pero també provocant la
complicitat amb altres per ’huma sentiment de permanencia. Si aixo
fos aixi, donaria compte de certes dedicatories. El llibre esta dedicat a
Isabel. “Pluja” a Elsa, com s’ha dit. “Multnomah” a Miquel, el seu fill
-precisament, un paisatge que ell va viure quan era un nen. I Onisa a
Josep, el seu germa, qui també va conéixer aquest lloc mitologic. Pel



que fa al quefer literari, té presents companys i amics, desapareguts
o encara vius, als quals dedica reconeixement o estableix complicitats
literaries: Miquel Marti i Pol, Vicent Andrés Estellés, Josep Palacios,
Joan Brossa, o William Stafford, poeta de Kansas, reconegut a tots
els Estats Units, professor al Lewis and Clark College, amb qui dJ.
Pérez Montaner va traduir poemes de Salvador Espriu, Carles Riba
i V. Andrés Estellés a 'anglés. En aquesta feina també van comptar
amb la col-laboraci6 de Vance Savage, professor del Departament de
Llengiies Estrangeres del mateix College.

Fronteres, en definitiva, no sols és el llibre que té una relacié més
directa amb I”’experiéncia americana” del poeta, siné que és un llibre
sorprenent en ell mateix per les multiples lectures que hi ofereix, per
la seua estetica i el seu discurs. Molt visual, gairebé cinematografic
-el poeta sap dirigir la seua mirada cap als llocs d’interés-, si prestem
atenci6 a les acuradissimes descripcions dels paisatges americans:
és el seu homenatge. Original en oferir-nos la bellesa dels indrets
llunyans desconeguts per a nosaltres, tots barrejats amb els més
quotidians i proxims per admetre, potser, la superioritat dels primers.
Original, a més a més, en elegir un to proper a I'elegiac per a seguir les
vicissituds d’un antiheroi. Tendre quan I’ésser es presenta despullat
de tota mascara, pero irat i dur davant la injusticia, la perversi6 i
la mediocritat. Es la seua forma d’odi renovat, en combinacié amb
la paciencia, per a les futures batalles. Profund. Més profund que
les roses, com el seu “estranger”. Valent en fer desfilar per les seues
pagines tota forma de poder huma abusiu, sense estalviar paraules.
Un llibre que, tot i descriure la desfeta personal, lluita per sortir-ne i
reviscolar-hi, perque, sobretot, és optimista en llegar-nos els somnis. I
els somnis, a més de ser ben nostres, sén una altra manera d’anomenar
el desig que sempre es mou en la direccié positiva de la vida.
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