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  L’EXPERIÈNCIA AMERICANA EN LA POESIA DE J. PÉREZ 
MONTANER: ENYORAMENT I REVOLTA

Isabel Robles

I HAGUÉS D’INDICAR QUIN DELS LLIBRES DE 
Jaume Pérez Montaner té una relació més directa amb 
la seua “experiència americana”, diria sense dubtes 
que Fronteres (1994). Tot seguit, m’agradaria precisar 
que l’adjectiu “americana” està elegit escrupolosament, 
és a dir, propi del continent americà. Perquè, tot 
i que l’estada del poeta va ser principalment als 
Estats Units d’Amèrica, també és cert que va viure 

sis mesos aproximadament a l’Equador i que va viatjar per altres 
països d’Amèrica del Sud i d’Amèrica Central, a més d’establir-hi 
relacions amb les seues gents. El poemari Fronteres, però, quedaria 
aïllat i insufi cient per als meus propòsits si junt amb ell no tractés 
d’endinsar-me en altres com ara Adveniment de l’odi (1976), Deu 
poemes (1978) o  La mirada ingènua (1992), junt amb diversos poemes 
inclosos en altres llibres, principalment per la relació estreta que 
existeix entre tots ells. Aquesta és, doncs, la tasca que m’he proposat 
en el meu escrit.

La mirada 

Allò que primer crida l’atenció en La mirada ingènua és la cita 
de Wallace Stevens: “It was a small part of the pantomime”. Però 
també el poema que obri el llibre amb el títol “El color dels records” 
i la “Biografi a” que el tanca, ambdós escrits en prosa poètica. I entre 
ells, una petita joia -que, potser, ha passat desapercebuda davant 
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la citació repetida dels anteriors-, els catorze poemes minúsculs, 
minimalistes, adaptació molt lliure de la poesia oriental, conjunt 
d’imatges i idees concentrades, que amb el títol de “Catorze variacions 
sobre un paisatge” ens remeten sobretot al poema “Tretze maneres 
de mirar una merla” i als “Sis paisatges signifi catius”, tots dos del 
primer llibre de Wallace Stevens, Harmonium, un dels poetes preferits 
i més valorats pel nostre autor. 

“It was a small part of the pantomime”, és el segon dels dos versos 
de la tercera “manera de mirar una merla”: 

 La merla girava amb els vents de la tardor.
Era una petita part de la pantomima.1

que amb tot el conjunt de “Les tretze maneres...” és, efectivament, un 
referent immediat de les “Catorze variacions…”, les quals semblen 
una provatura d’estil força diferent en la producció poètica de J. 
Pérez Montaner, que es resol en una deliciosa sèrie de pinzellades 
ràpides, contundents, amb la presència de la llum i de tots els colors 
tan freqüents en el tros de la Mediterrània que ha vist des de menut 
en la comarca de La Marina. Per citar-ne algun exemple:

                                           
II                                                                   

Es refl ecteix el blau                                             
en els teus ulls,                                

renovada naixença                          
de l’escuma en les roques.                                   

                                                               
IX

Quina pluja
d’estrelles i maragdes.

S’ofega el sol al cim
de la serra pelada.

Contemplació d’un paisatge que es presenta a l’abast de la 
mà, propi, pròxim, experiència gratifi cant però que també podria 

1 La versió del poema és de J. Pérez Montaner. Està inclòs en una selecció de l’obra de 
W. Stevens, encara inèdita. 
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provocar un cert desassossec a partir de la nostra mirada i on ella 
ens condueix; potser al més profund de les nostres tribulacions o 
dels nostres desitjos. O dels nostres records, com es fa palès en La 
mirada ingènua: “Camine entre els records i seleccione [...] Recordar 
és morir i oblide amb insistència de cec.”  

J. Pérez Montaner s’acosta a Wallace Stevens, si més no en 
aquests poemes, en el tractament dels grans temes a través de la 
mirada explícita. A través d’ella se cerquen els orígens, s’incorporen 
les imatges d’un possible “paradís perdut” en la nostra memòria, es 
conserven  els llocs mítics en la nostra retina i es nodreix el desig, 
alhora que albirem com la “pantomima” pretén diluir “la falta de ser” 
i ignorar la petitesa de l’existència humana. L’estrofa set  de “Tretze 
maneres...” podria interpretar-se en aquest sentit :

Oh fl acs homes d’Haddam,
per què imagineu ocells daurats?
No veieu que la merla 
camina entre els peus 
de les vostres dones? 

És interessant, pel que fa al nostre desassossec, o a la nostra 
satisfacció en relació amb la mirada, recordar allò que Jacques 
Lacan diu en el seu Seminari 11, Els quatre conceptes fonamentals 
de la psicoanàlisi:

La mirada sólo se nos presenta bajo la forma de una extrema 
contingencia, simbólica de aquello que encontramos en el horizonte y 
como tope de nuestra experiencia, a saber, la falta constitutiva de la 
angustia de castración. 

El ojo y la mirada, esa es para nosotros la esquizia en la cual se 
manifi esta la pulsión a nivel del campo escópico. (1991, p. 81)

I un poc més endavant, apuntant a allò que ens resulta difícil 
d’aprehendre però que cerquem incansablement com a força de vida 
–una forma d’anomenar el desig:

En nuestra relación con las cosas, tal como la constituye la vía de la 
visión y la ordena en las fi guras de la representación, algo se desliza, 
pasa, se transmite, de peldaño en peldaño, para ser siempre en algún 
grado eludido –eso se llama la mirada. (Ibídem)2

2 Es pot trobar una bona aproximació a la complicada teoria de “la mirada de Lacan” 
en l’article de Henry Krips, “The Politics of the Gaze: Foucault, Lacan and Zizek”.
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Amb Isabel, a Ecola Park, Oregon. 17 agost 2009
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Uns grans temes que J. Pérez Montaner tracta, a l’igual que W. 
Stevens, de  manera concisa i amb l’ús de tot allò que sembla petit; 
però el nostre poeta se n’allunya en utilitzar una major condensació 
en el llenguatge, una tendència minimalista que el pot relacionar 
amb la tanka i amb l’haikú de la poesia oriental i en l’ús d’un colorit 
més variat marcat per la presencia de la llum. Temes semblants 
des de colors diferents; major càrrega afectiva de la mà dels colors 
lluminosos –“Blanc sobre blanc el cel, la mar i la muntanya”, ens diu 
en La mirada ingènua-, front a una intel·ligent ironia i  distanciament 
mitjançant la descripció gairebé en blanc i negre, com en la primera 
de les estrofes sobre la merla:

Entre vint muntanyes nevades,
l’única cosa que es movia
era l’ull de la merla.

O en la sisena:

Els caramells omplien el llarg fi nestral
de salvatge vidre.
L’ombra de la merla el creuava
d’un costat a l’altre.
El caprici
traçava en l’ombra
un motiu indesxifrable.

A l’estil de Wallace Stevens, el nostre poeta s’ubica en tant que 
poeta en una terra, la seua, on el “petit” esdevindrà “grandiós”. 
Heus ací l’homenatge declarat que venia esperant des que donà a 
conèixer la seua obra inaugural, Adveniment de l’odi, escrita en 
terres llunyanes. Si la merla, l’ocell l’aparença física del qual té poc a 
veure amb els cants que és capaç de produir, animal “petit”, corrent, 
capaç de commoure’ns amb els seus refi lets, el paisatge “petit”, com 
de la pròpia casa –“noms i llocs només per als meus ulls”, vers que 
ens pot recordar, per una altra part, algun moment de les Elegies de 
Bierville, de Carles Riba-, esdevindrà grandiós.  Recordem l’estrofa 
vuitena del poema de Stevens:

Conec nobles accents
i ritmes lúcids, irresistibles;
però també conec
que la merla forma part 
d’allò que conec.
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I recordem també els noms i els llocs de les “Catorze variacions 
sobre un paisatge”: el Puigcampana, que es pot contemplar des de 
l’Alfàs del Pi, poble del poeta; la font de Partagat, en l’ Aitana, en 
terme de Benifato; el Molinell, naixement d’aigua ubicat en terme 
de Benimantell o prop del Castell de Guadalest; el barranc del Cint, 
a Alcoi, i l’era Onisa, a Benimantell, que esdevenen al llarg de l’obra 
de Jaume Pérez Montaner llocs gairebé mitològics o emblemàtic, 
en els quals es barregen els orígens, la infantesa, els records i 
l’adolescència. La mirada podria ser suposadament “ingènua” si es 
té en compte l’edat primerenca de la vida en la qual es contemplaren 
els llocs i quedaren incorporats a la memòria, o potser si es considera 
la magnifi cència que el subjecte els atorga en contemplar-los, des del 
punt de vista de l’afecte; perquè tractant-se de la pròpia arqueologia 
personal, la infantesa, i també l’adolescència, és tot allò que molt 
defi nitivament ens ha conformat.

 Tot i que el propòsit principal d’aquest paper no és refl exionar 
sobre les concomitàncies que la poesia de J. Pérez Montaner puga 
tenir respecte a la de Wallace Stevens, em semblava convenient 
assenyalar-ne alguns aspectes per tal de deixar constància d’aquesta 
relació, lògica si tenim en compte les seues traduccions de poetes nord-
americans -com és el cas també d’E. E. Cummings i Anne Sexton, 
amb la meua col·laboració-, i per remarcar algunes característiques 
del bagatge literari i del conjunt d’elements que conformen el seu 
món poètic. En un altre sentit, ens pot remetre també a la pràctica 
o l’estratègia que sol emprar en algun moment com si es tractés 
d’un cert divertimento: ens avisa, ens dóna pistes i cites, ens diu 
repetidament en intervencions públiques que ell fa seus molts dels 
poemes que ha traduït, i per això els llegeix en lectures públiques, 
sempre donant crèdit a l’autoria aliena. O en algunes i comptades 
ocasions ha fet seu en els propis llibres algun poema o part d’algun 
poema traduït per ell, advertint-hi que està escrit “a la manera de…” 
més el nom de l’autor en qüestió. Així es va creant una mena de 
complicitat, que tanca l’ullet al lector i a la lectora avisats o a una 
improbable crítica literària. Perquè entre nosaltres, llevat d’algunes 
distingides i escasses excepcions, la crítica pràcticament no existeix o 
és una crítica de saló adreçada a lloar o a promocionar esperits afi ns 
i ignorar els diferents. De fet, l’obra sol ocupar un pla secundari en 
la major part dels casos.

Caldria afegir-hi, tornant ara a les “Catorze variacions sobre 
un paisatge”, una altra concomitància o clara relació amb les 77 
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mirades a un mateix paisatge, de Joan M. Monjo. En aquest cas s’ha 
de parlar, més que d’infl uències, d’una evident analogia en els escrits 
de dos amics davant de la contemplació d’un mateix paisatge; i més 
encara si tenim en compte que els dos textos foren concebuts i escrits 
probablement en la mateixa època. I és que, junt a unes lectures 
que en alguns casos compartien, tant el poeta com el novel·lista 
s’intercanviaven ben sovint alguns dels seus textos, les “catorze 
variacions” o les “77 mirades”, per exemple, alhora que parlaven de la 
meravella d’un paisatge que els era comú i que un i altre contemplaven 
des de llocs diferents però molt pròxims: Monjo des de la terrassa de 
la seua casa, en el mateix centre de la badia d’Altea, on va viure i 
treballar com a professor; Pérez Montaner, continuant la línia de la 
costa sense cap transició, des de la platja de l’Albir o fi ns i tot, més 
en la llunyania, des de la seua casa familiar a l’Alfàs.

Enyorament i revolta

Quan el poeta va escriure La mirada ingènua, a més dels poemaris 
mencionats, Adveniment de l’odi i Deu poemes, també havia publicat 
Museu de cendres (1981) i L’heura del desig (1985); però és en els dos 
primers, sobretot, on el paisatge “petit” i “grandiós” està present d’una 
o altra manera, alhora que s’entreteixeix amb un altre de “grandiós” 
que el va seduir:  “Potser el verd de l’illa em seduí, la mar i la distància 
o les ciutats de noms polsosos o els rius que serpentegen entre el verd 
i l’arena”, ens diu en “Biografi a”, en La mirada ingènua. La natura del 
continent americà era seductora, immensa, impressionant, una mena 
de paradís en equilibri, per als “ulls delerosos” dels nouvinguts. I, a 
més a més, el paisatge urbà: Nova York, Chicago, San Francisco, Quito, 
Lima, Bogotà, i en un altre sentit Cuzco, Cartagena, Barranquilla, o 
altres llocs d’Amèrica. Els ulls no poden abastar tanta bellesa, tanta 
extensió de planures en un ventall d’ocres i daurats, rius que semblen 
mars, boscos inacabables, muntanyes al cim de les quals, al costat 
de l’ara dels sacrifi cis per als déus, hom pensa  que es podria tocar el 
cel, enlairats dins d’una fresca i potent boira en lluita amb els raigs 
del sol que s’escolen per entre els núvols. Pensem en Machu Picchu, 
però també podria ser el Cotopaxi, el Tungurahua o el Mount Hood.

Tot això, de segur, el va seduir com a poeta. Semblaria que aquell 
paisatge ”estava esperant” per a seduir-lo, per a formar part del seu 
món. Com si, a més de la seua mirada, comptés la de tot allò que mira 
al poeta, tot allò pel qual el poeta és mirat i constituït. En cert sentit es 
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tracta de la relació entre la mirada del subjecte i el món en la direcció 
que Jacques Lacan teoritza en el Seminari 11, ja citat, segons la qual 
allò que ens mira ens determina; el món ens mira, diu, i nosaltres 
no tenim ulls per a veure’l. No ens adonem. O en un altre sentit: 
...”en el campo escópico la mirada está afuera, soy mirado, es decir, 
soy cuadro.[...] En lo visible, la mirada que está afuera me determina 
intrínsecamente. Por la mirada entro en la luz, y de la mirada recibo 
su efecto. De ello resulta que la mirada es el instrumento por el cual 
se encarna la luz y por el cual [...] soy foto-grafi ado”. (1991: 113)

En La mirada ingènua i en Fronteres l’actuació recíproca del 
món i el subjecte és diàfana. En Adveniment de l’odi el paisatge que 
“estava esperant” per a seduir-lo, la terra que el “mira” com a part del 
quadre és incorporada a la pròpia mirada però amb reserves: encara 
no té “ulls per a veure-la”, “no se n’adona”. Es deixa mirar tornant-li 
un reconeixement, com ens diu després en La mirada ingènua: “de 
tot això se’n diu necessitat, fugida, exili o desarrelament, perquè la 
vida ens força i ens emmotla al seu antull ...”; és el reconeixement de 
l’exiliat a la terra estrangera que l’acull, on pensa que ha de romandre 
només durant algun temps, tal com ho escriu en un poema de “Ciutat 
de les roses” en Fronteres: “ ‘He de plantar ací la meua tenda –va dir-. 
Un any només’” I set vegades contemplà la cíclica i daurada caiguda 
de les fulles.” Però la reconeix de manera crítica, puix l’afecte queda 
reservat per a la del propi origen, l’estimada, tot i que no arribe mai 
a ser seua. La terra que en el moment d’escriure Adveniment de l’odi 
ha quedat llunyana i ubicada en un dels dos pols de la tensió que 
provoca el record i l’enyorament; un tema que el poeta reprendrà en 
Fronteres, si bé des d’una altra perspectiva.    

Accepta la seua condició i s’entusiasma amb aquella natura 
generosa de les terres estranyes, les seues ciutats i les seues gents, 
però es manté alerta perquè és conscient, en defi nitiva, potser com 
a record i homenatge al gran poeta José Martí, que viu al cor de 
la bèstia, en el centre de l’imperi, de tal manera que l’espera és 
ara la seua guia fi ns que l’odi es convertesca en foc, com el desig, 
que porte a la revolta i a l’alliberament. Així, en “Pluja”, el segon 
poema d’Adveniment de l’odi, la cita d’Ernesto Guerra da Cal, poeta 
galaicoportugués que coneix a Nova York, ens fa ben palesa la seua 
estranyesa: “qué diablos fago eu / eiquí? / Se ao menos fose xudéu / 
ou lampantín irlandés / ou un louro luterán / de carne de bacalhau 
/ puritán.” I tot seguit el propi poema que insisteix en la llunyania 
i en les pors d’un passat encara recent: 
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pel sellwood bridge tu et rius 
i penso jo què faig 
sota aquesta pluja, tan lluny  
tan sol no tinguis por  
de l’ombra d’una infància  
perduda a la memòria  
del no-res 

                          
O en el poema quart de la darrera part del llibre, ”Adveniment 

de l’odi”, que abunda en el mateix sentiment: “what the hell am I 
doing here / amb la fam amb les ungles / sabres serps de silenci i 
ombra / habitem / a la torre de l’espera.” A partir d’aquests moments 
inaugurals anirà construint les bases i els termes d’un discurs poètic 
i una iconografi a que seran propis del seu estil. La pluja omnipresent 
en la costa del nord-oest americà, artífex de tot el verd dels boscos 
que poblen aquelles terres, del verd dels parcs naturals que des de 
l’altura s’escolen fi ns a l’arena per a trobar la mar, es transforma en 
la seua poesia en una pluja present, polisèmica, unes vegades com 
un “foll verd obsedit”, altres com a senyal d’esperança: “l’aigua s’obre 
en ventall” i “vindrà la pedra potser i el marbre / i esdevindran roses 
o punys...”, o bé  és una “pluja feixuga d’enyorances”, o que pot ser 
causa del desarrelament:

Quin vent gelat,  
quina pluja 
ens ha desarrelat furiosament  
sense adonar-nos. Nosaltres  
que férem professió 
de ser per sempre arbres  
pedres eternament fi dels,... 

I al costat de la pluja, la nit, la sang, els rius, els pètals d’acer, el 
llavi, les roselles, la fúria, l’odi, l’amor, els punys, els monyons, la mort, 
la ràbia, l’absència de l’amic desaparegut, la  molsa, el temps, la rosa, 
l’esperança, la memòria, les ombres, el núvol, el roure, el marbre, els 
records, la pedra, el ganivet, els ganivets de l’odi, el ferro, el somni, 
el no-res, la mar, l’arena, la platja tèrbola, els boscos, els ocells, la 
boira, els arbres, els ametlers, les muntanyes, els ulls, els fusells, les 
baionetes, els fantasmes, les bales, la solitud, la por, l’esperma, el 
semen poderós, l’hivern, etc.. I nogensmenys, les ciutats. Les ciutats, 
presents i llunyanes alhora, deshumanitzades,  



96

I tu, ciutat bagassa,
crides encara falses joies de viure,
ciutat còmplice, assegures
esplendors irreals, cruels
cants de cigne i ens empenteges
a ajupir-nos a l’ombra de les teues misèries.

O la forta presència dels desposseïts, els desheretats, els 
pobles gairebé destruïts per la conquesta i posterior colonització 
espanyola a l’Amèrica Llatina, o la colonització anglesa i els efectes 
deshumanitzadors del més feroç capitalisme i imperialisme posteriors. 
En aquesta direcció, com era d’esperar des del compromís cívic i 
polític que ja el jove Pérez Montaner havia adquirit, ret homenatge 
als pobles indígenes d’Equador en el poema “Chimborazo“: 

pujava el crit antic de les estàtues mil·lenàries  
el ritual precís de la mort quotidiana 
[...]   
tristament i amorosa com un fi ll 
malferit una rosa a l’hivern alletada. 

              
En “Queda el foc”, poema força enèrgic i commovedor, les gents que 

ell bateja com a “fi lls del sol” han desaparegut o han estat feroçment 
delmades; tanmateix, com en el foc no del tot apagat, s’hi apunta 
l’esperança de renaixement i de futura rebel·lió: 

   
 oh dolors queda el foc la sang el semen poderós
 el temps parat immòbil el temps emmurallat
 desfent-se entre les fl ames de la sang infal·lible.

Un homenatge que es prolonga a Deu poemes, en el poema “Altures”, 
dedicat als escriptors equatorians Eugenia Viteri i Pedro Jorge Vera. I 
pel que fa als pobles indígenes dels Estats Units, el poema “Umatilla 
Valley”, que, com indica el títol, es relaciona amb la reserva india 
del mateix nom, creada en 1855, i amb els esdeveniments succeïts a 
Wounded Knee, l’any 1973:3

3  La reserva es va crear en un territori situat al sud-est de l’estat de Washington i al 
nord-est del d’Oregon, prop de Pendleton, amb components de les tribus Umatillas, Walla 
Walla i Cayuses vingudes del territori de la serralada de les Cascades.

Pel que fa a  “Wounded Knee”, en un primer moment  ens remunta a la massacre 
de  desembre de1890, una de les darreres confrontacions entre els pobles indis i el go-
vern dels Estats Units; en un segon, a l’actuació de l’”American Indian Movement” que a 
principis de  febrer de 1973 va prendre control de la ciutat de Wounded Knee, en South 
Dakota, durant 71 dies en demanda dels seus drets.  
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     camins petjats abans
per àgils cavallers de pells lluents
moren als horitzons de la massacre
i tu germà t’aixeques amb sang de rituals antics a la memòria

Cal recordar que els poemes anteriors, junt amb “Vita nuova”,  
“L’arrel que t’habita”, i  “Temps aturat» -probablement un dels més 
bells poemes d’amor de la literatura catalana contemporània-, van 
ser inclosos en L’heura del desig. Amb una temàtica diferent, també 
formant part de Deu poemes, caldria deixar constància del poema “El 
crit”, dedicat als últims presos polítics executats pel franquisme.

Adveniment de l’odi, llibre que dedica al seu fi ll, sorprèn per 
unes qualitats que queden ben lluny d’una obra primerenca, amb 
un lèxic i un ritme ben ajustats a la intencionalitat d’un poemari 
que experimenta, al mateix temps, amb l’expressivitat de la no 
puntuació i l’espai en blanc. Amb tres parts autònomes que formen 
un conjunt ben acoblat. La primera, “La torre de l’espera“, expressa 
l’estranyament del subjecte líric en una societat i una terra que no 
és la seua i refl exiona alhora sobre la situació col·lectiva i individual 
tant en el món que ara l’envolta com en el que ha deixat a casa seua, 
en la llunyania. La segona part, “Les hores retrobades”, iniciada amb 
una cita de Joan Fuster sobre el record de la infantesa –“si l’home 
adult enyora la seva infància, és perquè no se’n recorda, o perquè se’n 
recorda malament”-, més intimista que l’anterior, tracta de recordar 
moments i fi gures del seu entorn personal a la terra d’origen, potser 
per tal d’afi rmar la memòria i evitar el desarrelament; i la tercera, que 
porta el mateix títol del llibre, ve a ser com una cantata adreçada a un 
lector plural que ens pot recordar en part la poesia de Neruda, amb 
un to carregat de magnetisme, en la qual destaca en una atmosfera 
freda la presència soterrada i latent de la violència i l’odi:

Lluny
         us escric d’un país paisatge d’odis 
[...]
on l’enemic
                     és l’home en obrir la
porta 
[...]
on la mort
                   orifi ci gelat
et mira amb ull metàl·lic
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fi x
       gelat
                somriure
                                dels morts
que ocupen les colines totes.

                                       
Es tracta d’aquell odi –com deien les paraules de José Ángel 

Valente- “cuyo fuego consume la raíz de la vida hasta forzar su nuevo 
alumbramiento”. La realitat del moment, tanmateix, s’imposa als ulls 
del subjecte líric i, en un vers que recorda alguns moments de Blas 
de Otero, però que estrafà la citació inicial de Pedro Mir, assumeix la 
seua i la nostra condició: “perpètuament condemnats a l’esperança”. 
I, encara en un nivell més personal i íntim, constata en el poema 
que tanca el llibre “Postdata amb Lu Hsun”, amb un to de resignada 
tristesa:

                                
Demane un hàbit per a passar la primavera
d’aquesta nit eterna amb exili i muller, fi ll i cabells grisos.
[...]
 Amb pena veig amics esdevenint fantasmes,
cerque amb ràbia cançons entre les mates de fusells i baionetes.
Llavors abaixe els ulls i em trobe aquí escrivint,
segur amb mon vestit gris a la llum de la lluna.

No em detindré en el moment literari que es vivia a l’àmbit 
català quan va aparèixer Adveniment de l’odi, ni en les opinions que 
van suscitar llibre i autor, però no puc estar-me de reproduir unes 
poques paraules de Vicent Escrivà i de Josep Iborra que eixien al 
pas d’encasellaments a l’ús. Deia Escrivà en el seu treballadíssim  i 
original pròleg a Museu de cendres (1981):

Caldria dir que l’argamassa poètica de Montaner és el fet de 
l’arrelament a la seua terra, ciutadà, la vivència personal i col·lectiva 
d’ésser membre d’una nació oprimida. I l’esperança de convertir el 
desig del canvi en un canvi material, palpable: una politeia. I això no 
és “realisme”: és arrelament.  (P. 11)

Per la meua part sols hi emfatitzaria “la vivència personal” 
més íntima, més arcaica i pròpia del subjecte que sap de la seua 
inconsistència i incompletesa com a individu, de les seues emocions 
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i afectes, també present a Adveniment de l’odi, i que ha quedat sovint 
ignorada en una lectura més de caire cívic i col·lectiu. I continua el 
mateix prologuista, tot incloent-hi les paraules d’Iborra:

La proposta poètica de Montaner tampoc no ofereix cap anècdota 
personal o col·lectiva: no directament. I tampoc no “diu” dient sinó 
suggerint, ”generant”: proposant una lectura amb multiplicitat de 
camp. Això volia dir Josep Iborra encertadament (Reduccions) en 
escriure que no hi ha “una temàtica específi cament cívica ni una 
crítica social, cara al seu País. La seua visió és més general, visió en la 
qual està en qüestió l’home, la seva explotació i les seves alienacions”. 
Lectura ben vàlida per a bona cantonada de la proposta poètica de 
Montaner. (P. 11)      

Poesia cívica, intimista, analítica, però segurament, per damunt 
de tot, poesia que tracta de conèixer i interpretar per tal de poder 
entendre. Comptat i debatut, una poesia que anuncia la veu d’un 
“poeta fort” en el panorama de la literatura contemporània. La 
terminologia prové de Harold Bloom, autor que el mateix Pérez 
Montaner va donar a conèixer a principi dels noranta en les nostres 
latituds tant en alguns dels seus articles com en les seues classes. 
“Poeta fort”, segons Bloom, és el poeta capaç d’assumir la infl uència 
dels poetes anteriors, d’anar més enllà de la simple imitació i de fer 
seues, amb les característiques pròpies del seu estil personal, les 
obres que l’han precedit. El pas següent consistirà en aconseguir que 
la seua apropiació siga assumida pels autors posteriors. La meua 
afi rmació coincideix amb les paraules de Dominic Keown en el seu 
dens i perspicaç pròleg a L’oblit on, després d’unes encertades i ben 
sovint iròniques refl exions sobre els complicats i greus problemes de 
pertànyer o no a una generació literària o ser un outsider, manifesta 
que:

     
Resulta fàcil comprovar que la ressonància polifònica que Bloom 

trobava fonamental en l’expressió “poeta fort” és palesa des del principi 
de l’obra de Pérez Montaner. Fet i fet no serà excessiu considerar 
els primers llibres de poemes, Adveniment de l’odi (1976), Museu de 
cendres (1981) i L’heura del desig (1985), com un mena de revisitació 
dialèctica d’alguns dels escriptors més notables del nostre segle: 
Neruda, César Vallejo, Wallace Stevens, i, més a prop de casa, Blas 
de Otero, Valente, Foix, Estellés i Joan Fuster. (P. 8)



100

Amb Miquel, Isabel i Elsa a San Francisco 14 agost 2009
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 “Ser de ninguna part”
    
Després de 17 anys de la seua estada als Estats Units, Pérez 

Montaner s’enfronta de nou als records i repeteix l’afecte de 
l’enyorament, ara cap a la terra que el va acollir. Heus ací l’altre pol 
d’aquella tensió que apuntàvem en parlar d’Adveniment de l’odi,  
adreçada a la terra americana. Si més no pel que fa a una part 
considerable del llibre, a “Pluja”, “Multnomah” i “Ciutat de les roses”. 
Amb tot, les dues terres, les seues gents, queden confrontades al 
llarg de tot el poemari com si hom cerqués quin paisatge tindria una 
preeminència sobre l’altre. I tot això a través d’una prosa poètica molt 
acurada que descriu bells paisatges, o comunica vivències i sentiments 
entranyables o situacions on predomina la ràbia, el desencís o la ira.

Recordem que La mirada ingènua  s’obria amb una part en prosa 
amb el nom de “El color dels records”; aquesta és la mateixa prosa 
que, en una mena de prefaci, introdueix Fronteres i es reprodueix en 
una gran part gairebé al peu de la lletra: “Blanc sobre blanc el cel, 
la mar i la muntanya. Recordar és morir i oblide amb insistència de 
cec.” [...] “Oblidaré només mentre la boira a poc a poc desdibuixa les 
coses...”. És com un avanç del llibre L’oblit on adopta la contundent 
cita de Jacques Lacan que obri la part titulada “Domini de l’aurora”: 
“La falta d’oblit és el mateix que la falta de ser, puix que ser no és més 
que oblidar.” Podríem afegir, tanmateix, que una cosa és la “falta de 
ser”, la incompletesa, la contingència, la imminència, “la castració” en 
termes psicoanalítics, i una altra cosa són els records que constitueixen 
la nostra pròpia individualitat. Per això en una mena de repetició, el 
poeta recorda de nou des de la llunyania. 

Com en aquell joc que inventa el nen d’any i mig, gairebé exemplar 
en el seu comportament, que Sigmund Freud observa -en realitat el 
seu nét-, amb un carret nugat a un cordellet i que desplega quan la 
mare surt de casa per atendre les seues obligacions. El joc del fort-da 
(“afora-aquí”), que comenta Freud en Més enllà del principi del plaer 
(1920). Segons ell, tot sembla apuntar a què, d’una o altra manera, el 
joc està ideat per a l’obtenció de plaer quan després de fer desaparèixer 
el carret, la mare és “afora”, el fa aparèixer novament com si la mare 
ja fos “aquí”; o fi ns i tot en el fet d’avançar-se a assenyalar l’absència, 
prenent així la iniciativa de com resoldre un desplaer (Els textos 
fonamentals de la psicoanàlisi, 1993, pp. 281-284). El joc, però, no 
simbolitza la repetició d’una necessitat que clama perquè la mare 
torne, la qual cosa es manifestaria a través d’un crit. 



102

Es la repetición de la partida de la madre como causa de una 
Spaltung en el sujeto –superada por el juego alternativo, fort-da, 
que es un aquí o allá, y que sólo busca en su alternancia, ser fort de 
un da, y da de un fort. Busca aquello que, esencialmente, no está, en 
tanto que representado –porque el propio juego es el Repräsantanz 
(sic) de la Vorstellung. ( Lacan 1991: 70-71)

                                                                                                              
Salvant totes les diferències -o no és també la poesia un joc que 

cerca allò que no hi és, com a representat?-, m’agradaria considerar 
la repetició de l’enyorament, ara envers la terra americana, com una 
obtenció de plaer, de satisfacció afectiva, d’elaboració onírica “diürna” 
quan el poeta compensa l’absència mitjançant els seus records i els 
seus somnis. I potser també perquè “la realitat” en què ha derivat el 
seu país amb el pas del temps, queda lluny d’aquella bella utopia que 
en part li va fer tornar dels Estats Units, abandonant casa, amics, 
vivències i estatus professional. Els resultats de la democràcia a 
l’estat espanyol –tan incomplets en molts aspectes- havien quedat 
curts per a les expectatives, els esforços i les il·lusions que s’hi 
van posar. A nivell professional, per exemple, els coneixements, 
l’experiència i la feina al servei de la cultura van ser rebuts en 
alguns casos concrets, quan els mestres desaparegueren o estaven 
pràcticament desplaçats, amb intrigues casolanes guiades per la 
mediocritat i l’avarícia. No resulta difícil en aquestes condicions 
considerar-se  exiliat i estranger en el propi país. 

En “Pluja”, “Multnomah” -ja ens havíem trobat amb aquest nom 
en un poema d’amor de Màscares-, i “Ciutat de les roses”, assistim 
a una narració on els somnis, l’oblit i el record es combinen amb 
la presència del paisatge “grandiós”, que “el va seduir”. La veu del 
subjecte líric, la que porta tot el pes de la narració, i sol expressar-se 
en tercera persona, en vol deixar constància :

Només l’oïda: l’enrenou de la pluja. El rierol que s’escola 
rambla avall s’enduu brostam i sorra, esmola les arestes
i ens deixa clars records com cinques blanques.  

És l’inici de Fronteres, amb la presència de la pluja, tan recurrent 
en l’obra del poeta, que es deixa sentir en” l’hora dels capvespres”, 
“l’hora humil del desig i la cançó oblidada.” Però hi ha, a més a més, 
una segona veu que sol referir-se al “personatge” que protagonitza 
tota aquesta història, també en tercera persona, distingible de la veu 
anterior perquè les seues paraules apareixen entre cometes:
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“Fugitiu de la  mort i la venjança, sense rumb ni destí, més 
enllà de les serres rocalloses i els arenosos rius, es 
retrobà a l’extrem de la planura immensa.”  

    
 I, fi nalment, hi ha encara una tercera veu, amb la qual el subjecte 

líric parla de si mateix, en primera persona, entre cometes i en lletra 
itàlica:

“El meu destí era vagar,  i enamorar amb voluntat d’arrel,
com  arrapa l’arrel, fi del al lloc, la terra seca i rocallosa.”

La freqüència de cadascuna va de major a menor segons han 
quedat exposades. Però, a mesura que avança el llibre, totes tres 
comencen a ser escrites en la forma de les altres restants, amb la 
qual cosa podem concloure que les tres són en el fons la mateixa veu, 
i que l’aportació de cadascuna va encaixant amb les altres, donant 
un cert ritme de suspens a una narració de caire oníric.

En les tres primeres parts citades, vegem avançar el personatge, 
veritablement un antiheroi, per una mena de bella terra promesa 
(“Era bella la terra en el límit precís del desert i les pluges; com els 
colors del somni, com la llum ensucrada de l’oblit”), on desfi len  homes 
i dones de “totes les faisons” per a romandre-hi: des de ”buscadors 
de tresors i mots translúcids, renegats dels parracs de les banderes”, 
“anacrònics vaquers i llenyataires”, “constructors de ciutats” a 
“desertors i infamats i perseguits pels lacais de les rates”. 

La seua mirada contempla aquella seductora geografia que 
el fa declarar: “He de plantar ací la meua tenda”, mentre dóna 
compte de llocs colpidors per tanta bellesa, més enllà de la pura 
descripció, mitjançant una imatgeria ben sovint  de to surrealista. 
En “Multnomah”4 -una part que s’obri amb un poema de W. Stevens-5, 
el ”Columbia Gorge” al seu pas pel mirador que té una existència 
i un nom real, “Crown Point”, ens ofereix una vista espectacular: 6

Ample com una mar als nostres ulls, baixava lent, majes-

4 Comtat al qual pertany la ciutat de Portland. Entre altres teories, es considera el 
nom pres d’una tribu indígena,  mulknomans, segons s’anomena en els diaris dels explo-
radors del llunyà oest, Lewis and Clark.

5 La cita és un fragment del poema “The planet on the table” que pertany a The Rock 
i diu així: “His self and the sun were one / And his poems, although makings of his self, / 
Were no less makings of the sun.” (“Un mateix eren el seu ser i el sol / i els seus poemes, 
tot i ser creacions del seu ser, / no eren menys creacions del sol.”) 

6 Un gorg del Columbia -riu que junt amb el seu afl uent Willamette travessa la ciutat 
de Portland-, que recorre 130 kms. cap a l’oest, formant el límit entre l’estat de Washing-
ton al nord, i el d’Oregon al sud. Es tracta d’un paratge espectacular, sobretot des del 
mirador a què fa referència el poema.   
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tuós, el riu. Des de l’alt mirador contemplem la im-
mensa corba del seu arc tibant sobre la sorra assolellada. 
Al bell mig del seu llom lluent com una espasa no sé                        
 quin ésser fosc ha assenyalat els límits de la pluja i el sol.

                                                                                                                                             
Mentre que en el poema “Canyon Rock”, les roques que formen una 

mena d’alt canó dins les aigües, i els esquelets dels immensos avets 
caiguts dels boscos pròxims, retorçuts pel vent i l’aigua, serveixen 
com a fons en el record que el poeta ens dóna del seu anti-heroi:

“Va nàixer amb l’estrèpit dels canons i ara viu la incertesa 
de les hores caigudes, passatger que arrossega la triste-
sa en els llavis.”  

O, des d’una altra perspectiva, una visió més àmplia i, al mateix 
temps més íntima:

Era bella la terra fi ns al mar; fi ns a l’oest d’escuma i boira 
on regnen les gavines i imaginaris monstres de llegen-
des antigues esculpeixen llurs cossos retorçuts sobre 
roques o troncs.

Però no tot és enyorament sinó també vivència d’estrangeria i 
exili que, posteriorment, animarà a la revolta personal. En la part 
titulada “Ciutat de les roses”, sobrenom que en la realitat s’aplica a 
la ciutat de Portland, en el poema “Oddel Manor”- l’edifi ci principal 
del campus de Lewis and Clark College, on va fer classes Pérez 
Montaner- ens trobem amb el nostre personatge clarament considerat 
com a “estranger”: “Com una veu vingué de l’ombra l’estranger. Com 
una veu.” Abans, en la primera pàgina de Fronteres havíem llegit: 
“exiliat sense rumb ni camí, ha arribat ja a les riberes obscures com 
els rius sota els ponts del món sotmesos”. I pàgines després encara 
podíem veure: “Exiliat. “Ens va pintar la casa tot i ser estranger.” 
Estranger. I ara en vull donar fe com a poeta.” 

 No sols això; al llarg del poemari es pot constatar la idea de límit 
que aporta qualsevol frontera. El propi llibre es divideix en dos blocs 
simètrics: el primer està format per “Pluja”, “Multnomah” i “Ciutat 
de les roses” que, com ha estat vist, es desenvolupa en les terres 
americanes; el segon, per “Garbí”, “Presència i “Epíleg”, on l’acció 
s’ha traslladat a la terra del poeta. Precisament en “Garbí”, en el 
poema “Onisa”, torna al lloc mitològic de la infantesa:

“Per al meu cor la llum,  el record d’una pàtria impos-
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 sible, la infantesa perduda entre la pols i les mates de 
 murtra i gessamí.”

    Més fort que les promeses i que la nostra llei. I què en 
 podríem dir, d’aquestes dèries? El bruixot de l’estiu llan-
 ça la seua xarxa i és humà tot retorn als orígens obscurs.

Així mateix, el traspàs dels límits situa els habitants en una 
condició d’estrangeria, o fi ns i tot d’exili en alguns casos; la qual cosa 
no pot impedir que en una frontera sempre hi haja innombrables 
infl uències d’un territori sobre l’altre i viceversa, de forma que no es 
pot marcar un límit precís, llevat del polític i administratiu.  

 El subjecte líric ja ens havia avisat d’aquesta doble interacció des 
del principi, mitjançant les diferents veus articulades en el llibre, i 
les cites al llarg de les seues pàgines també. En la d’Hug de Sant 
Víctor, que obri el poemari, podem llegir: “Perfectus vero cui mundus 
totus exilium est”; en la que introdueix “Pluja”, vegem els versos de J. 
V. Foix, d’On he deixat les claus: “I en cloure els ulls per contemplar 
el paisatge / De la mort carnal, / Abandon en els glaços el bagatge 
/ Del país natal”; i en la de Josep Palàcios, que tanca la penúltima 
part, “Presència”, ens trobem amb una frase ben signifi cativa de El 
laberint i les nostres ombres en el mur: “Jo hauria sentit l’orgull de 
ser de ninguna part.” Aquesta sembla la conclusió, i endavant la 
guia vital, a què arriba l’estranger després de les seues profundes 
experiències. En el poema seté de “Multnomah” trobem l’ampliació i 
corroboració de la sentència d’Hug de Sant Víctor:

 
   …i ara pots dir amb tota claredat que és més que mai un trist 
principiant qui  troba dolç només el seu jardí; i és fort qui pensa seu 
qualsevol lloc, però en direm només perfecte de qui és capaç de viure 
ací com a l’exili. 

Fragment d’un llarg discurs que acaba amb un vers d’E. E. 
Cummings, precisament del seu conegut poema que s’inicia amb “next 
to of course god america” (“al costat de per suposat déu amèrica”): “Va 
dir tranquil·lament i va beure un got d’aigua”, que correspon al darrer 
vers de Cummings: “He spoke. And drank rapidly a glass of water”. 
A continuació, però, la veu més freqüent en Fronteres hi afegeix, ”El 
riure de la hiena, el gest obscé del simi i la girafa que passeja el seu 
cos com una puta.”

L’estranger  regressa a la seua pàtria (“és humà tot retorn als 



106

Amb Jorge Icaza i un grup d'estudiants nordamericans 
i el seu fi ll Miquel (Quito 1974)
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orígens obscurs”) mentre els enemics udolen davant “la subtil 
renaixença de cançons i banderes”. L’enemic és a casa i, com sabem, en 
una circumstància semblant és ben fàcil ser o esdevenir estranger en 
la pròpia terra. “Mata’l, mata’l “, va dir. “Kill the handsome stranger. 
Kill him, kill him” repetia en veu baixa el president de les rates”, una 
consigna o una ordre que ja havíem trobat a Màscares (1992), en el 
poema “Memòria de Niòbide”:

Ara estic mort i ho sé. 
[...]
Vindran gripaus grimpaires:
Is he the handsome stranger ?
“Kill him”.

         
“No podia escapar al brut destí” (“He couldn’t escape the dirty 

fates”), així comença el llarg poema 4 de “Garbí” dedicat a Vicent 
Andrés Estellés. La batalla personal del “handsome stranger” es lliura 
en un poema dur, irat com cap altre en el llibre, encara que aquest 
llenguatge i estil es venien preparant al llarg del poemari, de manera 
dosifi cada. Expressat mitjançant una eloqüent mostra del corrent de 
consciència del personatge principal, surrealista a estones,  abandonat 
a l’escassa o nul·la puntuació a mesura que avança, amb paraula 
esmolada, fi blant i ben elegida, és una excepcional manifestació 
literària de la ràbia i el desencís. Caldrà no oblidar-lo perquè, a més 
del seu valor intrínsec, és el precedent de l’excel·lent narració que es 
troba cap al fi nal de L’oblit, dedicada a J. P. i a J. F., si bé en aquesta 
darrera la ràbia i la ira apareixen voluntàriament presentades des 
d’un cert distanciament. Seria, potser, interessant esbrinar -com 
ocorre en les magnífi ques Horacianes d’Estellés- a quins personatges 
es refereix “l’estranger” en aquesta mena de poètic libel:

[...] sobre el munt de tarquim entronitzaven la boca farfallosa per 
quins vials de vellut el vailet i el gripau retorçuts el sagristà furtiu i 
el bisbe sodomita i el frare de les valls pixapiquescovard boca de serp 
en cos de gelatina per quins vials encara l’obedient seguici dels eunucs 
i lacais la verdulaire estèril la de l’ull desviat i el tambor que retruny 
i retruny per quins vials conques de por i cabells encrespats gripau 
greixós i grimpaire gripau la veu esperitada i la veu de conill too late 
too late too late va dir the dirty fates were written in his ass [...]

“No podia escapar al brut destí” sinó fos pel camí trobat al 



108

començament d’un altre vers del poeta nord-americà: “profund com 
una rosa” (“deep like a rose, he could escape the dirty fates”), que se 
completa unes poques pàgines més endavant en el poema “Carrer del 
Pou” -dedicatòria implícita a Josep Palàcios-, quan diu: “Si hi ha cel, 
de ben cert que en tindrà un; un cel de roses negres i vermelles que 
s’obren als oasis de les albes en fl or”, subversió de l’excel·lent poema 
d’E. E. Cummings dedicat al seu pare. 

No és l’únic vers “assumit” o “subvertit” d’altres poetes, perquè 
també es pregunta “si és abril, com van dir i vam creure, el més cruel 
dels mesos”, potser parodiant o al·ludint al primer vers de la Terra 
eixorca, de T. S. Eliot; o escriu el poema “After A. R. Ammons”, com a 
”Homenatge imprescindible a Harold Bloom”, cercant la seua pròpia 
imatge de l’enyorament, per a concloure més endavant, a partir de 
Frontissa de Josep Palàcios, que “l’obscur és fèrtil (...), i tothora hi 
alenen paraules: la vera és rebel·lia”. Perquè, en defi nitiva, no és 
la ràbia, sinó l’odi novament, la saviesa, la paciència i la ironia, les 
armes per a una constant batalla; i, sense dubte, els somnis, sempre 
els somnis. És el que podem constatar en l’”Epíleg”, dedicat a Joan 
Brossa, poema que inclou, en el darrer vers, una certa “subversió” 
d’Anne Sexton en el seu entranyable i magnífi c poema “La fortalesa” 
(...”Time will not take away that”: “Açò el temps no ens ho furtarà”).

Més profund que les roses hem plantat sota els peus l’arbre de l’odi 
i la paciència.

Gràcies perquè ens mostràreu el recte i difícil camí de l’honor i el 
respecte:

sempre tindrem un temps per claudicar.
O per fugir i trair-nos.
Si fa bo ens allarguem al sol com sargantanes. I si plou ens mullem, 

però mai no nadem               
sense guardar la roba.
Hem aprés tantes coses amb vosaltres.

[...]

Potser, la vida és bella, però és millor dormir. I somiar.
Això, segur, sí que serà ben nostre.

Fins i tot, més enllà dels versos d’altres, més o menys subvertits, hi 
podem trobar tot el tarannà d’un llarg poema aliè. En el cas acabat de 
citar resulta interessant la semblança entre “La fortalesa”, que pertany 
al llibre All My Pretty Ones, i els tres poemes que formen “Pluja”. En 
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el primer cas, un llarg poema que encapçala la inscripció “dormint la 
sesta amb Linda”, fi lla d’Anne Sexton, encara una nena, el jo poètic  
s’adreça repetidament a un “tu” al qual anomena com a “fi lla meua”, 
que queda protegit de l’exterior per les paraules amorosides i expertes, 
però sense pretensions, d’una vida plena de vicissituds. Una veu que 
descriu el paisatge exterior on tenen el seu lloc el “pi rabassut”, “els 
bedolls com peixos zebra”, “el vent udolant com un llop”, un faisà que 
“arrossega una ploma beige que va arrencar / ja fa temps, del capell 
d’una dama”, etc. Mentre a l’interior, protegida de qualsevol perill, 
es recorden  els millors moments, els petits detalls físics compartits, 
heretats, les anècdotes familiars del passat i, sobretot, el possible futur 
amb un cert grau de  temor davant la incertesa de la vida pròpia; i 
amb tot, generosament, la mare posa a l’abast allò que posseeix. Són 
defi nitius, en aquest sentit, els versos en els quals la veu poètica 
sentencia: “Estimada la vida no està en les meues mans”. “Quina arca 
puc omplir-te quan el món es torna boig?” O quan reconeix humilment: 
“No puc prometre massa coses / et done les imatges que conec”. El 
que sí li pot prometre és amor, açò és exactament el que el temps no 
els ho furtarà. (ANNE SEXTON 1983: 41-45)

A “Pluja”, part formada per tres poemes, que està dedicada a Elsa, 
fi lla del poeta, trobem la preparació de tot el magne viatge exterior 
i interior. Una part que anuncia i resumeix els dos grans blocs del 
llibre, o que inicia un recorregut circular. En el poema 1 assistim a la 
preparació de tot el gran itinerari: la pluja portarà els records, i els 
capvespres l’hora del desig, o bé el moment en què tremolen les dents 
pel “so de les batalles sense glòria”. L’exiliat, “sense rumb ni camí”, 
fa la seua aparició declarant la seua voluntat d’arrel, però és difícil 
trobar la sement que esclate i arrele entre els morts. En el poema 
2. la veu poètica s’adreça  directament a un “tu” al qual s’invita a 
“imaginar” com era aquell món llunyà, fora de l’espai actual de la 
narració, amb un reiterat “imagina”...“imagina”..., al qual segueix la 
descripció de les terres humides lleugerament banyades pel sol (“com 
una alosa entre les fulles grises”), de les gents en les seues feines i 
tasques quotidianes, i del paisatge amb tot tipus d’arbres i de fl ors 
exuberants i exòtiques:

Imagina el jardí i el riu que naix sota els teus peus, bedolls 
gegants, avets, nyàmeres, rododèndrons, el boscam que
s’aboca a la fi nestra,
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 i en el parc endolcit -la ciutat albirada entre les branques-,
les roses negres de les nits de pluja fi na, [...] 

Al poema 3, un “ara” indica l’abans i el moment actual que s’adreça 
clarament a un “tu” femení en el vers fi nal. Puix ací, en un salt en el 
temps i en la distància, l’exiliat ha retornat a casa seua i sap quin 
és el color de la desfeta, com han canviat els colors dels arbres, i es 
pregunta com és que l’odi ha fet la seua aparició:

Ara els arbres són blaus, o grocs, i és groga la memòria que
dibuixa la desfeta. Per quina boca l’odi regalima sub-
tilment i de sobte? Per quins camins, quins ponts ha
travessat, per quines portes?

Filla meua, aixeca ben alts els murs de la teua casa.  

Heus ací aquell sentiment de protecció cap a la pròpia fi lla, després 
de relatar com ha estat vagar pel món “amb voluntat d’arrel”, i 
com ha estat la tornada. Com si s’anunciés l’experiència vital a la 
qual hom arriba després de tot el recorregut de Fronteres. Com si 
es proporcionés la saviesa, la cautela, que s’assoleix al fi nal de tot 
l’itinerari. Però, això sí,  junt amb la saviesa, l’estranger hi aporta 
tots els seus somnis, això sempre serà ben seu. 

Comptat i debatut, tots aquests exemples d’”apropiació” i de 
“subversió” de poemes d’altres autors, a la manera de Jaume Pérez 
Montaner, no fan sinó ratifi car-nos la veu de “poeta fort” que ja 
s’anunciava a Adveniment de l’odi. No havia estat desgavellat 
considerar-lo dins d’aqueixa categoria; la seua obra no ens defrauda 
amb el pas del temps i esdevé cada vegada més consistent i més rica 
de registres.  

  En aquesta línia, Fronteres es podria considerar, a més a més, 
com una crònica d’un abast immens, on el poeta voldria involucrar 
persones de l’entorn més pròxim i altres afi ns del quefer literari. 
Com si el poeta volgués provocar la continuïtat dels seus records, les 
seues vivències i experiències en altres; o bé dipositar “les imatges 
que coneix” directament en l’escriptura, però també provocant la 
complicitat amb altres per l’humà sentiment de permanència. Si això 
fos així, donaria compte de certes dedicatòries. El llibre està dedicat a 
Isabel. “Pluja” a Elsa, com s’ha dit. “Multnomah” a Miquel, el seu fi ll 
-precisament, un paisatge que ell va viure quan era un nen.  I Onisa a 
Josep, el seu germà, qui també va conéixer aquest lloc mitològic. Pel 
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que fa al quefer literari, té presents companys i amics, desapareguts 
o encara vius, als quals dedica reconeixement o estableix complicitats 
literàries: Miquel Martí i Pol, Vicent Andrés Estellés, Josep Palàcios, 
Joan Brossa, o William Stafford, poeta de Kansas, reconegut a tots 
els Estats Units, professor al Lewis and Clark College, amb qui J. 
Pérez Montaner va traduir poemes de Salvador Espriu, Carles Riba 
i V. Andrés Estellés a l’anglés. En aquesta feina també van comptar 
amb la col·laboració de Vance Savage, professor del Departament de 
Llengües Estrangeres del mateix College. 

 Fronteres, en defi nitiva, no sols és el llibre que té una relació més 
directa amb l’”experiència americana” del poeta, sinó que és un llibre 
sorprenent en ell mateix per les múltiples lectures que hi ofereix, per 
la seua estètica i el seu discurs. Molt visual, gairebé cinematogràfi c 
-el poeta sap dirigir la seua mirada cap als llocs d’interés-, si prestem 
atenció a les acuradíssimes descripcions dels paisatges americans: 
és el seu homenatge. Original en oferir-nos la bellesa dels indrets 
llunyans desconeguts per a nosaltres, tots barrejats amb els més 
quotidians i pròxims per admetre, potser, la superioritat dels primers. 
Original, a més a més, en elegir un to proper a l’elegíac per a seguir les 
vicissituds d’un antiheroi. Tendre quan l’ésser es presenta despullat 
de tota màscara, però irat i dur davant la injustícia, la perversió i 
la mediocritat. És la seua forma d’odi renovat, en combinació amb 
la paciència, per a les futures batalles. Profund. Més profund que 
les roses, com el seu “estranger”. Valent en fer desfi lar per les seues 
pàgines tota forma de poder humà abusiu, sense estalviar paraules. 
Un llibre que, tot i descriure la desfeta personal, lluita per sortir-ne i 
reviscolar-hi, perquè, sobretot, és optimista en llegar-nos els somnis. I 
els somnis, a més de ser ben nostres, són una altra manera d’anomenar 
el desig que sempre es mou en la direcció positiva de la vida.   
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