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PÉREZ MONTANER (1938) COMENÇÀ A PUBLICAR 
en el llindar de la maduresa; de fet, el seu primer llibre, 
Adveniment de l’odi, no s’edità fi ns el 1976. No així el 
seus poetes coetanis valencians Lluís Alpera (1938) i E. 
Rodríguez–Bernabeu (1940), que  havien tret un primer 
recull el 1963 i el 1964 respectivament.1  

D’altra banda, no havia participat a l’antologia Poetes 
Universitaris Valencians (1962), ja que fi ns un any abans no havia 
iniciat el seus estudis a València. Recordem que els joves escriptors 
que s’hi aplegaven foren, a més dels dos assenyalats, que esdevindran 
poetes de llarga trajectòria, Lluís Aracil, Emili Boïls, Alfons Cucó, 
Joan Antoni Lacomba, Joan Riera, Antoni Seva i Isabel-Clara Simó2, i, 
com cabia suposar d’aquella època, aquests joves poetes es decantaren 
per una poesia engagée. Precisament aquell any, Raimon es donà a 
conèixer amb el seu primer single, de temàtica i actituds pròpies de 
l’existencialisme, i Joan Fuster publicava Nosaltres els valencians. 

Aquest retard en el seu creixement intel.lectual —i creatiu de re-
top— el singularitza de la resta; però, sobretot, perquè era dels gairebé 
introbables fi lls de classe obrera que petjaven les aules universitàries. 
A més a més, havia viscut l’experiència del treball als tallers d’una 

1 Cal advertir que en aquest primer recull hi ha dos poemes datats amb anterioritat 
a l’any de publicació: “Memòria de l´últim combat (1967)” i “Passatger anònim (1971)”.

2 No té res d’estrany, doncs, que, quan a la entrevista fi lmada Veus literàries, Jau-
me Pérez Montaner (AELC) es refereix a les amistats dels anys d’estudiant, esmenta 
d’aquests només a Lluís Aracil.
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Jaume Pérez Montaner amb Joan Fuster a Portaceli (Març de 1962)
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fàbrica  tèxtil d’Alcoi. Allà, el tracte amb gent de l’ambient obrer for-
ça ideologitzada  l’introduiria en el coneixement del marxisme, així 
que, quan aconseguirà arribar a la Universitat, aquest pòsit previ de 
crítica social i la porositat pròpia dels anys de joventut el menaran a 
integrar-se  en l’ambient compromès i valencianista dels estudiants 
més inquiets: Eliseu Climent, Valerià Miralles, Joan Francesc Mira, 
el propi Raimon... Per acabar-ho d’adobar, a l’any següent serà jutjat 
per “activitats antifranquistes” i durant quinze mesos romandrà em-
presonat, circumstància que li difi cultarà més tard qualsevol intent 
de trobar treball a l’Estat espanyol.   

Adveniment de l’odi (1976) o la revolta d’un exiliat

Així les coses, el desajust generacional a l’hora de publicar fa que, 
quan apareix el seu primer llibre, els crítics es mostren desconcertats. 
Josep Iborra (1978:50) diu: “Per una banda, no hi trobem una temàtica 
específi cament cívica ni una crítica social, cara al seu País. La seva 
visió és més general, visió en la qual està en qüestió l’home, la seva 
explotació i les seues alienacions. De l’altra, no utilitza un llenguatge 
directe, narratiu, sinó pouat en les capes més profundes i explosives 
de la seua subjectivitat”.  Però Vicent Escrivà (1980: 49) assevera: 
“és el llibre més interessant d’un realisme valencià”, i comenta que, 
amb prou feines, “de considerar això ‘realisme’ caldria dir-ne realis-
me imaginatiu.” (ESCRIVÀ 1981: 11) Tot plegat ha fet que s’haja vist 
en aquest poeta “un pont entre els pressupòsits literaris dels anys 
seixanta i els dels setanta” (CALAFAT 1991: 37). O senzillament “un 
altre outsider en el panoramà català, un altre escriptor que no qualla 
amb els designis del cànon” (KEOWN 1996: 6).    

Per les referències toponímiques, els poemes d’aquest primer recull 
semblen haver estat escrits en bona part als Estats Units i potser 
també a Ecuador3. Aquesta distanciació geogràfi ca –de fet, el poeta 
visqué durant set anys en aquests països— podria explicar la manca 
d’al·lusions “al seu País”, que trobava a faltar Iborra. Quant al tipus de 
llenguatge literari, aquest crític ja insinuava encertadament l’origen 
quan mencionava “les capes més profundes i explosives de la seua 
subjectivitat”, i, en efecte, els procediments retòrics l’apropen sovint 

3 Es tracta del Sellwood bridge (p. 15), sobre el riu Willamette, a Portland (Oregon) i 
del barri Bowery (p. 42), de Nova York, i del mateix riu Willamette  (p. 33). A més a més, 
un poema s’intitula “Chimborazo” (p. 27). 
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al surrealisme. També com a crític ha manifestat força interès per 
aquest corrent  literari; així, entre els escriptors catalans coetanis, 
ha triat com a tema d’estudi poetes com Joan Brossa, Josep V. Foix 
o Pere Gimferrer.4      

El recull s’estructura en quatre seccions. Comença amb “La torre de 
l’espera”, introduïda per un vers de Pedro Mir (1913-2000), escriptor 
de Santo Domingo. Fou un gran admirador de Neruda i se l’etiqueta 
com a “poeta social”. Com la citació d’aquest (“Eternamente sumer-
gidos en la esperanza”) i el títol ja insinuen, aquesta part del llibre 
gira al voltant de la convicció en un futur més positiu, en alguna 
mena d’utopia. O de la utopia marxista tout court. Potser el poema 
més signifi catiu és aquí “Pluja”, que es basteix sobre la citació d’uns 
versos del galleguista Ernesto Guerra da Cal, possiblement escrits 
també des de l’exili. En el cas del nostre poeta, des d’Oregon: 

pel sellwood bridge tu et rius
i penso jo què faig 
sota esta pluja tan lluny 
tan sol no tinguis por 
de l’ombra d’una infància 
perduda a la memòria 
del no-res
...   ...   ...  
i esdevindran roses o punys tan lluny 
tan sol però tu et rius 
ulls buits pluja feixuga d’enyorances 
i pressentiments tu et rius 
i anem passant ulls morts
tots els semàfors del temps en roig. (P. 16)

Els símbols de les “roses”, dels “punys” i del color roig són ben sig-
nifi catius del que el poeta espera per al seu país d’origen, “tan lluny”. 

Un altre poema clau d’aquesta secció per conèixer les coordenades 
d’aquest autor –si més no, en aquella etapa del seu quefer— és el de 
títol homònim al de la secció. Heus aquí els versos imprescindibles 
que hi convé subratllar:

corre l’odi sirgant núvol i roure 
marbre petrifi cat i pedra morta 
a les entranyes lluminoses de la bèstia 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

4 Vegeu en J. Pérez Montaner (1990). 
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mort i ceguesa i engany democràcia
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
creixen els punys cercant la nit dels tigres 
per canyars i maresmes fi ns a la torre de l’espera
... ... ... ... ... ... ... .... ... ... ... 
per a trobar de nou el centre 
on no hi ha deus ni cels on només el silenci 
clivellat de sanglots ens parla 
d’ones sagnant entre les roques 
naus d’acritud illes violades 
missatgers d’espavents a la caiguda de les hores.  
(Pp. 23-24)

En ells s’adverteix com el poema desenrotlla la contraposició de 
dos símbols: “la bèstia” o Leviatan, suma de totes les forces de la 
desgràcia,5 i “el centre”6 o punt d’arribada. També hi resta clar el seu 
escepticisme davant les democràcies occidentals. I de nou trobem els 
“punys” i el roig “d’ones sagnant”. 

A la segona secció del recull, “Les hores retrobades”, el poeta ha 
deixat de banda el registre surrealista i segueix fi ns i tot les pautes 
normals de puntuació, com si, en sintonia amb el llenguatge de certa 
poesia de combat que aleshores prosperava a casa nostra, volgués 
adherir-s’hi. Vull referir-me a dos llibres especialment divulgats de 
dos poetes representatius,  La pell de brau (1960), de Salvador Es-
priu, i Llibre de meravelles (1971), de V. Andrés Estellés. D’aquest, 
s’observa algun tic, com l’anàfora “Hi ha nits”, usada com a recurs 
vertebrador del poema en “Insomni”, i d’aquell sobretot la insistència 
en la “fi delitat” al propi país7. De fet, potser el poema clau d’aquesta 
secció és el que s’intitula tot just “Fidelitat difícil”, que comença així: 
“Sempre ens havia dit / que volia ser arbre / –plàtan, xop o more-
ra— del seu poble, / viure apegat a terra“ (p. 35). En altres moments 
reblarà el clau en assumir l’arrelament al seu país amb el tarannà 
subversiu que hem assenyalat adés. De “Forçat destí” són aquests 

5 Vegeu, p. ex., en  Haag (1987: 1092-1093). 
6 Vegeu en Eliade (1985: 44-62).
7 Recordem, p. ex., el poema tan divulgat d’aquest poeta, “Inici de càntic en el tem-

ple”, que termina dient ”Ara digueu: `Ens mantindrem fi dels / per sempre més al servei 
d’aquest poble’.” Sobre el concepte de fi delitat en Salvador Espriu, vegeu el meu treball 
“La fi delitat als orígens en la poesia de Salvador Espriu”, AA. DD., Salvador Espriu, 
algunes cartes i estudis sobre la seva obra, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1995, 
pp. 151-160.
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versos: “Nosaltres / que férem professió de ser per sempre arbres, / 
pedres eternament fi dels, / muntanyes que afermaren / el límit altiu 
dels nostres somnis” (p. 41).

La tercera secció du el mateix títol que el recull i reprèn l’escrip-
tura surrealista. Va encapçalada per unes paraules de José Ángel 
Valente que expliciten el sentit del mot “odi”, tan reiteradament ad-
duït al llarg del recull: “Hay el odio –dijiste— cuyo fuego consume la 
raíz de la vida hasta forzar un nuevo alumbramiento.” Aquesta part 
del recull s’estructura en set seqüències precedides per un poema, 
“Queda el foc”, i amb  una mena d’epíleg, “Postdata amb Lu Hsun”. En 
“Queda el foc”, el poeta, des del seu exili nord-americà, es lamenta de 
la situació d’impàs en què es troba la societat –la conjuntura històri-
ca— en la que li ha tocat de viure, però hi ha l’empenta apassionada 
per eixir de l’atzucac: “hem arribat a veure com al centre del món / 
[...] s’ha parat el temps / entre l’amor i l’odi com s’ha parat la vida / 
[...] oh dolors queda el foc la sang el semen poderós” (pp. 53-54). Però 
aquest enyor no sabem si es refereix als EE. UU. cantats per Walt 
Witman  o als pocs però memorables anys de presidència de John F. 
Kennedy, que suposaren un temps d’esperança i distensió relativa 
en la llarga “guerra freda”8, o bé als moviments contraculturals de 
fi nals dels anys seixanta.

I al llarg poema intitulat igual que tot el llibre, “Adveniment de 
l’odi”, insisteix en la desolació del seu país, pensat des de l’exili:

  
I fa temps que morim en aquest pou 
immens d’espant i molsa 
abans tan clar tan lúcid 
diran quan l’esperança 
traspassava els horitzons 
ara la por 
de bat a bat obert 
l’esguard penetra el cor 
s’atura al rostre glaçat de punys 
esglai dels ganivets de l’odi 
fosc tancats a la torre 
de l’espera amarrats 
al poltre del record 
sense present insípida 
successió de la nit 

8 Vegeu en Reglà 1970: 9, 75, 80 i 112.
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obscura passadís 
angost on només cap 
el somni incert l’hivern
...   ...   ...   ...  ...   ...  ... 
l’hivern
vindrà i en cada gota niarà un odi
s’arraulirà una rosa en cada volva 
(Pp. 59-60)

Hi ha per tant dos moments pensats per al seu país d’origen: un 
“abans”, “quan l’esperança / traspassava els horitzons”, i un “ara”, 
“glaçat de punys / esglai dels ganivets de l’odi”, quan només es possible 
romandre “tancats a la torre / de l’espera” —que ja havia anomenat a 
la primera secció del llibre—, a l’aguait del “somni incert de l’hivern”, 
tan insistit, una al·lusió potser als inicis de la Revolució Bolxevic. Però 
l’”hivern” simbòlic del poeta no es veu venir encara: “ens trobareu 
aquí a la torre de l’espera /[...] agafats a la tardor de l’odi / perpètu-
ament condemnats a l’esperança” (p. 67).  I mentrestant, encara en 
plena “primavera”, cal sobreviure: “Demane un hàbit per a passar 
la primavera / [...] Llavors abaixe els ulls i em trobe aquí escrivint, / 
segur amb mon vestit gris a la llum de la lluna. (P. 69) 

 
El retorn: Deu poemes (1978) i Museu de cendres (1980) 

L’opuscle Deu poemes comença amb un títol força signifi catiu “Vita 
nouva”. En efecte, el poeta torna de l’exili i s’ha de resituar. Ara, a 
més de “desclassat” –recordem que prové de classe obrera—, canvia 
d’”imperi”:

[...] el silenci dels cors cau
sobre tu desclassat tu que passares 
quaranta dies i quaranta nits
com un gos oblidat entre les roques
oblida les paraules i el teu nom
oblida el gest i entra a l’imperi nou
a l’ordre del silenci i els autòmates  (p. 2)

En efecte, el recull, publicat en gener de 1978, està escrit encara 
sota els efectes de la Dictadura, “l’ordre del silenci” i del control (“au-
tòmates”). A continuació en els poemes “Llums de la ciutat”, “Itinerari” 
i “Nocturn a la ciutat” descriu, en clau onírica, el panorama decebedor 
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que descobreix a la ciutat de València, on s’instal·la. Hi troba “vells 
bruixots”, que “arriscaven dubtoses decisions”; “rostres fi ngits / màs-
cares per al tedi quotidià / sotmesos jorn a jorn a déus antics”; “ocells 
d’ales tèrboles” que “dirigien el ball feien  desfeien / disfressaven de 
rosa la sagnia / arboraven banderes d’abjecció”; “la multitud absent”; 
“l’odi fred que paraules destrossa / colteja esguard”; “la misèria que 
es remou sota les cames / que fuig cap a albellons de silenci i oblit”; 
“l’esglai que et puja i t’omple el cos”. Aquesta submissió irredempta 
li recorda una reserva índia a Oregon, Umantilla Valley, nom que fa 
de títol del poema que termina així:

i tu germà t’aixeques 
amo de plors i dol 
senyor de la venjança 
t’aixeques sobre els morts i la desfeta 
sobre el límit darrer de les paraules 
i alces preguntes roges 
cremes naus d’impotència 
balles tot sol la dansa de les àguiles 
i moren als teus camps 
les enreixades fl ors d’andré breton9 (p. 6)    

A continuació, “Temps aturat”, un cant a la dona estimada, i “Al-
tures”, un record d’amistat, són un parèntesi engrescador. D’aquest 
segon, heus-ne  aquí els darrers versos:  “i el díscol lleopard els polsos 
em batega / sempre dispost al salt i a l’amor sense límits” (p. 8). Tot 
seguit, en “El crit” i “Just now”, el poeta s’endinsa en un ambient de 
fi nitud, on mots com “nit”, “silenci”, “crit, “solitud”, “mort”, “plor” són 
especialment freqüents, i l’emparenten amb els poetes coetanis –els 
valencians si més no— hereus de l’existencialisme. Tanmateix, el 
breu recull termina amb un text, “L’arrel que t’habita”, d’embransida 
exultant: “Tornes al lleopard que t’allibera / [...] Vens dels morts / i 
tornes a la vida / i rius i cantes / i eres lliure”  (p. 10).

Quant a Museu de cendres, d’entrada fa la impressió que és un de-
senrotllament ordenat de l’opuscle Deu poemes. Consta de tres parts. 
La primera, “Cercle de cendra”, comença amb un poema, “Retorn”, 
que mostra un cert paral·lelisme amb “Vita nuova”. El segon, “El foc”, 
comenta com, per sota dels “llavis closos” i malgrat la “desfeta”, bull 

9 Note’s ja en aquesta al·lusió l’interés de l’autor en escriptors infl uenciats per la 
psicoanàlisi.
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un “foc de segles” o energia de progrés. A continuació, en “Presència”, 
insisteix en el mateix motiu: “Flama d’un temps que s’obrirà a nosal-
tres / i passegem cadàvers lluminosos / cantem la mort amb paraules 
eternes” (p. 21). I a partir de “La vella amiga”, és a dir, la ciutat, va 
desenrotllant, mitjançant la fauna simbòlica ja habitual en els seus 
versos (llops, ocells, corbs, àguiles, rates, cigales), una xarxa al·legòrica 
per caracteritzar la societat que li ha tocat de viure, sense oblidar vells 
símbols com la rosa, els arbres, els punys, les roques, la nit, la lluna... 
i les referències a l’odi, la por, la ràbia, el silenci, el crit, els records... I 
també com en el breu recull precedent, tanca aquesta primera secció 
amb un text encoratjador, ara l’intitulat “Cançó de matinada”. 

Però ja en la segona secció, “Estança del somnàmbul”, l’isosil·-
labisme que havia pautat la major part dels textos de Deu poemes, 
deixa pas a un ritme versal sovint trencat, i el poeta se situa en un 
inquiet clarobscur de dubtes i paraules, nits i mort. Sembla, però, 
haver desaparegut l’”odi” però no la “ràbia”: “em creua un riu de ràbia 
i silenci”, diu, tornant a la regularitat del decasíl·lab en un dels seus 
millor textos, que reporta el símbol del lleopard i termina a la llum i 
plenitud del migjorn:        

  
Vine’t amb mi, alegre lleopard, 
obrim el pit i menja’t les roselles
...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...  
És el migjorn i escric sense parar; 
vell lleopard, atura’t a la porta 
dispost al salt de roselles i llavis. (P. 41)

Tanmateix, es tractava només d’un entreacte. En la tercera i última 
secció, “Declaració de la nit”,  torna la fosca, l”odi”, l’omnipresència 
de la mort. I de nou trobem els símbols i els personatges habituals. 
A la “ciutat” no hi ha més que “cadàvers solitaris” que o bé segueixen 
“camins uniformats” o bé “vacil·len insomnes”.  El poeta es reconeix 
“ebri de ràbia” i “testimoni rebel d’extingides paraules”. Però ningú 
no es lliura del desori: “tots som víctimes i audiència muda / d’una 
farsa terrible i destructora” (p. 52). Només als darrers versos del llibre, 
apunta alguna mena de salvació: “més enllà de la mort queda la veu, 
/ l’entretoc del destí / i el llamp de les banderes.” (P. 54) 
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L’heura del desig (1985)10,  un contrapunt a la general desolació

L’autor, amb la citació general que introdueix tot el llibre, de P. E. 
Oaks, ens resitua en l’òptica col·lectiva que venim observant en els 
seus llibres anteriors: la vida quotidiana de cadascú (“an everyday-
life’s proposal”) com un refl ex del moment històric que ens ha tocat 
de viure: “Yours and mine isn’t but a minute history, that of an 
everyday-life’s proposal; its magnifi cence lies in being ours.” Però la 
referència directa a una quotidianitat esplèndida (“its magnifi cence 
lies”) sembla voler centrar la temàtica dels poemes, i el desig amorós 
i certes “memòries” hi fan de motius fonamentals, com anuncia el text 
introductori, que conclou amb aquests versos:

Planures, llacs, bèsties i déus, l’espai 
de la basarda, engrunes encisades; 
només tu i jo i l’aspre borrissol 
sota els teus braços, l’ull orb del desig, 
només tu i jo i els tigres llampejant 
i la llarga esperança de la nit 
alletada de besos i memòries. (P. 27)

Més avant, reforça aquest intimisme quan diu: “com un cargol 
m’endinse en mi mateix, / encerclat de silencis i corals.” (P. 29)  O com 
és habitual en aquest poeta, en recordar la seua infantesa a L’Alfàs 
del Pi (Marina Baixa): “He retornat al sud per a trobar / els ulls 
espaventats de les absències [...] la vila emblanquinada i el record / 
adormit de les coses diminutes.” (P. 30)

Aquest viatge als orígens és una font de noves descobertes, alhora 
que una manifestació múltiple del pas del temps. Hi ha de nou la fi ni-
tud omnipresent: “com si la mort / habités en nosaltres des de sempre  
/ o tot fos mort o record impossible.” (P. 33) Fet i fet, l’habitual visió 
desolada del poeta acaba imposant-se, amb ecos del waste land eliotà: 

    

10 Cal advertir que aquest recull, en un primer apartat, “Temps obert”, reprodueix cinc 
poemes de l’opuscle ja comentat Deu poemes (1978), entre els quals aquells que havíem 
considerat –no sense motiu– engrescadors.  A continuació, tota la resta, sota el mateix 
epígraf de “L’heura del desig”, porta la datació “València, 1981-1984” i aplega setze textos 
sense títol propi.
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Només el riure obscur 
i la ganyota tèrbola 
del vell simi pelut. 
Només la terra eixorca 
i el baf apegalós 
del vell gripau.  (P. 36)

I tornen el “crit” i l’”odi” (p. 37), així com el “silenci” del Sísif ca-
musià  (“l’escarabat / que arrossega insistent el seu silenci”, p. 40) i 
l’empenta del “vell lleopard” (p. 44). 

Hi ha també, però, ara i adés, els fràgils interludis del desig amo-
rós, “prodigi” i “llum”: 

Multiplicat instant, 
multiplicat prodigi, 
remor de pins i teixos i el fullam 
de codonys i maragdes i la llum
ensucrada del teu cos. (P. 38)11

L’art de sobreviure: Màscares i La mirada ingènua (1992) 

Ja en Deu poemes, a l’intitulat “Llums de la ciutat”, utilitzava el 
mot “màscares” referint-se als “rostres fi ngits” que seguit veia al seu 
voltant, com a expressió de la mentida imperant i en contraposició 
a la pròpia nuesa o sinceritat (“caminaràs tot nu / entre la multitud 
absent”, p. 4), oberta a la coherència i l’autenticitat, un valor d’època 
subratllat pel pensament existencialista. Ara, tanmateix, el poeta, 
decebut dels canvis històrics que ha hagut de viure, desarboradors de 
qualsevol esperança, intenta salvar-se trobant el seu lloc arrecerat. Ho 
explica molt clarament en els darrers versos del poema introductori, 
“Memòria de Niòbide”, aquell personatge mitològic símbol de la vivèn-
cia de l’oprobi i la desolació: “Em vincle com el jonc, mentre passen 
els vents / i els mortals que enraonen esplendors impossibles.” (P. 9) 

A continuació, Màscares, s’ordena en quatre seccions. En la pri-
mera, “Figuracions de la memòria”, on predomina la regularitat 
mètrica del decasíl.lab o de l’alexandrí, fa un repàs lúcid de records 
i experiències.  No hi ha hagut revolució d’hivern sinó “una llarga 

11 Un comentari a part, que ací no convé fer per raons d’espai, mereix el poema dedicat 
a l’artista alcoià Antoni Miró. Al meu parer, és una interessantíssima síntesi del que J. 
Pérez Montaner opina sobre la naturalesa de l’art i la condició de l’artista.
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tempesta”, amb “crits absurds que no enteníem”, i no hi hagué més 
sang vessada que “la sang de les maduixes” (p. 13). Compta, però, 
en aquest temps “de naufragis i roses / tristament desfullades”, amb 
alguns “tresors”: les velles conviccions, com l’absurd camusià de 
l’existència (“el negre escarabat”), amb la creativitat de l’intel·lectual 
(“els dubtes”) i, naturalment, amb el desig amorós (“el desig que em 
bressola entre les ones”, p. 15). D’altra banda, els anys no passen 
debades i la presència dels records, tots amb “la blancor de la mort”, 
s’amunteguen prepotents i recobreixen totes les vivències, idea que 
desenrotlla sobretot en el poema “Domini del record”:

Blancs com els meus cabells, multiplicats tornaven, 
exhibien impúdics la blancor de la mort 
tots els colors de l’herba, el salze i les paraules 
i el crit cruel de l’herba, l’aspre crit de walt whitman 
i el record de la por ara sempre amb nosaltres, 
talment una germana ja per sempre amb nosaltres. (P. 23)

         
Aquesta primera secció termina amb un breu poema dedicat a 

Xàtiva i la seua resistència davant les tropes borbòniques, una bella 
al·lusió a la memòria històrica que mereix tot esforç esmerçat en la 
defensa d’una dignitat i d’unes conviccions polítiques.

La segona secció porta el títol de la famosa novel·la d’André Bre-
ton, Nadja, potser l’intent més agosarat d’aquell altre poeta de fer 
narració surrealista. Ara, en aquesta part del recull, el ritme dels 
textos es distorsiona i el llenguatge assumeix la teoria del surrea-
lisme (“Com l’aigua obscura del mar és el vers”, p. 29), i la pràctica 
corresponent —més que mai fi ns ara en l’obra d’aquest poeta—, que 
sols ens permet explicar amb certa coherència alguns moments del 
text que insisteixen en temes i símbols ja desenrotllats. Així, quan diu 
“encara veig els arbres / que en la nit entremesclen ombra i dubte” 
(p. 31), podem pensar que es refereix als hòmens com ell arrelats i 
envoltats de foscor, sense sortir-se’n; habitual insatisfacció que mou 
si més no el sentit crític: “només com un estigma / aquest dolor sobre 
les coses, / com un tigre a l’aguait / la pupila i les dents, / com si sota 
la pell / la sang insubornable grinyolàs” (p. 33).

La tercera secció, “Poemes de Merseyside”, titol que anomena el 
comtat del qual és capital Liverpool, reprèn la calma de la primera. 
Pel llenguatge emprat, s’allunya palesament del l’anterior; si ha-
guéssem de trobar-hi alguna infl uència, pensaríem de seguida amb 
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V. Andrés Estellés, tan admirat –i estudiat- per J. Pérez Montaner. 
Quant als motius del textos, són d’allò més variat, tot i que predomina 
el to sensual i afi rmatiu:

   
Ni espera, ni silenci, 
ni promeses: el núvol
del somni que navega 
en el riu dels teus llavis, 
l’escuma del desig 
en la gola resseca, 
la fl ama del teus dits 
en la pluja de bronze. (P. 47)

Ara que tot s’enfonsa et pense amor 
tan a prop dels meus llavis 
perquè el dolor es tanca sobre mi 
com una amant 
i obri el seu cos dolcíssim (P. 57)

          
Aquesta mateixa temàtica, però sempre pautada pel ritme del 

decasíl·lab i amb un simbolisme i imatgeria sovint manllevats dels 
poetes aràbigo-valencians, la trobem a la darrera secció del recull, 
“El riu – el jardí”. El poeta s’hi veu com un “arquer perdut en somnis 
impossibles” (p. 63), o en “un riu inabastable” (p. 65) o –tot recordant 
expressament Ibn Amira– enyorant el paradís perdut (p. 67), “sense 
esperança” (p. 69), malgrat  que “el riu és el record que em dreça el 
somni” (p. 71) o encara que “un riu està per nàixer” (p. 73). Els versos 
fi nals sintetitzen aquesta nova etapa del periple literari i vital del 
poeta, amb una al·lusió clara a Baudelaire:

    
L’ull, el desig i la ràbia naixen 
en la foscor del xiprer i l’albatros, 
memòria només de la delícia 
que, ben sovint, amb tot, ens fou el viure. (P. 75)
 

Es tracta, doncs, d’un intent de readaptació a la nova realitat 
històrica tot i que discrepant amb ella.

Amb la mateixa actitud ha estat escrit l’opuscle La mirada ingè-
nua, conjunt de poemes brevíssims, que recorden, tan per la mètrica 
com pel sentit, el haiku i la tanka.  En defi nitiva, es tracta d’un afer-
mament de la immediatesa i un rebuig selectiu del record (“Recordar 
és morir i oblide amb insistència de cec”, p. 9), com s’explica a la 
semblança de l’autor –escrita pel mateix poeta?— que l’acompanya: 
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“defugir les boires de la realitat i retornar pulcrament i casta, enllà 
del paradís decebut, a l’esguard i el somriure dels nens entre les 
branques.” (P. 29) 

  
Fronteres (1994): assumpció dels límits i estranyament  

D’entrada, aquest llibre es presenta com una continuació o un 
desenrotllament de les intuïcions dels darrers. De fet, el primer 
text, “El color dels records”, reprodueix gairebé íntegre el que també 
introduïa La mirada ingènua, i s’hi generalitza l’ús del poema en 
prosa, que ja havia emprat en aquell opuscle. Així, doncs, el poeta se 
centra en el recompte de les limitacions o “fronteres” que ha hagut 
de salvar al llarg dels anys. I s’instal·la en la lucidesa i distanciació 
de l’exiliat –ara vocacional–, com expressa la citació d’Hug de Sant 
Víctor que presideix el conjunt dels poemes: “Perfectus vero cui mun-
dus totus exilium est.”12 

La primera secció, “Pluja”, que és la més breu, tracta del pas del 
temps i el destí peculiar del propi poeta: “Exiliat sense rumb ni camí, 
ha arribat ja a les riberes obscures com els rius sota els ponts del món 
sotmesos.” (P. 19) La segona, “Multhomah”13, i la tercera, “La ciutat de 
les roses” —títol que, segons he pogut saber del propi autor, tradueix 
aquell altre, un topònim d’origen indígena—, tenen com a motiu la 
llarga estada del poeta a Oregon i en totes dues són nombroses les 
al·lusions directes a indrets d’aquell territori. En “Multhomah” canta 
amb enyor uns llocs i  les vivències del seu exili americà: “Era bella 
la terra en el límit precís del desert i les pluges; com els colors del 
somni, com la llum ensucrada de l’oblit, més real que l’oblit i el record 
de tots els somnis.” (P. 31) Tanmateix, a “La ciutat de les roses” el to 
és més aviat elegíac: 

Carrers sense retorn i tavernes obscures. (P. 47) 

12 Per esbrinar l’abast temàtic del recull que condensa aquesta referència introduc-
tòria, convé tenir present la citació de Josep Palacios que, com una corroboració, hi fa 
d’epíleg: “Jo hauria sentit orgull de ser de ninguna part.” (P. 98) La famosa dita d’Hug 
de Sant Víctor, apareix de nou, prou més extensa i en català a les pp. 43-44, a manera de 
recreació del propi poeta. La versió de J. Pérez Montaner corresponent al fragment llatí  
diu així: “en direm només perfecte de qui és capaç de viure ací com a l’exili.”

13 En Màscares (p. 45), havia publicat ja un bellíssim poema d’amor amb aquest ma-
teix títol.
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“Restar ací és esplèndid”, va dir en un moment de vida i abundància 
inesperades, mentre de l’altra riba ens arribava la cridòria obscena 
dels eunucs. (P. 59) 

En “Garbí”, la quarta secció, fa un altre recorregut per la infantesa  
(“es humà tot retorn als orígens obscurs”, p. 65), un ritornello al llarg 
de l’obra d’aquest poeta. És el recompte d’uns anys i d’una història 
quotidiana certament  foscos i difícils, que havien estat ja admira-
blement transmesos en  la poesia de V. Andrés Estellés. Potser per 
aquest motiu i per l’amistat que els unia, li dedica un dels textos (pp. 
71-73), amb ecos estellesians ben evidents. Siga com siga, al darrer 
poema sembla voler exorcitzar l’enyor inevitable:

amb fang vaig fer dels carrers i bancals 
amb les pròpies mans 
la meua imatge de l’enyorament
...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...
vaig regressar llavors a la ciutat 
i vaig plantar la imatge dins la casa 
i deien els amics que em visitaven: 
ja res no tornarà a ser com abans

és la més viva imatge 
del seu enyorament (p. 80)

     
Per fi , en els set poemes en prosa que componen la darrera secció, 

“Presència”, refl exiona precisament sobre la vivència del seu present 
estricte. Heus aquí, davant la devastació del món que l’envolta, on 
ha trobat el seu lloc ideal: “He edifi cat la casa en la frontera, sobre 
l’abisme hostil de crits i de victòries, i he amagat el meu cor entre 
les paradelles.” (P. 91) És a dir, ha triat de viure com un outsider, de 
no participar de cap viatge, de romandre al marge, com les herbes 
dels camins. I condensant el sentit últim de tot plegat, assevera en el 
darrer poema: “Recordar és morir i em drece dia a dia més enllà de 
l’oblit, una buidor que creix i creix com una mar de roses”. 

Ensems, s’hi observa un retorn als plantejaments existencialistes 
inicials: per una part, la presència obsessiva de la mort i la llavor de 
la revolta (“perquè han nascut per a la mort i l’odi deixa el difunt va 
dir aquest difunt”, p. 95), i per un altra, l’acceptació lúcida de l’absurd 
de l’existència (“come follow me and smile and smile and smile as I 
do fi ns a la roca antiga entre les ones plenitud”, p. 96). Malgrat tot, 



48

a l’epíleg, pensat per a –i des de– Joan Brossa, conclou picant l’ullet 
que, al remat, a pesar de la llibertat fi ctícia (“Hi ha roses que creixen 
entre reixes”), etcètera, “no van tan mal les coses” [...] “Potser la vida 
és bella, però és millor dormir. I somniar. / Això, segur, sí que serà 
ben nostre.”(Pp. 101-102).       

L’oblit (1996) o el present inaccessible

El poema introductori, “Palimpsest”, ens adverteix de la intenció 
central del llibre, que no és nova en aquest poeta però que aplega, a 
més de l’experiència i l’acumulació enriquidora de recursos expressius, 
noves vivències i la perspectiva dels anys transcorreguts: “Tots els 
records acaben en l’oblit i jau en el camí la nostra glòria: [...] la sala 
d’un museu, runes dels anys que s’agombolen, cendres purifi cades 
per l’oblit, l’atzagaia de llum.”(P. 15)

 A la primera secció, “L’esplendor de la nit” i a la segona, “Arbres”, 
que funcionen d’aproximació general, comença amb referències al 
“present”, al “record”, als “espills” i a un “tu”, que és el jo inacces-
sible. Tot plegat introdueix els elements fonamentals de la teoria 
psicoanalista –segons Jacques Lacan– sobre la formació del “jo”, 
apropiant-se del mite de Narcís:14 “el present que s’aferra a un record 
trencadís / i el temps ja fragmentat en mil espills borrosos, / que em 
separen de tu com un mur d’impotència.” (P. 19) Només l’amor i el 
desig semblen poder superar, com un “miratge”, aquesta separació 
entre el jo fi ctici, amb el que estem familiaritzats, i el jo real; perquè 
l’espill inicial –prelingüístic i precultural— que era la mare –la dels 
primers mesos de vida, si més no—, superat el complex d’Èdip, es 
trasllada a la dona estimada:

 
Era un miratge inútil: només el bot del talp 
que inesperadament venia a despertar-nos 
sobre la pell del somni insistent i impossible. 
El laberint equívoc no abastava un amor 
més enllà de l’amor, una vida més vida. (P. 21)   

14 L’autor no hi al·ludeix expressament fi ns a la tercera secció, citant al capdavant  
Jacques Lacan: “La falta d’oblit és el mateix que la falta de ser, puix que ser no és més 
que oblidar.” Convé tenir present per fer-se càrrec de més d’un text de J. Pérez Montaner, 
que la novetat fonamental d’aquest psicoanalista és potser la interferència que suposen 
per al procés cognitiu les “estructures” del llenguatge (Saussure) i culturals en general 
(Lévi-Strauss). A més a més, pot ajudar a copsar millor el sentit de l’espill en J. Pérez 
Montaner, el paper que aquest psicoanalista li assigna en el procés d’autoconeixement, 
sobretot a l’assaig signifi cativament intitulat L’estade du miroir comme formateur de la 
fonction du Je.     
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  Davant aquesta impotència, reapareix el mite de Sísif: “El ro-
cam abrupte ens crida amb veu profunda i retornen els morts que 
ens precediren, com retornen les ones i els ocells i és inútil la lluita 
contra el fat.” (P. 27)

“Domini de l’aurora” és la secció més extensa, un llarg poema 
dividit en vint fragments, de vegades amb evident continuïtat, on 
abunden records de la joventut il·lusionada, quan “el vent no apagaria 
l’incendi de les torres, / el vent no apagaria la fl ama del desig” (p. 37), 
i altra vegada de la infantesa, localitzats al voltant d’Onisa15, algun 
indret de L’Alfàs del Pi, població adés anomenada on van transcórrer 
els anys de la infantesa del poeta, el “present” més pur:

era el temps un present inacabable 
de remors inaudible. Dia i nit 
agafats de la mà sense fi nal, 
dia i nit et recorde Onisa, Onisa, 
en la fosca ventada del  ponent. (P. 43)

D’altra banda, cal subratllar la complicitat de J. Pérez Montaner 
amb W. Stevens pel que fa al seu escepticisme gnoseològic: “I, tanma-
teix, és just desconfi ar / en aquest segle obscur de l’evidència./ Pavese 
em fa l’ullet i Stevens diu / que en aquest vers es resumeix el món.”16 
Al capdavall, només hi sura l’experiència estètica: “la presència exacta 
de la rosa.” (P. 41)  

Hi ha també al·lusions a la història: “Algú va destruir la pau i les 
fronteres: / obscurs guerrers de cella espessa i isarda / cavalcaren 
altius sobre les roses” (p. 46). I a l’esperança, no del tot perduda: 
“Despuntarà el roser entre la neu sollada? / Brollarà entre la boira 
l’estol de papallones?” (P. 48)

En el repàs autobiogràfi c, “riu amunt”, reapareix el símbol del 
rocam o càstig primigeni, reconduïble, tanmateix, amb projectes 
ferms i engrescadors: “Riu amunt on la nit és resplendor / entre en 
els dominis de l’aurora.” (P. 53) “Riu amunt on la roca senyoreja / els 
designis del temps, pedra que bull / sota el pes de la neu [...] / i es 
trenca i es desfà en blancors de lluna, / somnis de pedra viva [....] on 

15 Apareix per primera vegada en Fronteras (p. 65), també per referir-se a la seua 
infantesa.

16 Aquesta afi nitat s’observa ja en La mirada ingènua, on l’havia citat textualment: “It 
was a small part of de pantomime” (p. 7). Més tard, en Solatges, s’empara, amb una inten-
ció semblant, de William Wordsworrth: “o’er  Fable’s dark abyss” (p. 15) i “Pure passions, 
virtue, Knowledge, and delight, / The holy life of music and of verse” (p. 25).   
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tot és llunyania i tot comença” (p. 54). Però, al capdavall, “no hi ha 
cançons per als cors fugitius”, diu repetidament, perquè “aquest és 
el destí i el signe de l’espècie”:

  
Són cants de son oblidats i confusos 
de més enllà del temps o del dolor 
que a poc a poc espurneja les síl·labes 
d’un desesper que és dura coneixença. (P. 55)

I amb aquesta menció dels “fugitius” (outsiders, inadaptats, es-
tranys) ens introdueix i prepara per copsar el sentit predominant en 
el relat que tanca el recull (pp. 61-64), intitulat com el llibre, potser 
amb voluntat de síntesi. Es tracta d’una prosa poètica a mig camí de 
l’assaig, per on es passeja l’ombra d’A. Camus, que hem sospitat en 
tants moments al llarg d’aquesta lectura, ara mitjançant el complex 
protagonista de L’Étranger. El narrador es presenta com un home 
saturat de lectures, prenent consciència de ser “un entre pocs”, un 
“estranger”, obsedit per la mort, la qual tanmateix “el mantenia viu 
com un desig ocult  i remotíssim o una venjança dolça sense noms 
ni cognoms”. En eixir de casa, tothom li sembla mediocre (“simi 
domesticat”), fi ns que reconeix Mersault, en qui veu “un bri de vida”, 
una imatge personifi cada de l’”oblit”: “Caminava completament absort, 
com un  fantasma, buit de remordiments i records no desitjats, potser 
inclinat sota el pes de tantes i tantes circumstàncies imprevistes.” Fins 
i tot s’identifi ca amb ell, de manera que la narració continua així: “Vas 
estar per un moment temptat de cridar-lo, “mon frère, mon semblant”, 
però vas comprendre al punt que tot haguera estat inútil, que seguiria 
com sempre, enlluernat, el seu camí fi ns a les platges desertes.” 

Una altre personatge literari apareix  tot seguit però sense 
anomenar-lo. Es tracta de Hans Castorp, el protagonista de l’obra 
de Thomas Mann La muntanya màgica, “el jove i educat enginyer 
de Hamburg” (p.63), amb el qual el jo líric sent una momentània 
afi nitat en recordar-lo. Convé tenir present com aquesta novel·la se 
situa davant el tema de la fi nitud, perquè coincideixen força amb el 
nostre poeta les conviccions d’aquell personatge: “Servaré fi delitat a 
la mort amb el cor –diu hi Hans Castorp—, però recordaré clarament 
que la fi delitat a la mort i al passat és només maldat i voluptuositat 
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tenebrosa i misantropia”.17

A continuació, entre la galeria dels vianants, apareix una per-
sonifi cació de la mort, calçada amb socs, que al poeta li reporten el 
cloc cloc “d’una cançó apegalosa i no volguda”.18 I a pesar que enyora 
inútilment “la fi gura familiar i protectora de Mersault”, conclou 
reconeguent-se,”submís ofi ciant de tu mateix o del no-res.”19    

Solatge (2009) o l’elegia

Tretze anys separen aquest recull de l’anterior. Mai no havia 
transcorregut tant de temps sense publicar en la llarga trajectòria 
d’aquest poeta. D’altra banda, l’any de l’edició, havia complert ja els 
setanta. No té res d’estrany, doncs, que el recull es diga Solatge; ni 
que s’hi referesca a uns amics traspassats i a records del que fou i 
del que ha estat, o del que no va ser ni és. I tampoc que el poema 
que tanca el llibre es titule precisament “Adéus”. 20 En realitat, és un 
llibre eminentment elegíac. Aquest to consirós es veu afavorit per les 
nombroses citacions del Rilke de les Elegies.

Els primers poemes s’apleguen amb el títol comú de “Paradís”, i, 
de fet, cada un d’ells fa referència a alguna mena de paradís perdut: 
la infantesa, potser un primer amor, el descobriment intuïtiu de la 
fi nitud i ensems de l’experiència estètica, el record i llegat dels amics 
difunts, potser llur llegat  (“saps que cada fl or que cau / porta una nova 
llum / un alé inesperat”, p. 20) i, per fi , la vivència d’un renaixement 
en contemplar la força tel·lúrica d’un paisatge (la vall d’Ulzamea). 

A continuació, en “Ciutat que s’endevina”, trobem refl exions cí-
viques suscitades per experiències viscudes sobretot a la ciutat de 
València. Criden l’atenció especialment els dos darrers textos, de títol 
correlatiu: “notícies de la guerra” i “que sempre torna”. El primer, 
amb motiu de la guerra d’Irak, i el segon, sobre el desori cultural i 

17 “Ich will dem Tode Treue halten in meinem Herzen, doch mich hell erinnern, dass 
Treue zum Tode und Gewesenen nur Bosheit und fi nstere Wollust und Menschenfeindschaft 
ist” (MANN 1981: 695). 

18 Aquesta referència als socs i llur soroll característic com a imatge de la mort és 
possiblement un homenatge a V. Andrés Estellés, per tal com recorda força  el seu poema 
“És així, si us plau”, del llibre La nit. 

19 Dominic Keown (1996: 11), no sense motiu, hi ha vist “ressonàncies d’Espriu” així 
com “un darrer comunicat sobre l’ofi ci del poeta i la seva funció personal i comunitària”. 

20 La mateixa actitud de qui burxa en el “solatge” la trobem en els dos poemes darre-
rament publicats, “L’anguila” i “Assaig” (2010: 10 i 11)   
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polític en què es debat el País Valèncià.
La següent secció és diu “Argúcies”, un títol que suggereix alguna 

mena d’engany, d’autoengany consentit en aquest cas, tractant-se d’un 
context eminentment líric; així, en “Soledat” i “Ovidiana”, mitjançant 
l’amor i el desig, i en “Set”, on fa un resum de la seua militància, 
esquiva el fantasma de la mort amb la perduració que permet el ser 
recordat. També “Encara no”, dedicat al malaguanyat Jaume Fuster, 
cerca expressament apaivagar la “tempesta” de la fi : “Aquest poema 
és un esglai abans / de la tempesta, un murmuri d’aloses, / una mà 
que acarona la ferida.” (P. 46)

“La remor del temps” reuneix poemes al voltant dels records, 
presidits pel “mirall”, la imatge lacaniana habitual en aquest poeta; 
però no hi falta tampoc la recança “de tot el que no fou” (p. 60). A 
més a més, conté potser els dos textos més bells del llibre: “Sota el 
poema” i “Tornar”.

La resta de Solatge són noves incursions –més emotives que mai–
en l’autoanàlisi, que reprèn elements lacanians  i  ressonàncies de 
Camus. Heus aquí uns versos del darrer poema:

l’espill ja no dibuixa 
aquell manyoc d’angoixes 
que era l’espai volgut de la seua buidor

aquest espill que no és el seu 
ara contempla un temps de sons antics 
i fosques certituds
...   ...   ...   ...   ...    
llavors potser abaixa els ulls i sap
...   ...  ...   ...   ...   ...   ...   ...   ...   
que pot sentir-se a gust amb els seus dies 
i a frec de somni21 ser 
simplement ser 
quasi sens despertar (pp. 75-76)

Ara, no costa d’imaginar el poeta acompanyant Mersault envers 
“les platges desertes”, com dues icones de l’”oblit”. 

                   
Un diàleg entre Sísif i Narcís

21 Per entendre el sentit del terme “somni” en aquest context, cal tenir present l’ús que 
en fa a l’ «Epíleg » de Fronteres, reproduït en part més amunt. 
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Al llarg d’aquesta lectura, hem pogut constatar de passada la 
presència de dos mites que la innerven i s’hi entrelliguen: el de Sísif 
i el de Narcís.

Primerament, cal esmentar de nou Albert Camus, la infl uència  a 
casa nostra del qual –directa o indirecta-– en les generacions literà-
ries de les dècades centrals del segle XX és prou evident.22 Pel que 
fa a l’escriptor que ens ocupa, n’hem constatat la presència fefaent 
de la novel.la L’Étranger. Quant al personatge de Sísif, que, no sense 
fonament, hem gosat veure’l adés repetidament refl ectit, es tracta 
del mite que hi ha a la base del pensament camusià. En efecte, el seu 
assaig intitulat tot just Le Mythe de Sisyphe comença així:

Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux: c’est le 
suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est 
répondre à la question fondamental de la philosophie. [...] Je juge donc 
que le sens de la vie est la plus pressente des questions. (CAMUS: 99)

I més avant afegeix:

Quel est doncs cet incalculable sentiment qui prive l’esprit du som-
meil nécessaire à sa vie? Un monde qu’on peut expliquer même avec 
de mauvaises raisons est un monde familier. Mais au contraire, dans 
un univers soudain privé d’illusions et de lumières, l’home se sent un 
étranger. [...] Ce divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son décor, 
c’est proprement le sentiment de l’absurdité. (Ibidem: 101)  

Així doncs, aquell distanciament que feia sentir-se “estrany” 
(étranger) el protagonista de l’esmentada novel.la és el “sentiment 
d’absurditat” (sentiment de l’absurdité) propi de qui no troba sentit 
a la vida. Just és el que Camus veu representat en la fi gura de Sí-
sif. Però, tot assumint la manca intrínseca de sentit de l’existència,  
inventant-se’l si cal, la felicitat, ve a dir-nos, és possible. I termina 
el seu assaig amb aquestes paraules: “La lutte elle-même vers les 
sommets suffi t à remplir un coeur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe 
heureux.” (Ibidem: 198) 

Aquesta personifi cació d’alguna pena o càstig assumits que s’ar-
rossega sense remei i per sempre més, ha anat confi gurant-se en la 

22 Vegeu, p. ex, sobre un poeta del veïnat, amic personal de J. Pérez Montaner, Joan 
Fuster, el meu comentari «’Invitació al viatge’, un poema camusià de Joan Fuster», en AA. 
DD., Estudis de Llengua i Literatura catalanes, XLVIII (Miscel.lània Joan Veny), Publica-
cions de l’Abadia de Montserrat, 2004, pp. 281-290.
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poesia de J. Pérez Montaner des del primer recull, Adveniment de 
l’odi. És cert que en aquest, a partir de la citació, capdavantera en 
el llibre, de Pedro Mir (“Eternament sumergidos en la esperanza”) 
seguit s’hi parla d’unes esperances que si més no omplin uns buits 
(“ulls buits pluja feixuga d’enyorances”, p.16); però, en realitat, és 
tracta d’una condemna (“ens trobareu aquí a la torre de l’espera / [...] 
agafats a la tardor de l’odi / perpètuament condemnats a l’esperança”, 
p. 67), i, per tal de sobreviure, el poeta es refugia en l’escriptura i el 
gris confort (“Llavors abaixe els ulls i em trobe aquí escrivint, / segur 
amb mon vestit gris a la llum de la lluna”, p. 69). 

A més a més, amb el mite de Sísif hem relacionat més amunt, 
comentant el mateix recull, el símbol de Leviatan (la “bèstia”, p. 23), 
personifi cació de totes les desgràcies, i el mite del centre (“trobar de 
nou el centre”, p. 24), punt d’arribada en el procés de superació, meta 
de les “esperances”. En efecte, el poeta, amb un seguit de símbols 
al·legòrics de la lluita (“roses”, “punys”, “ones sagnant”) recorda de 
nou el Camus de Le Mythe de Sisyphe quan deia:

Je suis du côté de la lutte [...] Une révolution s’acomplit toujours 
contre les dieux, à commencer par celle de Prométhée, le premier des 
conquérants modernes. C’est une revendication de l’homme contre son 
destin: la revendication du pauvre n’est qu’un prétexet. (Ibidem 173)

   
També en Museu de cendres, malgrat el to crític i bel·licós, hi ha 

moments d’acceptació silenciosa del mal general (“tots som víctimes 
i audiència muda / d’una farsa terrible i destructora”, p. 52), que de 
vegades suggereix la manca de sentit de l’existència humana i que 
sovint sembla identifi cable amb la mort o bé amb totes dues inter-
pretacions. Així, per exemple, quan fi nalment apunta alguna possible 
salvació (“més enllà de la mort queda la veu, / l’entretoc del destí / i 
el llamp de les banderes”, p. 54). 

És en L’heura del desig, mitjançant la imatge de “l’escarabat / que 
arrossega insistent el seu silenci” (p. 40), on pren forma una icono-
grafi a assimilable a la imatge tradicional de Sísif espitjant seguit i 
calladament la pesada roca costera amunt. Una actitud d’assumpció 
que trobem de nou en Deu poemes: “Em vincle com el jonc, mentre 
passen vents / i els mortals que enraonen esplendors impossibles” 
(p. 9). I en Màscares es reafi rma en la convicció de l’absurd i fi ns i 
tot al·ludeix al “negre escarabat” (p. 15).

Més avant, en Fronteres, el darrer poema, mena de conclusió, 
reporta molt clarament la temàtica existencial i el gest de Sísif: 
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“come follow me and smile and smile and smile as I do fi ns a la 
roca antiga entre les ones plenitud”, p. 96. I el mateix símbol de la 
“roca” fatal, l’hem localitzat també en L’oblit: “Riu amunt on la roca 
senyoreja / els designis del temps, pedra que bull / sota el pes de la 
neu” (p. 54). Fins i tot en la visió de Mersault que sorprèn al jo líric, 
hi trobem el mateixos gests que ja hem vist com atribuïbles a Sísif: 
“Caminava  completament absort, [...] inclinat sota el pes de tantes i 
tantes circumstàncies imprevistes” (p. 61). I el mateix jo líric termina 
reconeixent-se “submís ofi ciant” del nihilisme (p. 64).  

Tanmateix, en Solatges, un recull publicat –recordem-ho– tretze 
anys després de l’anterior, el poeta se sent amb l’ànim dispost per 
desfer-se de velles “angoixes”, com explica al poema que tanca el 
recull, intitulat precisament “adéus”: “l’espill ja no dibuixa / aquell 
manyoc d’angoixes / que era l’espai volgut de la seua buidor” (p. 75). 
I fet i fet, per a cada “Paradís”—nom d’una secció de poemes—, per 
més perdut i inaccessible, sap trobar en “Argúcies” –títol d’una altra 
secció— alguna mena de “mà que acarona la ferida” (p. 46).    

D’altra banda, el mite de Narcís sembla consubstancial al quefer 
líric, una forma –artística– d’autopercepció. Segons el propi J. Pérez 
Montaner reconeix,

En una última reducció, tot ve a ser record i memòria i al present 
a penes sí li resta alguna consistència entre el passat i el futur i 
aquest, quan és o quan arriba a realitzar-se i a ser signifi catiu, queda 
a l’instant convertit en història o passat. (2009b: 70)

Mitjançant el record, el poeta assoleix plena consciència no només 
del que ell és i del que fou, sinó també del que no fou i del que hagués 
pogut ésser; la seua personalitat va conformant-se i realitzant-se –com 
a persona i sobretot com a poeta– en el record; un record que, com 
apuntava Proust, no coincideix necessàriament amb el passat, perquè 
és més profund i està format per allò que fórem i no fórem, per allò 
que no va ésser, potser perquè es va amagar i reprimir. (2009b: 106) 

Amb tot i això, en la seua obra poètica hi ha vacil·lacions al res-
pecte a partir d’una certa època, com hem pogut mostrar de passada. 
Anem a pams, doncs. En el primer recull, malgrat tantes referències 
a un futur més o menys utòpic, menciona diversos llocs i experiències 
dels anys viscuts a Amèrica (Chimborazo, Willamette, Bowery), en la 
secció intitulada precisament“Les hores retrobades”. A continuació, 
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en L’heura del desig, trobem l’empremta de la infantesa pobletana a 
L’Alfàs del Pi, leitmotiv de tants poemes en llibres posteriors, i moltes 
impressions de la llarga estada als EE. UU. Després, en Màscares, 
tota una secció s’anomena “Figuracions de la memòria”, una revisió 
serena de moments del passat. Fins i tot un poema es titula  “Domini 
del record”. I no falta tampoc alguna menció de les seues vivències 
americanes.  

Tanmateix, amb el breu recull La mirada ingènua es produeix 
una crisi, un canvi, un gir potser de la mirada, o més exactament, un 
intent de fusió amb la realitat immediata “enllà del paradís decebut”, 
retornant a la percepció naïf. I com? Emparant-se de l’encanteri de la 
natura sota la infl uència de la tradició japonesa, tan remota i inas-
solible a fi  de comptes per a un occidental.  Aquesta voluntat d’allu-
nyament, d’exili a més a més, continua al recull següent, Fonteres, 
títol que suggereix  la ratlla ideal –ideal només–, l’equilibri inestable 
i efímer, que passa de l’aïllament buscat de la breu primera secció del 
llibre (“Filla meua, aixeca ben alts els murs de la teua casa”, p. 23), 
a la insistència en el record, viatjant de nou als anys americans del 
poeta i a la seua infantesa; però sense oblidar, com el Sísif feliç de 
Camus, l’assumpció confi ada de l’absurd existencial: “come follow me 
and smile and smile and smile as I do” (p. 96). I apunta l’alternativa 
dels somnis, que ningú no ens pot arrabassar.

A continuació, en L’oblit, seguint en aquesta indagació sobre la 
funció i el pes del passat personal en l’autopercepció i basant-se en 
la psicoanàlisi, intenta explicar-se l’abast del coneixement humà en 
general, més un “miratge” que un “mirall” en defi nitiva. I de nou sura 
l’acceptació camusiana: “es inútil la lluita contra el fat” (p. 27). D’al-
tra banda, al llarg de la secció més extensa, “Domini de l’aurora”, es 
rabeja altre cop en el passat personal i fi ns i tot en la història. Però 
no hi ha escapatòria “per als cors fugitius” (p. 55), com s’explica a la 
narració que tanca el recull.

En el darrer llibre de poemes publicat fi ns ara, Solatges, ja des 
del títol mateix, s’anuncia una revisió del passat del jo líric, i són hi 
freqüents les referències a l’”espill” lacanià; per exemple, aquella del 
poema amb el qual tanca el recull, ja citat per referir-nos a les velles 
angoixes existencials del poeta, que venim personifi cant en Sísif, ara 
per fi  oblidades: “l’espill ja no dibuixa / aquell manyoc d’angoixes” 
(p. 75). 

Com s’ha apuntat adés, cal reparar en el llarg nombre d’anys –
tretze— que separen la publicació de Solatges del recull precedent, 
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L’oblit, per explicar un viratge que hi hem entrellucat: des de  la 
resignació, més o menys suportable o feliç, de Sísif, a la de qui, com-
passiu i complagut, lliura “la mà que acarona la ferida” (p. 46). De 
fet, confessa “que pot sentir-se a gust amb els seus dies / i a frec de 
somni ser / simplement ser / quasi sens despertar” (p. 76). Aquests 
versos fi nals del llibre, però, s’assemblen força als que, tres anys en-
cara més enrere, tancaven Fronteres. Fem memòria: “Potser la vida 
és bella, però és millor dormir. I somniar. / Això, segur, sí que serà 
ben nostre.” (Pp. 101-102). 

Així doncs, és a partir de 1992, amb La mirada ingènua, quan, 
alhora que un intent efímer de despullar-se dels records, es produeix 
el canvi d’actitud quant a la problemàtica de la fi nitud existencial i 
el nihilisme. Un canvi que ha esdevingut progressiu, però òbviament, 
no podem saber si ja tancat. 
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