APROXIMACIO A LA TRAJECTORIA POETICA DE
J. PEREZ MONTANER.
UN DIALEG ENTRE SISIF I NARCIS.

Antoni Prats

PEREZ MONTANER (1938) COMENGCA A PUBLICAR
en el llindar de la maduresa; de fet, el seu primer llibre,
Adveniment de l'odi, no s’edita fins el 1976. No aixi el
seus poetes coetanis valencians Lluis Alpera (1938)i E.
Rodriguez—Bernabeu (1940), que havien tret un primer
m recull el 1963 i el 1964 respectivament.?

D’altra banda, no havia participat a ’antologia Poetes
Universitaris Valencians (1962), ja que fins un any abans no havia
iniciat el seus estudis a Valéencia. Recordem que els joves escriptors
que s’hi aplegaven foren, a més dels dos assenyalats, que esdevindran
poetes de llarga trajectoria, Lluis Aracil, Emili Boils, Alfons Cucb,
Joan Antoni Lacomba, Joan Riera, Antoni Seva i Isabel-Clara Simé?, 1,
com cabia suposar d’aquella época, aquests joves poetes es decantaren
per una poesia engagée. Precisament aquell any, Raimon es dona a
coneixer amb el seu primer single, de tematica i actituds propies de

Pexistencialisme, i Joan Fuster publicava Nosaltres els valencians.
Aquest retard en el seu creixement intel.lectual —i creatiu de re-
top— el singularitza de la resta; pero, sobretot, perque era dels gairebé
introbables fills de classe obrera que petjaven les aules universitaries.
A més a més, havia viscut ’experiéncia del treball als tallers d'una

! Cal advertir que en aquest primer recull hi ha dos poemes datats amb anterioritat
a l’any de publicaci6: “Memoria de 1 altim combat (1967)” i “Passatger anonim (1971)”.

2 No té res d’estrany, doncs, que, quan a la entrevista filmada Veus literaries, Jau-
me Pérez Montaner (AELC) es refereix a les amistats dels anys d’estudiant, esmenta
d’aquests només a Lluis Aracil.
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Jaume Pérez Montaner amb Joan Fuster a Portaceli (Marg de 1962)



fabrica textil d’Alcoi. Alla, el tracte amb gent de ’'ambient obrer for-
ca ideologitzada l'introduiria en el coneixement del marxisme, aixi
que, quan aconseguira arribar a la Universitat, aquest posit previ de
critica social i la porositat propia dels anys de joventut el menaran a
integrar-se en 'ambient compromeés i valencianista dels estudiants
més inquiets: Eliseu Climent, Valeria Miralles, Joan Francesc Mira,
el propi Raimon... Per acabar-ho d’adobar, a ’'any segiient sera jutjat
per “activitats antifranquistes” i durant quinze mesos romandra em-
presonat, circumstancia que li dificultara més tard qualsevol intent
de trobar treball a 'Estat espanyol.

Adveniment de lodi (1976) o la revolta d’un exiliat

Aixi les coses, el desajust generacional a ’hora de publicar fa que,
quan apareix el seu primer llibre, els critics es mostren desconcertats.
Josep Iborra (1978:50) diu: “Per una banda, no hi trobem una tematica
especificament civica ni una critica social, cara al seu Pais. La seva
visié és més general, visié en la qual esta en qiiestié ’'home, la seva
explotacid i les seues alienacions. De I’altra, no utilitza un llenguatge
directe, narratiu, sin6 pouat en les capes més profundes i explosives
de la seua subjectivitat”. Pero Vicent Escriva (1980: 49) assevera:
“és el llibre més interessant d’un realisme valencia”, i comenta que,
amb prou feines, “de considerar aixo ‘realisme’ caldria dir-ne realis-
me imaginatiu.” (EscrivAa 1981: 11) Tot plegat ha fet que s’haja vist
en aquest poeta “un pont entre els pressuposits literaris dels anys
seixanta i els dels setanta” (CarLarar 1991: 37). O senzillament “un
altre outsider en el panorama catala, un altre escriptor que no qualla
amb els designis del canon” (KEown 1996: 6).

Per les referéncies toponimiques, els poemes d’aquest primer recull
semblen haver estat escrits en bona part als Estats Units i potser
també a Ecuador®. Aquesta distanciacié geografica —de fet, el poeta
visqué durant set anys en aquests paisos— podria explicar la manca
d’al-lusions “al seu Pais”, que trobava a faltar Iborra. Quant al tipus de
llenguatge literari, aquest critic ja insinuava encertadament I'origen
quan mencionava “les capes més profundes i explosives de la seua
subjectivitat”, i, en efecte, els procediments retorics ’apropen sovint

3 Es tracta del Sellwood bridge (p. 15), sobre el riu Willamette, a Portland (Oregon) i
del barri Bowery (p. 42), de Nova York, i del mateix riu Willamette (p. 33). A més a més,
un poema s’intitula “Chimborazo” (p. 27).
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al surrealisme. També com a critic ha manifestat forca interes per
aquest corrent literari; aixi, entre els escriptors catalans coetanis,
ha triat com a tema d’estudi poetes com Joan Brossa, Josep V. Foix
o Pere Gimferrer.*

Elrecull s’estructura en quatre seccions. Comencga amb “La torre de
Iespera”, introduida per un vers de Pedro Mir (1913-2000), escriptor
de Santo Domingo. Fou un gran admirador de Neruda i se I'etiqueta
com a “poeta social”. Com la citaci6 d’aquest (“Eternamente sumer-
gidos en la esperanza”) i el titol ja insinuen, aquesta part del llibre
gira al voltant de la convicci6 en un futur més positiu, en alguna
mena d’utopia. O de la utopia marxista tout court. Potser el poema
més significatiu és aqui “Pluja”, que es basteix sobre la citacié d'uns
versos del galleguista Ernesto Guerra da Cal, possiblement escrits
també des de 'exili. En el cas del nostre poeta, des d’Oregon:

pel sellwood bridge tu et rius
i penso jo que faig

sota esta pluja tan lluny

tan sol no tinguis por

de 'ombra d’una infancia
perduda a la memoria

del no-res

i esdevindran roses o punys tan lluny

tan sol pero tu et rius

ulls buits pluja feixuga d’enyorances

i pressentiments tu et rius

i anem passant ulls morts

tots els semafors del temps en roig. (P. 16)

Els simbols de les “roses”, dels “punys”i del color roig sén ben sig-
nificatius del que el poeta espera per al seu pais d’origen, “tan lluny”.

Un altre poema clau d’aquesta secci6 per coneixer les coordenades
d’aquest autor —si més no, en aquella etapa del seu quefer— és el de
titol homonim al de la seccié. Heus aqui els versos imprescindibles
que hi convé subratllar:

corre 'odi sirgant nivol i roure
marbre petrificat i pedra morta
a les entranyes lluminoses de la bestia

4Vegeu en J. Pérez Montaner (1990).



mort i ceguesa i engany democracia

creixen els punys cercant la nit dels tigres

per canyars i maresmes fins a la torre de 'espera
per a trobar de nou el centre

on no hi ha deus ni cels on només el silenci
clivellat de sanglots ens parla

d’ones sagnant entre les roques

naus d’acritud illes violades

missatgers d’espavents a la caiguda de les hores.
(Pp. 23-24)

En ells s’adverteix com el poema desenrotlla la contraposicié de
dos simbols: “la bestia” o Leviatan, suma de totes les forces de la
desgracia,® i “el centre” o punt d’arribada. També hi resta clar el seu
escepticisme davant les democracies occidentals. I de nou trobem els
“punys” i el roig “d’ones sagnant”.

A la segona seccié del recull, “Les hores retrobades”, el poeta ha
deixat de banda el registre surrealista i segueix fins i tot les pautes
normals de puntuaci6, com si, en sintonia amb el llenguatge de certa
poesia de combat que aleshores prosperava a casa nostra, volgués
adherir-s’hi. Vull referir-me a dos llibres especialment divulgats de
dos poetes representatius, La pell de brau (1960), de Salvador Es-
priu, i Llibre de meravelles (1971), de V. Andrés Estellés. D’aquest,
s’observa algun tic, com I'anafora “Hi ha nits”, usada com a recurs
vertebrador del poema en “Insomni”, i d’aquell sobretot la insisténcia
en la “fidelitat” al propi pais’. De fet, potser el poema clau d’aquesta
secci6 és el que s’intitula tot just “Fidelitat dificil”, que comenca aixi:
“Sempre ens havia dit / que volia ser arbre / —platan, xop o more-
ra— del seu poble, / viure apegat a terra“ (p. 35). En altres moments
reblara el clau en assumir 'arrelament al seu pais amb el taranna
subversiu que hem assenyalat adés. De “Forcat desti” sén aquests

5Vegeu, p. ex., en Haag (1987: 1092-1093).

6 Vegeu en Eliade (1985: 44-62).

" Recordem, p. ex., el poema tan divulgat d’aquest poeta, “Inici de cantic en el tem-
ple”, que termina dient "Ara digueu: "Ens mantindrem fidels / per sempre més al servei
d’aquest poble’.” Sobre el concepte de fidelitat en Salvador Espriu, vegeu el meu treball
“La fidelitat als origens en la poesia de Salvador Espriu”, AA. DD., Salvador Espriu,
algunes cartes i estudis sobre la seva obra, Publicacions de ’Abadia de Montserrat, 1995,
pp- 151-160.
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versos: “Nosaltres / que férem professio de ser per sempre arbres, /
pedres eternament fidels,/ muntanyes que afermaren / el limit altiu
dels nostres somnis” (p. 41).

La tercera seccié du el mateix titol que el recull i reprén I'escrip-
tura surrealista. Va encapcalada per unes paraules de José Angel
Valente que expliciten el sentit del mot “odi”, tan reiteradament ad-
duit al llarg del recull: “Hay el odio —dijiste— cuyo fuego consume la
raiz de la vida hasta forzar un nuevo alumbramiento.” Aquesta part
del recull s’estructura en set seqiiéncies precedides per un poema,
“Queda el foc”,i amb una mena d’epileg, “Postdata amb Lu Hsun”. En
“Queda el foc”, el poeta, des del seu exili nord-america, es lamenta de
la situacié d’impas en que es troba la societat —la conjuntura histori-
ca— en la que li ha tocat de viure, pero hi ha 'empenta apassionada
per eixir de latzucac: “hem arribat a veure com al centre del moén /
[...] s’ha parat el temps / entre 'amor i ’odi com s’ha parat la vida /
[...] oh dolors queda el foc la sang el semen poderds” (pp. 53-54). Pero
aquest enyor no sabem si es refereix als EE. UU. cantats per Walt
Witman o als pocs pero memorables anys de presidéencia de John F.
Kennedy, que suposaren un temps d’esperanca i distensié relativa
en la llarga “guerra freda™, o bé als moviments contraculturals de
finals dels anys seixanta.

I al llarg poema intitulat igual que tot el llibre, “Adveniment de
I’'odi”, insisteix en la desolacié del seu pais, pensat des de I’exili:

I fa temps que morim en aquest pou
immens d’espant i molsa

abans tan clar tan ldcid

diran quan l’esperanca
traspassava els horitzons

ara la por

de bat a bat obert

Pesguard penetra el cor

g’atura al rostre glacat de punys
esglai dels ganivets de 1'odi

fosc tancats a la torre

de l'espera amarrats

al poltre del record

sense present insipida

successio de la nit

8 Vegeu en Regla 1970: 9, 75,801 112.



obscura passadis

angost on només cap

el somni incert I’hivern

T’hivern

vindra i en cada gota niara un odi
s’arraulira una rosa en cada volva
(Pp. 59-60)

Hi ha per tant dos moments pensats per al seu pais d’origen: un
“abans”, “quan l'esperanca / traspassava els horitzons”, i un “ara”,
“glacat de punys/ esglai dels ganivets de I'odi”, quan només es possible
romandre “tancats a la torre / de 'espera” —que ja havia anomenat a
la primera secci6 del llibre—, a ’aguait del “somni incert de ’hivern”,
tan insistit, una al-lusi6 potser als inicis de la Revolucié Bolxevic. Pero
I”hivern” simbolic del poeta no es veu venir encara: “ens trobareu
aqui a la torre de I'espera /[...] agafats a la tardor de 'odi / perpetu-
ament condemnats a ’esperanca” (p. 67). I mentrestant, encara en
plena “primavera”, cal sobreviure: “Demane un habit per a passar
la primavera / [...] Llavors abaixe els ulls i em trobe aqui escrivint, /
segur amb mon vestit gris a la llum de la lluna. (P. 69)

El retorn: Deu poemes (1978) i Museu de cendres (1980)

Lopuscle Deu poemes comenca amb un titol forca significatiu “Vita
nouva”. En efecte, el poeta torna de l'exili i s’ha de resituar. Ara, a
més de “desclassat” —recordem que prové de classe obrera—, canvia
d”’imperi”:

[...] el silenci dels cors cau

sobre tu desclassat tu que passares
quaranta dies i quaranta nits

com un gos oblidat entre les roques
oblida les paraules i el teu nom

oblida el gest i entra a 'imperi nou

a l'ordre del silenci i els automates (p. 2)

En efecte, el recull, publicat en gener de 1978, esta escrit encara
sota els efectes de la Dictadura, “I'ordre del silenci” i del control (“au-
tomates”). A continuacié6 en els poemes “Llums de la ciutat”, “Itinerari”
i“Nocturn a la ciutat” descriu, en clau onirica, el panorama decebedor
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que descobreix a la ciutat de Valéncia, on s’instal-la. Hi troba “vells

2, «

bruixots”, que “arriscaven dubtoses decisions”; “rostres fingits / mas-
cares per al tedi quotidia / sotmesos jorn a jorn a déus antics”; “ocells
d’ales terboles” que “dirigien el ball feien desfeien / disfressaven de
rosa la sagnia / arboraven banderes d’abjecci6”; “la multitud absent”;
“T'odi fred que paraules destrossa / colteja esguard”; “la miseria que
es remou sota les cames / que fuig cap a albellons de silenci i oblit”;
“T'esglai que et puja i t’'omple el cos”. Aquesta submissi6 irredempta
li recorda una reserva india a Oregon, Umantilla Valley, nom que fa
de titol del poema que termina aixi:

itu germa t’aixeques

amo de plors i dol

senyor de la venjanca

t’aixeques sobre els morts i la desfeta
sobre el limit darrer de les paraules

i alces preguntes roges

cremes naus d’impoténcia

balles tot sol la dansa de les aguiles

i moren als teus camps

les enreixades flors d’andré breton® (p. 6)

A continuacid, “Temps aturat”, un cant a la dona estimada, i “Al-
tures”, un record d’amistat, sén un parentesi engrescador. D’aquest
segon, heus-ne aqui els darrers versos: “i el discol lleopard els polsos
em batega / sempre dispost al salt i a 'amor sense limits” (p. 8). Tot
seguit, en “El crit” i “Just now”, el poeta s’endinsa en un ambient de
finitud, on mots com “nit”, “silenci”, “crit, “solitud”, “mort”, “plor” s6n
especialment freqiients, i ’'emparenten amb els poetes coetanis —els
valencians si més no— hereus de l'existencialisme. Tanmateix, el
breu recull termina amb un text, “L’arrel que t’habita”, d’embransida
exultant: “Tornes al lleopard que t’allibera / [...] Vens dels morts / i
tornes a la vida /i rius i cantes / i eres lliure” (p. 10).

Quant a Museu de cendres, d’entrada fa la impressié que és un de-
senrotllament ordenat de 'opuscle Deu poemes. Consta de tres parts.
La primera, “Cercle de cendra”, comenca amb un poema, “Retorn”,
que mostra un cert paral-lelisme amb “Vita nuova”. El segon, “El foc”,
comenta com, per sota dels “llavis closos” i malgrat la “desfeta”, bull

9 Note’s ja en aquesta al-lusié I'interés de l'autor en escriptors influenciats per la
psicoanalisi.



un “foc de segles” o energia de progrés. A continuacio, en “Preséncia”,
insisteix en el mateix motiu: “Flama d’un temps que s’obrira a nosal-
tres /i passegem cadavers lluminosos / cantem la mort amb paraules
eternes” (p. 21). I a partir de “La vella amiga”, és a dir, la ciutat, va
desenrotllant, mitjancant la fauna simbolica ja habitual en els seus
versos (llops, ocells, corbs, aguiles, rates, cigales), una xarxa al-legorica
per caracteritzar la societat que li ha tocat de viure, sense oblidar vells
simbols com la rosa, els arbres, els punys, les roques, la nit, la lluna...
iles referencies a 'odi, la por, la rabia, el silenci, el crit, els records... I
també com en el breu recull precedent, tanca aquesta primera seccié
amb un text encoratjador, ara I'intitulat “Canc¢é de matinada”.

Pero ja en la segona seccid, “Estanca del somnambul”, I'isosil--
labisme que havia pautat la major part dels textos de Deu poemes,
deixa pas a un ritme versal sovint trencat, i el poeta se situa en un
inquiet clarobscur de dubtes i paraules, nits i mort. Sembla, pero,
haver desaparegut I”’odi” pero no la “rabia”: “em creua un riu de rabia
isilenci”, diu, tornant a la regularitat del decasil-lab en un dels seus
millor textos, que reporta el simbol del lleopard i termina a la llum i
plenitud del migjorn:

Vine’t amb mi, alegre lleopard,
obrim el pit i menja’t les roselles

Es el migjorn i escric sense parar;
vell lleopard, atura’t a la porta
dispost al salt de roselles i llavis. (P. 41)

Tanmateix, es tractava només d'un entreacte. En la tercera i dltima
secci6, “Declaracié de la nit”, torna la fosca, 1”0di”, 'omnipreséncia
de la mort. I de nou trobem els simbols i els personatges habituals.
A la “ciutat” no hi ha més que “cadavers solitaris” que o bé segueixen
“camins uniformats” o bé “vacil-len insomnes”. El poeta es reconeix
“ebri de rabia” i “testimoni rebel d’extingides paraules”. Pero ningu
no es lliura del desori: “tots som victimes i audiéncia muda / d’'una
farsa terrible i destructora” (p. 52). Només als darrers versos del llibre,
apunta alguna mena de salvacié: “més enlla de la mort queda la veu,
/ Tentretoc del desti/ i el llamp de les banderes.” (P. 54)

41



42

L’heura del desig (1985)', un contrapunt a la general desolacié

L'autor, amb la citacié general que introdueix tot el llibre, de P. E.
Oaks, ens resitua en l'optica col-lectiva que venim observant en els
seus llibres anteriors: la vida quotidiana de cadasca (“an everyday-
life’s proposal”) com un reflex del moment historic que ens ha tocat
de viure: “Yours and mine isn’t but a minute history, that of an
everyday-life’s proposal; its magnificence lies in being ours.” Pero la
referéncia directa a una quotidianitat esplendida (“its magnificence
lies”) sembla voler centrar la tematica dels poemes, i el desig amordés
i certes “memories” hi fan de motius fonamentals, com anuncia el text
introductori, que conclou amb aquests versos:

Planures, llacs, besties i déus, 'espai
de la basarda, engrunes encisades;
només tu ijo i 'aspre borrissol

sota els teus bracos, 'ull orb del desig,
només tuijo i els tigres llampejant
ila llarga esperanca de la nit
alletada de besos i memories. (P. 27)

Més avant, reforca aquest intimisme quan diu: “com un cargol
m’endinse en mi mateix,/ encerclat de silencis i corals.” (P. 29) O com
és habitual en aquest poeta, en recordar la seua infantesa a L'Alfas
del Pi (Marina Baixa): “He retornat al sud per a trobar / els ulls
espaventats de les abseéncies [...] la vila emblanquinada i el record /
adormit de les coses diminutes.” (P. 30)

Aquest viatge als origens és una font de noves descobertes, alhora
que una manifestacié multiple del pas del temps. Hi ha de nou la fini-
tud omnipresent: “com sila mort/habités en nosaltres des de sempre
/ o tot fos mort o record impossible.” (P. 33) Fet i fet, 'habitual visi6
desolada del poeta acaba imposant-se, amb ecos del waste land eliota:

10 Cal advertir que aquest recull, en un primer apartat, “Temps obert”, reprodueix cinc
poemes de l'opuscle ja comentat Deu poemes (1978), entre els quals aquells que haviem
considerat —no sense motiu— engrescadors. A continuacio, tota la resta, sota el mateix
epigraf de “L'heura del desig”, porta la datacié “Valencia, 1981-1984” i aplega setze textos
sense titol propi.



Només el riure obscur
ila ganyota terbola
del vell simi pelut.
Només la terra eixorca
i el baf apegalds

del vell gripau. (P. 36)

I tornen el “crit” i I"”odi” (p. 37), aixi com el “silenci” del Sisif ca-
musia (“’'escarabat / que arrossega insistent el seu silenci”, p. 40) i
I’empenta del “vell lleopard” (p. 44).

Hi ha també, pero, ara i adés, els fragils interludis del desig amo-
rés, “prodigi” i “llum™:

Multiplicat instant,

multiplicat prodigi,

remor de pins i teixos i el fullam
de codonys i maragdes i la llum
ensucrada del teu cos. (P. 38)!!

Lart de sobreviure: Mascares i La mirada ingenua (1992)

Ja en Deu poemes, a I'intitulat “Llums de la ciutat”, utilitzava el
mot “mascares” referint-se als “rostres fingits” que seguit veia al seu
voltant, com a expressié de la mentida imperant i en contraposicié
a la propia nuesa o sinceritat (“caminaras tot nu/ entre la multitud
absent”, p. 4), oberta a la coheréncia i 'autenticitat, un valor d’época
subratllat pel pensament existencialista. Ara, tanmateix, el poeta,
decebut dels canvis historics que ha hagut de viure, desarboradors de
qualsevol esperanca, intenta salvar-se trobant el seu lloc arrecerat. Ho
explica molt clarament en els darrers versos del poema introductori,
“Memoria de Niobide”, aquell personatge mitologic simbol de la viven-
cia de l'oprobi i la desolacié: “Em vincle com el jonc, mentre passen
els vents /i els mortals que enraonen esplendors impossibles.” (P. 9)

A continuaci6, Mascares, s’ordena en quatre seccions. En la pri-
mera, “Figuracions de la memoria”, on predomina la regularitat
metrica del decasil.lab o de I'alexandri, fa un repas licid de records
i experiéncies. No hi ha hagut revoluci6 d’hivern siné “una llarga

11 Un comentari a part, que aci no convé fer per raons d’espai, mereix el poema dedicat
a lartista alcoia Antoni Mir6. Al meu parer, és una interessantissima sintesi del que J.
Pérez Montaner opina sobre la naturalesa de I'art i la condici6 de 'artista.
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tempesta”, amb “crits absurds que no enteniem”, i no hi hagué més
sang vessada que “la sang de les maduixes” (p. 13). Compta, pero,
en aquest temps “de naufragis i roses / tristament desfullades”, amb
alguns “tresors”: les velles conviccions, com I'absurd camusia de
Pexistencia (“el negre escarabat”), amb la creativitat de I'intel-lectual
(“els dubtes”) 1, naturalment, amb el desig amorés (“el desig que em
bressola entre les ones”, p. 15). D’altra banda, els anys no passen
debades i la preséncia dels records, tots amb “la blancor de la mort”,
s’amunteguen prepotents i recobreixen totes les vivencies, idea que
desenrotlla sobretot en el poema “Domini del record”:

Blancs com els meus cabells, multiplicats tornaven,
exhibien impudics la blancor de la mort

tots els colors de ’herba, el salze i les paraules

i el crit cruel de ’herba, I'aspre crit de walt whitman

i el record de la por ara sempre amb nosaltres,

talment una germana ja per sempre amb nosaltres. (P. 23)

Aquesta primera secci6 termina amb un breu poema dedicat a
Xativa i la seua resisteéncia davant les tropes borboniques, una bella
al-lusié a la memoria historica que mereix tot esfor¢ esmercat en la
defensa d’una dignitat i d’'unes conviccions politiques.

La segona secci6 porta el titol de la famosa novel-la d’André Bre-
ton, Nadja, potser I'intent més agosarat d’aquell altre poeta de fer
narracié surrealista. Ara, en aquesta part del recull, el ritme dels
textos es distorsiona i el llenguatge assumeix la teoria del surrea-
lisme (“Com l'aigua obscura del mar és el vers”, p. 29), i la practica
corresponent —més que mai fins ara en 'obra d’aquest poeta—, que
sols ens permet explicar amb certa coheréncia alguns moments del
text que insisteixen en temes i simbols ja desenrotllats. Aixi, quan diu
“encara veig els arbres / que en la nit entremesclen ombra i dubte”
(p. 31), podem pensar que es refereix als homens com ell arrelats i
envoltats de foscor, sense sortir-se’n; habitual insatisfacci6 que mou
si més no el sentit critic: “només com un estigma / aquest dolor sobre
les coses, / com un tigre a ’'aguait / la pupila i les dents, / com si sota
la pell / 1a sang insubornable grinyolas” (p. 33).

La tercera seccid, “Poemes de Merseyside”, titol que anomena el
comtat del qual és capital Liverpool, repren la calma de la primera.
Pel llenguatge emprat, s’allunya palesament del I'anterior; si ha-
guéssem de trobar-hi alguna influéncia, pensariem de seguida amb



V. Andrés Estellés, tan admirat —i estudiat- per J. Pérez Montaner.
Quant als motius del textos, son d’allo més variat, tot i que predomina
el to sensual i afirmatiu:

Ni espera, ni silenci,

ni promeses: el nuvol

del somni que navega

en el riu dels teus llavis,
Pescuma del desig

en la gola resseca,

la flama del teus dits

en la pluja de bronze. (P. 47)

Ara que tot s’enfonsa et pense amor
tan a prop dels meus llavis

perque el dolor es tanca sobre mi
com una amant

i obri el seu cos dolcissim (P. 57)

Aquesta mateixa tematica, perdo sempre pautada pel ritme del
decasil-lab i amb un simbolisme i imatgeria sovint manllevats dels
poetes arabigo-valencians, la trobem a la darrera secci6 del recull,
“El riu — el jardi”. El poeta s’hi veu com un “arquer perdut en somnis
impossibles” (p. 63), 0 en “un riu inabastable” (p. 65) o —tot recordant
expressament Ibn Amira— enyorant el paradis perdut (p. 67), “sense
esperanca” (p. 69), malgrat que “el riu és el record que em dreca el
somni” (p. 71) o encara que “un riu esta per naixer” (p. 73). Els versos
finals sintetitzen aquesta nova etapa del periple literari i vital del
poeta, amb una al-lusié clara a Baudelaire:

Llull, el desig i la rabia naixen

en la foscor del xiprer i 'albatros,

memoria només de la delicia

que, ben sovint, amb tot, ens fou el viure. (P. 75)

Es tracta, doncs, d'un intent de readaptacié a la nova realitat
historica tot i que discrepant amb ella.

Amb la mateixa actitud ha estat escrit 'opuscle La mirada inge-
nua, conjunt de poemes brevissims, que recorden, tan per la métrica
com pel sentit, el haiku i la tanka. En definitiva, es tracta d’un afer-
mament de la immediatesa i un rebuig selectiu del record (“Recordar
és morir i oblide amb insisténcia de cec”, p. 9), com s’explica a la
semblanca de 'autor —escrita pel mateix poeta?— que I'acompanya:
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“defugir les boires de la realitat i retornar pulcrament i casta, enlla
del paradis decebut, a I'esguard i el somriure dels nens entre les
branques.” (P. 29)

Fronteres (1994): assumpcio dels limits i estranyament

D’entrada, aquest llibre es presenta com una continuacié o un
desenrotllament de les intuicions dels darrers. De fet, el primer
text, “El color dels records”, reprodueix gairebé integre el que també
introduia La mirada ingénua, i s’hi generalitza I'is del poema en
prosa, que ja havia emprat en aquell opuscle. Aixi, doncs, el poeta se
centra en el recompte de les limitacions o “fronteres” que ha hagut
de salvar al llarg dels anys. I s’instal-la en la lucidesa i distanciacié
de l'exiliat —ara vocacional—, com expressa la citaci6 d’'Hug de Sant
Victor que presideix el conjunt dels poemes: “Perfectus vero cui mun-
dus totus exilium est.”?

La primera secci6, “Pluja”, que és la més breu, tracta del pas del
temps i el desti peculiar del propi poeta: “Exiliat sense rumb ni cami,
ha arribat ja a les riberes obscures com els rius sota els ponts del mén
sotmesos.” (P. 19) La segona, “Multhomah”?, i la tercera, “La ciutat de
les roses” —titol que, segons he pogut saber del propi autor, tradueix
aquell altre, un toponim d’origen indigena—, tenen com a motiu la
llarga estada del poeta a Oregon i en totes dues s6n nombroses les
al-lusions directes a indrets d’aquell territori. En “Multhomah” canta
amb enyor uns llocs i les vivencies del seu exili america: “Era bella
la terra en el limit precis del desert i les pluges; com els colors del
somni, com la llum ensucrada de I'oblit, més real que l'oblit i el record
de tots els somnis.” (P. 31) Tanmateix, a “La ciutat de les roses” el to
és més aviat elegiac:

Carrers sense retorn i tavernes obscures. (P. 47)

12 Per esbrinar I'abast tematic del recull que condensa aquesta referéncia introduc-
toria, convé tenir present la citacié de Josep Palacios que, com una corroboracid, hi fa
d’epileg: “Jo hauria sentit orgull de ser de ninguna part.” (P. 98) La famosa dita d’'Hug
de Sant Victor, apareix de nou, prou més extensa i en catala a les pp. 43-44, a manera de
recreaci6 del propi poeta. La versié de J. Pérez Montaner corresponent al fragment llati
diu aixi: “en direm només perfecte de qui és capac de viure aci com a l'exili.”

13 En Mascares (p. 45), havia publicat ja un bellissim poema d’amor amb aquest ma-
teix titol.



“Restar aci és esplendid”, va dir en un moment de vida i abundancia
inesperades, mentre de 'altra riba ens arribava la cridoria obscena
dels eunucs. (P. 59)

En “Garbi”, la quarta secci6, fa un altre recorregut per la infantesa
(“es huma tot retorn als origens obscurs”, p. 65), un ritornello al llarg
de 'obra d’aquest poeta. Es el recompte d'uns anys i d'una historia
quotidiana certament foscos i dificils, que havien estat ja admira-
blement transmesos en la poesia de V. Andrés Estellés. Potser per
aquest motiu i per 'amistat que els unia, li dedica un dels textos (pp.
71-73), amb ecos estellesians ben evidents. Siga com siga, al darrer
poema sembla voler exorcitzar ’enyor inevitable:

amb fang vaig fer dels carrers i bancals
amb les propies mans

la meua imatge de 'enyorament

vaig regressar llavors a la ciutat

ivaig plantar la imatge dins la casa

i deien els amics que em visitaven:
ja res no tornara a ser com abans

és la més viva imatge
del seu enyorament (p. 80)

Per fi, en els set poemes en prosa que componen la darrera seccio,
“Preseéncia”, reflexiona precisament sobre la vivéencia del seu present
estricte. Heus aqui, davant la devastacié del mén que I’envolta, on
ha trobat el seu lloc ideal: “He edificat la casa en la frontera, sobre
I'abisme hostil de crits i de victories, i he amagat el meu cor entre
les paradelles.” (P. 91) Es a dir, ha triat de viure com un outsider, de
no participar de cap viatge, de romandre al marge, com les herbes
dels camins. I condensant el sentit tltim de tot plegat, assevera en el
darrer poema: “Recordar és morir i em drece dia a dia més enlla de
Poblit, una buidor que creix i creix com una mar de roses”.

Ensems, s’hi observa un retorn als plantejaments existencialistes
inicials: per una part, la preséncia obsessiva de la mort i la llavor de
la revolta (“perque han nascut per a la mort i 'odi deixa el difunt va
dir aquest difunt”, p. 95),1 per un altra, 'acceptacié licida de 'absurd
de lexistencia (“come follow me and smile and smile and smile as I
do fins a la roca antiga entre les ones plenitud”, p. 96). Malgrat tot,
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a l'epileg, pensat per a —i des de— Joan Brossa, conclou picant I'ullet
que, al remat, a pesar de la llibertat ficticia (“Hi ha roses que creixen
entre reixes”), etcétera, “no van tan mal les coses” [...] “Potser la vida
és bella, pero és millor dormir. I somniar. / Aixo, segur, si que sera
ben nostre.”(Pp. 101-102).

L’oblit (1996) o el present inaccessible

El poema introductori, “Palimpsest”, ens adverteix de la intencié
central del llibre, que no és nova en aquest poeta pero que aplega, a
més de I'experiencia i 'acumulacié enriquidora de recursos expressius,
noves vivencies i la perspectiva dels anys transcorreguts: “Tots els
records acaben en l'oblit i jau en el cami la nostra gloria: [...] la sala
d’un museu, runes dels anys que s’agombolen, cendres purificades
per loblit, ’'atzagaia de llum.”(P. 15)

A la primera seccid, “Lesplendor de la nit”i a la segona, “Arbres”,
que funcionen d’aproximacié general, comenca amb referéncies al
“present”, al “record”, als “espills” i a un “tu”, que és el jo inacces-
sible. Tot plegat introdueix els elements fonamentals de la teoria
psicoanalista —segons Jacques Lacan— sobre la formaci6 del “jo”,
apropiant-se del mite de Narcis:! “el present que s’aferra a un record
trencadis /i el temps ja fragmentat en mil espills borrosos, / que em
separen de tu com un mur d’impoténcia.” (P. 19) Només 'amor i el
desig semblen poder superar, com un “miratge”, aquesta separacié
entre el jo fictici, amb el que estem familiaritzats, i el jo real; perque
lespill inicial —prelingiiistic i precultural— que era la mare —la dels
primers mesos de vida, si més no—, superat el complex d’Edip, es
trasllada a la dona estimada:

Era un miratge inutil: només el bot del talp
que inesperadament venia a despertar-nos
sobre la pell del somni insistent i impossible.

El laberint equivoc no abastava un amor
més enlla de ’amor, una vida més vida. (P. 21)

14 Dautor no hi al-ludeix expressament fins a la tercera seccid, citant al capdavant
Jacques Lacan: “La falta d’oblit és el mateix que la falta de ser, puix que ser no és més
que oblidar.” Convé tenir present per fer-se carrec de més d’'un text de J. Pérez Montaner,
que la novetat fonamental d’aquest psicoanalista és potser la interferéncia que suposen
per al procés cognitiu les “estructures” del llenguatge (Saussure) i culturals en general
(Lévi-Strauss). A més a més, pot ajudar a copsar millor el sentit de I'espill en J. Pérez
Montaner, el paper que aquest psicoanalista li assigna en el procés d’autoconeixement,
sobretot a 'assaig significativament intitulat Lestade du miroir comme formateur de la
fonction du Je.



Davant aquesta impoteéncia, reapareix el mite de Sisif: “El ro-
cam abrupte ens crida amb veu profunda i retornen els morts que
ens precediren, com retornen les ones i els ocells i és indtil 1a lluita
contra el fat.” (P. 27)

“Domini de l'aurora” és la secci6 més extensa, un llarg poema
dividit en vint fragments, de vegades amb evident continuitat, on
abunden records de la joventut il-lusionada, quan “el vent no apagaria
I'incendi de les torres,/ el vent no apagaria la flama del desig” (p. 37),
i altra vegada de la infantesa, localitzats al voltant d’Onisa'®, algun
indret de I’Alfas del Pi, poblaci6 adés anomenada on van transcérrer
els anys de la infantesa del poeta, el “present” més pur:

era el temps un present inacabable

de remors inaudible. Dia i nit

agafats de la ma sense final,

dia i nit et recorde Onisa, Onisa,

en la fosca ventada del ponent. (P. 43)

D’altra banda, cal subratllar la complicitat de J. Pérez Montaner
amb W. Stevens pel que fa al seu escepticisme gnoseologic: “I, tanma-
teix, és just desconfiar / en aquest segle obscur de I'evidéencia./ Pavese
em fa l'ullet i Stevens diu/ que en aquest vers es resumeix el mén.”*¢
Al capdavall, només hi sura ’experiéncia estetica: “la preséncia exacta
de la rosa.” (P. 41)

Hi ha també al-lusions a la historia: “Alga va destruir la pau i les
fronteres: / obscurs guerrers de cella espessa i isarda / cavalcaren
altius sobre les roses” (p. 46). I a I'esperanca, no del tot perduda:
“Despuntara el roser entre la neu sollada? / Brollara entre la boira
Pestol de papallones?” (P. 48)

En el repas autobiografic, “riu amunt”, reapareix el simbol del
rocam o castig primigeni, reconduible, tanmateix, amb projectes
ferms i engrescadors: “Riu amunt on la nit és resplendor / entre en
els dominis de ’'aurora.” (P. 53) “Riu amunt on la roca senyoreja / els
designis del temps, pedra que bull / sota el pes de la neu [...] /1 es
trenca i es desfa en blancors de lluna, / somnis de pedra viva [....] on

15 Apareix per primera vegada en Fronteras (p. 65), també per referir-se a la seua
infantesa.

16 Aquesta afinitat s’observa ja en La mirada ingénua, on 'havia citat textualment: “I¢
was a small part of de pantomime” (p. 7). Més tard, en Solatges, s’empara, amb una inten-
ci6 semblant, de William Wordsworrth: “o’er Fable’s dark abyss” (p. 15) i “Pure passions,
virtue, Knowledge, and delight, / The holy life of music and of verse” (p. 25).
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tot és llunyania i tot comenca” (p. 54). Pero, al capdavall, “no hi ha
cancons per als cors fugitius”, diu repetidament, perque “aquest és
el desti i el signe de I'especie”:

Sén cants de son oblidats i confusos

de més enlla del temps o del dolor

que a poc a poc espurneja les sil-labes

d’un desesper que és dura coneixenca. (P. 55)

I amb aquesta mencié dels “fugitius” (outsiders, inadaptats, es-
tranys) ens introdueix i prepara per copsar el sentit predominant en
el relat que tanca el recull (pp. 61-64), intitulat com el llibre, potser
amb voluntat de sintesi. Es tracta d’una prosa poeética a mig cami de
l’assaig, per on es passeja 'ombra d’A. Camus, que hem sospitat en
tants moments al llarg d’aquesta lectura, ara mitjangant el complex
protagonista de L'Etranger. El narrador es presenta com un home
saturat de lectures, prenent consciéncia de ser “un entre pocs”, un
“estranger”, obsedit per la mort, la qual tanmateix “el mantenia viu
com un desig ocult i remotissim o una venjanca dolca sense noms
ni cognoms”. En eixir de casa, tothom li sembla mediocre (“simi
domesticat”), fins que reconeix Mersault, en qui veu “un bri de vida”,
una imatge personificada de I"’oblit”: “Caminava completament absort,
com un fantasma, buit de remordiments i records no desitjats, potser
inclinat sota el pes de tantes i tantes circumstancies imprevistes.” Fins
i tot s’identifica amb ell, de manera que la narracié continua aixi: “Vas
estar per un moment temptat de cridar-lo, “mon frere, mon semblant”,
pero vas comprendre al punt que tot haguera estat initil, que seguiria
com sempre, enlluernat, el seu cami fins a les platges desertes.”

Una altre personatge literari apareix tot seguit pero sense
anomenar-lo. Es tracta de Hans Castorp, el protagonista de ’obra
de Thomas Mann La muntanya magica, “el jove i educat enginyer
de Hamburg” (p.63), amb el qual el jo liric sent una momentania
afinitat en recordar-lo. Convé tenir present com aquesta novel-la se
situa davant el tema de la finitud, perque coincideixen forca amb el
nostre poeta les conviccions d’aquell personatge: “Servaré fidelitat a
la mort amb el cor —diu hi Hans Castorp—, pero recordaré clarament
que la fidelitat a la mort i al passat és només maldat i voluptuositat



tenebrosa i misantropia”.l”

A continuacié, entre la galeria dels vianants, apareix una per-
sonificacié de la mort, calcada amb socs, que al poeta li reporten el
cloc cloc “d’'una cangé apegalosa i no volguda”.’® I a pesar que enyora
inatilment “la figura familiar i protectora de Mersault”, conclou
reconeguent-se,’submis oficiant de tu mateix o del no-res.”*?

Solatge (2009) o 'elegia

Tretze anys separen aquest recull de 'anterior. Mai no havia
transcorregut tant de temps sense publicar en la llarga trajectoria
d’aquest poeta. D’altra banda, ’any de I'edicié, havia complert ja els
setanta. No té res d’estrany, doncs, que el recull es diga Solatge; ni
que s’hi referesca a uns amics traspassats i a records del que fou i
del que ha estat, o del que no va ser ni és. I tampoc que el poema
que tanca el llibre es titule precisament “Adéus”.?’ En realitat, és un
llibre eminentment elegiac. Aquest to consirés es veu afavorit per les
nombroses citacions del Rilke de les Elegies.

Els primers poemes s’apleguen amb el titol comu de “Paradis”, i,
de fet, cada un d’ells fa referéncia a alguna mena de paradis perdut:
la infantesa, potser un primer amor, el descobriment intuitiu de la
finitud i ensems de ’experiéncia estetica, el record i llegat dels amics
difunts, potser llur llegat (“saps que cada flor que cau/porta una nova
llum / un alé inesperat”, p. 20) i, per fi, la vivéncia d'un renaixement
en contemplar la forca tel-ldrica d’un paisatge (la vall d’Ulzamea).

A continuacid, en “Ciutat que s’endevina”, trobem reflexions ci-
viques suscitades per experiéncies viscudes sobretot a la ciutat de
Valencia. Criden 'atenci6 especialment els dos darrers textos, de titol
correlatiu: “noticies de la guerra” i “que sempre torna”. El primer,
amb motiu de la guerra d’Irak, i el segon, sobre el desori cultural i

17 “Ieh will dem Tode Treue halten in meinem Herzen, doch mich hell erinnern, dass
Treue zum Tode und Gewesenen nur Bosheit und finstere Wollust und Menschenfeindschaft
ist” (MaNN 1981: 695).

18 Aquesta referéncia als socs i llur soroll caracteristic com a imatge de la mort és
possiblement un homenatge a V. Andrés Estellés, per tal com recorda for¢ca el seu poema
“Ks aixi, si us plau”, del llibre La nit.

19 Dominic Keown (1996: 11), no sense motiu, hi ha vist “ressonancies d’Espriu” aix{
com “un darrer comunicat sobre 'ofici del poeta i la seva funcié personal i comunitaria”.

20 La mateixa actitud de qui burxa en el “solatge” la trobem en els dos poemes darre-
rament publicats, “L'anguila” i “Assaig” (2010: 101 11)
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politic en que es debat el Pais Valéncia.

La segiient secci6 és diu “Arguicies”, un titol que suggereix alguna
mena d’engany, d’autoengany consentit en aquest cas, tractant-se d’'un
context eminentment liric; aixi, en “Soledat”i“Ovidiana”, mitjancant
Pamor i el desig, i en “Set”, on fa un resum de la seua militancia,
esquiva el fantasma de la mort amb la perduraci6 que permet el ser
recordat. També “Encara no”, dedicat al malaguanyat Jaume Fuster,
cerca expressament apaivagar la “tempesta” de la fi: “Aquest poema
és un esglai abans / de la tempesta, un murmuri d’aloses, / una ma
que acarona la ferida.” (P. 46)

“La remor del temps” reuneix poemes al voltant dels records,
presidits pel “mirall”, la imatge lacaniana habitual en aquest poeta;
pero no hi falta tampoc la recanca “de tot el que no fou” (p. 60). A
més a més, conté potser els dos textos més bells del llibre: “Sota el
poema” i “Tornar”.

La resta de Solatge so6n noves incursions —més emotives que mai—
en l'autoanalisi, que reprén elements lacanians i ressonancies de
Camus. Heus aqui uns versos del darrer poema:

I’espill ja no dibuixa
aquell manyoc d’angoixes
que era I’espai volgut de la seua buidor

aquest espill que no és el seu
ara contempla un temps de sons antics
i fosques certituds

llavors potser abaixa els ulls i sap

i a frec de somni®! ser
simplement ser
quasi sens despertar (pp. 75-76)

Ara, no costa d'imaginar el poeta acompanyant Mersault envers
“les platges desertes”, com dues icones de I"’oblit”.

Un dialeg entre Sisif i Narcis

21 Per entendre el sentit del terme “somni” en aquest context, cal tenir present 1'is que
52 en fa a I’ <Epileg » de Fronteres, reproduit en part més amunt.



Al llarg d’aquesta lectura, hem pogut constatar de passada la
presencia de dos mites que la innerven i s’hi entrelliguen: el de Sisif
i el de Narcis.

Primerament, cal esmentar de nou Albert Camus, la influéncia a
casa nostra del qual —directa o indirecta-— en les generacions litera-
ries de les decades centrals del segle XX és prou evident.?? Pel que
fa a l'escriptor que ens ocupa, n’hem constatat la presencia fefaent
de la novel.la LEtranger. Quant al personatge de Sisif, que, no sense
fonament, hem gosat veure’l adés repetidament reflectit, es tracta
del mite que hi ha a la base del pensament camusia. En efecte, el seu
assaig intitulat tot just Le Mythe de Sisyphe comenca aixi:

Il n’y a qu’'un probleme philosophique vraiment sérieux: c’est le
suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, c’est
répondre a la question fondamental de la philosophie. [...] Je juge donc
que le sens de la vie est la plus pressente des questions. (CaMus: 99)

I més avant afegeix:

Quel est doncs cet incalculable sentiment qui prive Uesprit du som-

meil nécessaire a sa vie? Un monde qu’on peut expliquer méme avec
de mauvaises raisons est un monde familier. Mais au contraire, dans
un univers soudain privé d’illusions et de lumiéres, ’home se sent un
étranger. [...] Ce divorce entre ’homme et sa vie, l'acteur et son décor,
c’est proprement le sentiment de U'absurdité. (Ibidem: 101)
Aixi doncs, aquell distanciament que feia sentir-se “estrany”
(étranger) el protagonista de 'esmentada novel.la és el “sentiment
d’absurditat” (sentiment de l’absurdité) propi de qui no troba sentit
a la vida. Just és el que Camus veu representat en la figura de Si-
sif. Pero, tot assumint la manca intrinseca de sentit de l’existéncia,
inventant-se’l si cal, la felicitat, ve a dir-nos, és possible. I termina
el seu assaig amb aquestes paraules: “La lutte elle-méme vers les
sommets suffit a remplir un coeur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe
heureux.” (Ibidem: 198)

Aquesta personificacié d’alguna pena o castig assumits que s’ar-
rossega sense remei i per sempre més, ha anat configurant-se en la

22Vegeu, p. ex, sobre un poeta del veinat, amic personal de J. Pérez Montaner, Joan
Fuster, el meu comentari «'Invitacié al viatge’, un poema camusia de Joan Fuster», en AA.
DD., Estudis de Llengua i Literatura catalanes, XLVIII (Miscel.lania Joan Veny), Publica-
cions de I’Abadia de Montserrat, 2004, pp. 281-290.
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poesia de J. Pérez Montaner des del primer recull, Adveniment de
Uodi. Es cert que en aquest, a partir de la citaci6, capdavantera en
el llibre, de Pedro Mir (“Eternament sumergidos en la esperanza”)
seguit s’hi parla d'unes esperances que si més no omplin uns buits
(“ulls buits pluja feixuga d’enyorances”, p.16); pero, en realitat, és
tracta d'una condemna (“ens trobareu aqui a la torre de ’espera/[...]
agafats ala tardor de I'odi/ perpetuament condemnats a 'esperanca”,
p- 67), 1, per tal de sobreviure, el poeta es refugia en 'escriptura i el
gris confort (“Llavors abaixe els ulls i em trobe aqui escrivint, / segur
amb mon vestit gris a la llum de la lluna”, p. 69).

A més a més, amb el mite de Sisif hem relacionat més amunt,
comentant el mateix recull, el simbol de Leviatan (la “bestia”, p. 23),
personificaci6 de totes les desgracies, i el mite del centre (“trobar de
nou el centre”, p. 24), punt d’arribada en el procés de superaci6, meta
de les “esperances”. En efecte, el poeta, amb un seguit de simbols
al-legorics de la lluita (“roses”, “punys”, “ones sagnant”) recorda de
nou el Camus de Le Mythe de Sisyphe quan deia:

Je suis du coté de la lutte [...] Une révolution s’acomplit toujours
contre les dieux, a commencer par celle de Prométhée, le premier des
conquérants modernes. C’est une revendication de ’homme contre son
destin: la revendication du pauvre n’est qu’un prétexet. (Ibidem 173)

També en Museu de cendres, malgrat el to critic i bel-licés, hi ha
moments d’acceptacié silenciosa del mal general (“tots som victimes
i audiencia muda / d’'una farsa terrible i destructora”, p. 52), que de
vegades suggereix la manca de sentit de 'existéncia humana i que
sovint sembla identificable amb la mort o bé amb totes dues inter-
pretacions. Aixi, per exemple, quan finalment apunta alguna possible
salvacié (“més enlla de la mort queda la veu, / ’'entretoc del desti /i
el llamp de les banderes”, p. 54).

Es en Lheura del desig, mitjancant la imatge de “I’escarabat / que
arrossega insistent el seu silenci” (p. 40), on pren forma una icono-
grafia assimilable a la imatge tradicional de Sisif espitjant seguit i
calladament la pesada roca costera amunt. Una actitud d’assumpcio
que trobem de nou en Deu poemes: “Em vincle com el jonc, mentre
passen vents / i els mortals que enraonen esplendors impossibles”
(p. 9). I en Mascares es reafirma en la conviccié de I'absurd i fins i
tot al-ludeix al “negre escarabat” (p. 15).

Més avant, en Fronteres, el darrer poema, mena de conclusid,
reporta molt clarament la tematica existencial i el gest de Sisif:



“come follow me and smile and smile and smile as I do fins a la
roca antiga entre les ones plenitud”, p. 96. I el mateix simbol de la
“roca” fatal, 'hem localitzat també en L'oblit: “Riu amunt on la roca
senyoreja / els designis del temps, pedra que bull / sota el pes de la
neu” (p. 54). Fins i tot en la visi6 de Mersault que sorpren al jo liric,
hi trobem el mateixos gests que ja hem vist com atribuibles a Sisif:
“Caminava completament absort, [...] inclinat sota el pes de tantes i
tantes circumstancies imprevistes” (p. 61). I el mateix jo liric termina
reconeixent-se “submis oficiant” del nihilisme (p. 64).

Tanmateix, en Solatges, un recull publicat —recordem-ho- tretze
anys després de 'anterior, el poeta se sent amb I’anim dispost per
desfer-se de velles “angoixes”, com explica al poema que tanca el
recull, intitulat precisament “adéus”: “I'espill ja no dibuixa / aquell
manyoc d’angoixes / que era l’espai volgut de la seua buidor” (p. 75).
I fet i fet, per a cada “Paradis”—nom d’una seccié de poemes—, per
més perdut i inaccessible, sap trobar en “Argucies” —titol d'una altra
secci6— alguna mena de “ma que acarona la ferida” (p. 46).

D’altra banda, el mite de Narcis sembla consubstancial al quefer
liric, una forma —artistica— d’autopercepcié. Segons el propi J. Pérez
Montaner reconeix,

En una ultima reduccié, tot ve a ser record i memoria i al present
a penes si li resta alguna consisténcia entre el passat i el futur i
aquest, quan és o quan arriba a realitzar-se i a ser significatiu, queda
a l'instant convertit en historia o passat. (2009b: 70)

Mitjancant el record, el poeta assoleix plena consciéncia no només
del que ell és i del que fou, siné també del que no fou i del que hagués
pogut ésser; la seua personalitat va conformant-se i realitzant-se —com
a persona i sobretot com a poeta— en el record; un record que, com
apuntava Proust, no coincideix necessariament amb el passat, perque
és més profund i esta format per allo que férem i no férem, per allo
que no va ésser, potser perque es va amagar i reprimir. (2009b: 106)

Amb tot i aixo0, en la seua obra poetica hi ha vacil-lacions al res-
pecte a partir d'una certa eépoca, com hem pogut mostrar de passada.
Anem a pams, doncs. En el primer recull, malgrat tantes referéncies
a un futur més o menys utopic, menciona diversos llocs i experiéncies
dels anys viscuts a America (Chimborazo, Willamette, Bowery), en la
secci6 intitulada precisament“Les hores retrobades”. A continuacié,
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en Lheura del desig, trobem 'empremta de la infantesa pobletana a
L’Alfas del Pi, leitmotiv de tants poemes en llibres posteriors, i moltes
impressions de la llarga estada als EE. UU. Després, en Mdascares,
tota una secci6 s’anomena “Figuracions de la memoria”, una revisio
serena de moments del passat. Fins i tot un poema es titula “Domini
del record”. I no falta tampoc alguna mencié de les seues vivencies
americanes.

Tanmateix, amb el breu recull La mirada ingenua es produeix
una crisi, un canvi, un gir potser de la mirada, o més exactament, un
intent de fusié amb la realitat immediata “enlla del paradis decebut”,
retornant a la percepci6 naif. I com? Emparant-se de ’encanteri de la
natura sota la influéncia de la tradicié japonesa, tan remota i inas-
solible a fi de comptes per a un occidental. Aquesta voluntat d’allu-
nyament, d’exili a més a més, continua al recull segiient, Fonteres,
titol que suggereix la ratlla ideal —ideal només—, 'equilibri inestable
i efimer, que passa de l’aillament buscat de la breu primera secci6 del
llibre (“Filla meua, aixeca ben alts els murs de la teua casa”, p. 23),
a la insisténcia en el record, viatjant de nou als anys americans del
poeta i a la seua infantesa; pero sense oblidar, com el Sisif feli¢ de
Camus, 'assumpci6 confiada de 'absurd existencial: “come follow me
and smile and smile and smile as I do” (p. 96). I apunta I’alternativa
dels somnis, que ningud no ens pot arrabassar.

A continuacid, en Loblit, seguint en aquesta indagaci6 sobre la
funcié6 i el pes del passat personal en 'autopercepcié i basant-se en
la psicoanalisi, intenta explicar-se 'abast del coneixement huma en
general, més un “miratge” que un “mirall” en definitiva. I de nou sura
Pacceptacié camusiana: “es indtil la lluita contra el fat” (p. 27). D’al-
tra banda, al llarg de la secci6 més extensa, “Domini de 'aurora”, es
rabeja altre cop en el passat personal i fins i tot en la historia. Pero
no hi ha escapatoria “per als cors fugitius” (p. 55), com s’explica a la
narracié que tanca el recull.

En el darrer llibre de poemes publicat fins ara, Solatges, ja des
del titol mateix, s’anuncia una revisié del passat del jo liric, i s6n hi
freqiients les referéncies a I”espill” lacania; per exemple, aquella del
poema amb el qual tanca el recull, ja citat per referir-nos a les velles
angoixes existencials del poeta, que venim personificant en Sisif, ara
per fi oblidades: “I'espill ja no dibuixa / aquell manyoc d’angoixes”
(p. 75).

Com s’ha apuntat adés, cal reparar en el llarg nombre d’anys —
tretze— que separen la publicacié de Solatges del recull precedent,



Loblit, per explicar un viratge que hi hem entrellucat: des de la
resignaci6, més o menys suportable o felig, de Sisif, a la de qui, com-
passiu i complagut, lliura “la ma que acarona la ferida” (p. 46). De
fet, confessa “que pot sentir-se a gust amb els seus dies /i a frec de
somni ser / simplement ser / quasi sens despertar” (p. 76). Aquests
versos finals del llibre, pero, s’assemblen forca als que, tres anys en-
cara més enrere, tancaven Fronteres. Fem memoria: “Potser la vida
és bella, pero és millor dormir. I somniar. / Aixo, segur, si que sera
ben nostre.” (Pp. 101-102).

Aixi doncs, és a partir de 1992, amb La mirada ingéenua, quan,
alhora que un intent efimer de despullar-se dels records, es produeix
el canvi d’actitud quant a la problematica de la finitud existencial i
el nihilisme. Un canvi que ha esdevingut progressiu, pero obviament,
no podem saber si ja tancat.
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