PAISATGE EMOCIONAL
(CONVERSA AMB J. PEREZ MONTANER)

Miquel Martinez

OMPARTESC AMB EL POETA JAUME PEREZ MONTANER
un ben curids paral.lelisme: els dos som de la Marina Baixa i vivim
al mateix barri de la ciutat de Valéncia (Benimaclet). Som veins.
Tenim la primera de les nostres converses una vesprada calorosa
de juny. Parlem en el sal6 de la seua casa, amb la poca llum que
penetra per les persianes baixades; s’agraeix la penombra; beguem
aigua fresca.

Porta molts anys escrivint, pero, matissa, de manera intermitent. La seua
dedicacié no és plena, perque es guanya la vida amb una altra cosa, com a
professor de literatura. “Viure de la literatura, en aquest pais, €s practicament
impossible”, assegura. De menut ja li agradaven els versos. Quan estudiava
es va presentar a alguns concursos; en va guanyar premis i n’aconsegui algun
accessit.

El primer llibre el fa quan ja es troba treballant als Estats Units com a pro-
fessor universitari. El va presentar a la primera edicié dels Premis Octubre.
No va guanyar, pero agrada i Eliseu Climent li va proposar la seua publicacid
un any després. Llavors el va treballar a fons i aixi va sorgir I’any 1976 Ad-
veniment de I’ odi.

Va naixer a I’Alfas del Pi I’any 1938, a les acaballes de la Guerra Civil.
Recorda que comparteix amb Lluis Alpera i Josep Palacios I’any d’arribada
al mén. La seua familia era més aviat pobra; amb molts patiments va poder
estudiar. Féu la carrera de Filosofia i Lletres. Mentre estudiava a la Univer-
sitat de Valeéncia va ser detingut, junt a una cinquantena de persones. Motiu?
Repartir octavetes en solidaritat amb els miners asturians en vaga: era I’any
1962. Li van caure dos anys de presd; en va complir 15 mesos, entre Valéncia,
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Carabanchel i Caceres. Recorda un detall d’humanitat i compromis: a la preso
anaren a examinar-los dos professors. Quan va eixir, tingué d’anar-se’n al Sidi
Ifni per fer la mili. Després acaba la carrera.

A la seua terra de naixement, I’ Alfas, va viure poc de temps, pero hi tornava
cada estiu, repartint el temps amb Altea, on també vivia la seua familia. Entre
una i altra poblacid, hi ha un paratge especialment entranyable per a Jaume,
el rac6 de la platja de I’ Albir. “Hi anavem en carro, passavem el dia i la nit,
nadavem i féiem paelles”. L’hivern el passava a Benimantell, primer, i després
a Alcoi. Reflexionem sobre la importancia del paisatge, dels paisatges, en 1’obra
del poeta. “Les vivencies es reflecteixen a través del paisatge. Sobretot el de la
Marina Baixa; la costa i la muntanya (Aitana, perd també I’ Alcoia). I America,
la del nord (Nova Iork, Oregon) i la del sud (Ecuador i Perd)”. I la mar? “La
mar, que ocupa el territori més profund, més amagat, en la zona preconscient,
és la Mediterrania, i forma part, de manera continuada, de la meua poesia”.
Els oceans Atlantic i Pacific sén impressionants, pero no tenen la mateixa im-
portancia dins seu ni en la seua obra. Reconeix que té la capacitat de sentir-se
integrat alla on viu i li paguen dignament. També a Valéncia, on, tanmateix, no
deixa de sentir-se, d’alguna forma, “foraster, del poblet”. En el seu recorregut
vital hi ha els pobles de la seua infantesa (L’ Alfas del Pi/ Altea) i les ciutats
(Alcoi/ Valéncia). “El paisatge juga un paper important”.

Confessa que es du molt bé amb la seua obra; no torna massa a ella, només
quan ha de fer una lectura de poemes. Diu que la major part la deixaria com
esta, perd s’ho pensa millor i admet que “si tinguera temps, en faria una serie
de canvis”.

Vull que em parle de la relacié entre les seues facetes: poeta i professor de
literatura a la Universitat de Valencia. Li dic que no trobe indispensable, per a
ser bo, ser escriptor a temps total. Pots treballar a una companyia d’asseguran-
ces i tindre temps per a fer una bona obra, precise. Diana! “Wallace Stevens
treballava precisament a una companyia d’assegurances... i per a mi €s un dels
millors poetes de la Historia de la poesia”.

Considera que el tipus d’ensenyament que ha tingut Espanya “ha estirilitzat la
creativitat de professors i estudiants”. Li ve a la memoria una reflexié de Carlos
Bousoiio: els joves estudiants que volien ser escriptors anaven a la facultat de
Lletres pero acabaven especialitzant-se en els pronoms reflexius. Adverteix que
per una banda ha anat la tasca académica i per una altra la creativa. Als EE.UU,
pero, troba una férmula més moderna, perque s’hi feia eémfasi en la creativitat
literaria. Aquelles universitats tenen escriptors residents que ensenyen com fer
poesia, novel.la o assaig. Aco esta bé, pero vull que JPM reflexione, des de la
perspectiva del poeta, sobre la dialectica entre les seues tasques de professor
i escriptor. Jo mateix vaig passar molt de temps atorgant-li al periodisme un
valor subaltern envers la literatura, tot i viure de I’esmentada professid; ama-



gava dins meu un autentic desig, el de triomfar com a periodista. Fins que ho
vaig acceptar i des d’aleshores els meus jos literari i periodistic es reconeixen,
es respecten i s’ajuden en alldo que poden. I en el cas de Jaume? “No he viscut
mai una dicotomia entre ensenyar i escriure. SOn facetes que han anat lligades i
relacionades. Una part molt important de les meues lectures les he tingudes per la
meua tasca de professor, i aix0 ha resultat molt enrequidor. Qui ho contraposava
era el sistema tradicional de I’ensenyament de I’Estat a Espanyol. Recordem
allo de autor, vida y obras. Per contra, als Estats Units els estudiants venien a
classe amb la novel.la llegida.”. I encara hi ha més, “La professié de professor
ha enriquit molt Ia forma de posar-me davant la pantalla de I’ ordinador”. Jaume
Pérez Montaner va voler ser professor des del primer moment. I em recorda,
connectant amb el procés personal que adés referia, que també el periodisme
té una part creativa, gens renyida amb la literatura.

Sempre he cregut que I’autentica vocacié de I’escriptor és reflexionar, i JPM
em comfessa que a aix0 dedica el seu temps, ara que s’acaba de jubilar. També
al dolce far niente. Diu que encara no ha trobat un altre sistema per substituir
la vida tan reglada de quan era professor. Ja arribara, pense, encara que siga un
no sistema; i, com sabem, qui acumula reflexions omplira papers; la literatura,
en aquesta nova etapa de la seua vida, estic cert que prendra un taranna plural
i es revestira de formes diverses.

La terrible imminéncia

Mentre nosaltres parlem en 1’acollidora penombra del salé en un dia molt
calords de primavera, Isabel Robles, la seua dona, també professora i poeta,
esta treballant al pis de dalt. Com afecta compartir la vida amb una persona
que també és creadora? “Ella va comengar a escriure més tard que jo, perd
m’agrada perque sovint €s per a mi una bona ajuda. Isabel és la primera lectora
dels meus textos, i m’ofereix els seus comentaris... 1 a I’inrevés també funci-
ona la cosa. Faig el mateix amb alguns amics, tot i que no sempre acceptem
els suggeriments, pero €s bona cosa poder comptar amb eixes altres visions”.
Han passat els anys i Elsa, la filla de JMP i IR, que cuidava algunes hores del
meu fill Miquel quan era menut, és professora de dibuix a Pugol. Miquel, el
seu fill, també va fer Belles Arts. Els dos han eixit creatius, perd amb una altra
disciplina artistica a la dels pares.

Em diu que també Xelo i jo compartim la professié periodistica. Un altre
paral.lelisme, pense, entre les nostres vides.

Quan escriu? Té¢€ alguna hora preferida? Abans escrivia més per la nit; en
altres eépoques ha matinat. Evoca les recomanacions de Foix i Brossa, recordant
els primers moments del dia, quan les excrecéncies de I’'inconscient poden ves-
sar-se en la literatura. Si, 1i dic, quan els méns del somni i de la vigilia tenen
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un tel de contacte, un moment privilegiat per tocar-se. Li conte que el meu
moment més intens i més licid de reflexid es produeix entre les 7 i les 8, entre
el moment d’afaitar-me i arribar en metro a la radio. Es queda mirant-me amb
els seus ullets blaus, una barreja de noblesa en estat pur i de savia sornegueria
de la Marina, i conclou, “Si, per a escriure el mati és millor”.

No sé com apareix Maiakovski en la nostra conversa. JPM pensa que la visié
de la literatura en general al Pafs Valencia s’ha comportat d’una forma maniquea,
per eixemple amb Lluis Alpera. “Es podia escriure d’una altra forma? Calia fer
aixo! Una altra cosa hagués estat posar-se al costat de Franco. Un maniqueisme
que encara continua. Quan apareix aquella literatura anomenada de compromis,
la gent es posa en guardia... sobretot els Guardians... com si aqueixa tematica
social i politica no formara part, de la vida quotidiana, tant com I’amor”. Esta
convengut que la societat, a nivell internacional, experimenta una dretanitzacio.
Troba que la caiguda del mur de Berlin va ser perjudicial per a I’esquerra en
molts aspectes. “Havia de caure! Perd també significa la caiguda d’una altra
possible forma de vida. Una altra forma de vida que la URSS havia trait...
pero mantenia a milions de persones esperant una alternativa. Ara, quatre grans
capitalistes, el mercat, han produit la crisi que pagaran els de sempre”. I com
afecta al poeta la seua posicié de compromis? “Tenia una esperanca en 1’es-
querra que ara és dificil de tindre. Vaig anar a Russia després de la caiguda del
Mur i em va entristir molt, també Cuba. Vull ser optimista. Al final alguna cosa
eixira. Chavez, Morales? Viuen un moment historic diferent al nostre. Mana el
Mercat”. El mén de la praxis politica, I’esdevenir de les utopies, el solatge en
la vida i obra del poeta. “Hi ha una dosi de pessimisme diluit... perque la vida
la veig de vegades més curta, i trobe més imminent la mort; la imminencia
sempre €s terrible”.

S’han fet les set. Li propose deixar-ho aci, en la fase de verbalitzacié d’un
estat emocional ldcid. Somriu i em diu que aixd sembla una sessié de psicoa-
nalisi. “Per als dos”, dic. N estem d’acord. M’acompanya a la porta; el jardinet
menut, la vesprada immensa.

El dur desig de durar

Hui es dilluns, 14 de juny, el temps fa carasses. Quan arribe a casa de Jau-
me Pérez Montaner el sol llueix. L’altre dia, parlant per telefon, 1i vaig dir que
podriem haver fet un viatget a la Marina, per visitar I’ Alfas i Altea, els llocs
que marquen la seua infantesa. Admet que no estaria malament, tot i semblar-1i
més una proposta cinematografica, pero la bona qiiestio és que ja no queda cap
de les cases en que hi va viure de menut. Per a mi aqueixa perdua té una certa
dimensi6 dramatica. Jaume troba una altra forma d’elaborar-la. “A un poble
com I’ Alfas, pero també la Vila, tant vinculades amb el turisme, s’han venut



moltes coses. De tota manera, la meua casa era una vivenda de treballador del
camp, amb ’entrada per al carro. La perdua es déna en molts aspectes de la
vida”. Més que la perdua simbolica de les cases de la familia, son altres coses
les que el fan sentir-se com un estrany en aquest mén. Li dic que mort Déu i
mortes les utopies... sembla que vivim I’era sagrada de les tecnologies. “Les
grans utopies del modernisme —adverteix- no han desaparegut, s’han ajornat,
tot i que a Europa les em perdudes de vista”.

La perdua, de nou la perdua. Deia I’altre dia que la imminencia de la mort
resultava terrible.”La imminéncia de la mort... la mort és deixar de ser en un
mon que, a pesar de tot, €s bonic... vols viure, continuar”. Reflexiona: “Passen
els anys i desapareix gent, coses... i jo em pregunte, i jo quan?, a mi no?”.

Al seu ultim llibre, Solatge (2009), diu “la mort és sempre indescriptible”.
Per que? “No la coneixem. Qui es mor €s sempre I’altre; quan mors ja no
comptes. La mort propia és la més terrible. No es pot dir”. I, tanmateix, cal
intentar-ho. També destaca al mateix poemari que “la paraula és 1’inica defen-
sa”. Hem entrat en materia. “La paraula és allo que tens a favor teu, com una
vicaria permanencia. Recorde aquella frase del poeta surrealista francés Paul
Eluard, ‘el dur desig de durar’. Tots volem durar i davant d’aixo esta la finitud.
També Unamuno preguntava, envejds de les seues paraules, si elles anaven a
continuar una vegada ell hagués abandonat aquest mon. Va ser Jacques Lacan
qui va reprendre aquelles paraules d’Eluard”.

Fara deu o dotze anys que JPM va entrar en contacte amb les teories psicoa-
nalitiques. Creu que n’hi ha un reflex en els ultims llibres. A partir de Mascares
(1992), també en els altres tres poemaris, Fronteres (1994), Oblit (1996), i
Solatge (2009). Ha llegit prou de Freud i Lacan. També I’ obra del fil6sof eslo-
vé Slavoj Zizek, un pensador actual que combina la filosofia classica (Kant,
Hegel) amb Lacan, i el marxisme. Es un pensador postmarxista que també té
un gran coneixement de la cultura popular. L’escriptor treballa alldo que la psi-
coanalisi denomina els personatges de cadascu. “Tractar d’arribar al fanstasma.
Saber qui som, conéixer els nostres limits. No m’he psicoanalitzat mai, no he
tingut eixa necessitat. Com reconeix el mateix Freud, la literatura, la poesia,
s’avanca a la psicoanalisi com a teoria. Ja trobem els antecedents de la teoria
psicoanalitica en la literatura i la filosofia gregues. Shakespeare és el pare de
Freud. Si, trobe que el poeta s’avancga al psicoanalista. Ara bé, la psicoanalisi
pot ajudar als estudis literaris”.

Aix0 que diu Jaume Pérez Montaner em recorda el que va reflexionar Maria
Zambrano, en paraules de Clara Janés, “Lo dejo escrito. Dijo concretamente,
refiriéndose al poeta, que comunica el secreto pero no alcanza a descifrarlo”.

A Solatge hi apareixen varies cites de Rilke. Es per a JPM un dels poetes
importants? “Es un dels grans poetes”. I aquells que més han influit, en ell i
la seua obra? “César Vallejo, Pablo Neruda. També E.e.Cummings, Wallace
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Stevens, entre altres. I d’una manera indirecta, Vicent Andrés Estellés. Dic
indirectament perque ja m’agradaria a mi escriure com Estellés. Voldria afegir
en lanomina de poetes admirats Ausias March, Foix, Carles Riba, d’una manera
especial, pero també Gabriel Ferrater, Pere Gimferrer, coses d’Espriu”. Recorde
que durant molt de temps alguns presentaven com a gustos incompatibles les
obres de Vallejo i Neruda. “I n’hi havia els qui es posaven amb Juan Ramén
Jiménez, 1 a mi m’agradava; sense oblidar Antonio Machado!”.

Amb la perspectiva que donen els seus setanta-dos anys, creu que la seua
obra ha sigut reconeguda? “No ho crec en absolut. Al Pais Valencia vivim
una doble o triple marginacid; som la periferia de la periferia. Els escriptors
en catala al Pais Valencia som inexistens; tret de ’atencié que ens paren aci
alguns amics, i uns altres al Principat o a les Illes. Tenim ben poca cosa si en
la teua terra comencen per ignorar-te a tu i a altra gent. Les possibilitats que
la teua obra hi arribe a ser valoritzada sén escasissimes. Parlar d’aixo resulta
dificil... Pense que els poetes que escriuen en espanyol tenen més possibilitats
que nosaltres, fins i tot que els escriptors en catala de Catalunya i les Illes. Aci
el reconeixement el trobes en alguns cercles, entre alguns amics”. JPM aborda
aquesta serie de reflexions amb serenitat i lucidesa. “Ni al Pais Valencia ni al
Principat n’hi ha practicament critica literaria. Pots trobar-te ressenyes; i només
en una minoria de les ocasions estan bé. No hi ha gent especialitzada per exercir
la critica literaria. Tenim mancanca de revistes especialitzades. Podem aspirar a
aparéixer de volta en quan en una ressenya de Postdata o a El Pais. Caracters,
larevista de la UV, també resulta limitada. I L’ Aiguadol¢ només publica un ni-
mero I’any; és una excepcio, tant de bo que hi hagueren moltes més excepcions
com aquesta. Com dic no hi ha massa gent especialitzada en critica literaria”.
Potser també en aquest sentit hi ha massa dependencia del mén universitari?
Jaume Pérez Montaner creu que als paisos anglosaxons, al nord d’Europa, a
Franca inclds, distingeixen clarament entre ressenya, critica literaria com a
genere i els estudis academics. Considera que aci només es conrea la ressenya
(1 sovint sén poetes, novel.listes, professors que s hi ocupen) i els estudis aca-
deémics. Per continuar troba la senda de la ironia esmolada. “Tradicionalmet
I’estudi universitari s’ocupa d’escriptors morts, que sén aquells que no poden
protestar; als vius ni s’acosten. Recorde el que va dir Brossa en un encontre
sobre aquesta qiiestid; deia, precisament, que, per ocupar-se només del poetes
morts, el mon academic resultava necrofil. Hi havia gent de la universitat que
en escoltar-lo es va quedar parada, perd tampoc va saber contradir-lo. No cal
oblidar que el moén universitari forma part de 1’ establishment, perque té un cert
poder”. Parlavem abans del reconeixement del treball literari, de la seua obra.
No troba que al Principat els escriptors valencians també pateixen una mena
d’invisibilitat? “Som molt invisibles per al Principat. Als escriptors valencians
se’ls ignora. Tenen a dos o tres, per no donar-los maldecaps. Més visibles



resulten els escriptors illencs, perd aquests estan molt promocionats pel seu
Govern; com també fa I’Institut Cervantes amb els escriptors en castella; per
cert, ja podria promocionar-nos als escriptors en catala. Perd com deia, des del
Principat se’ns ignora. Alla no resulta facil trobar llibres d’autors valencians, i
també passa a I’inrevés; n’hi ha una gran incomunicacié”. A més de les raons que
acaba d’assenyalar, li plantege que potser també hi ha una mena de concepci6
centralista al Principat, que explica part d’aqueixa invisibilitat. Tot envoltat,
aixo si, d’una retorica unitarista. “Passa també¢ en el terreny de les traduccions.
Conec casos d’autors traduits per gent d’aci que després son traduits també al
Principat tot dient que €s la primera vegada. Isabel i jo vam traduir Anne Sexton.
També E.E.Cummings. Recentment s ha publicat una traduccié d’aquest autor
i s’ignora la publicacié preévia a Valéncia. Per que? Sembla que no representem
res en la cultura catalana. Aixo és rof també per a d’ells. En la historia de la
literatura, a Maria Beneyto, ara un poc més reconeguda, li dediquen una miseria
de pagines; passa el mateix amb Enric Valor. N’hi ha, pero, algunes excepcions:
Vicent Andrés Estell€s, sobretot; també Joan Fuster, perd no excesivament”.
A Jaume Pérez Montaner la traducci6 li resulta tan atractiva com dificil.
Adverteix que has de posar-te dins la pell de I’autor i després traslladar-ho tot de
la manera més atractiva. D’alguna manera el fas teu, amb les teues paraules, que
s’ajusten el maxim possible al text original. Com si estigueres creant el poema.
Quan m’acompanya a la porta comprovem que ha plogut.

Un Proust valencia?

Recorde les Cartes de Rilke a un jove poeta. Quins consells donaria als joves
creadors? No es considera la persona més adequada per a donar consells. Pero
posats en la tessitura, recomana sinceritat a I’hora d’escriure, llegir moltissima
literatura, saber que en el fons estem dins d’una tradicié i no ens en podem fugir,
pero podem intentar anar més enlla, fer alguna cosa diferent. “Si, crec que el
jove poeta ha de tindre I’ambicié de voler anar més lluny. Ser autocritic, llegir
molt i trencar”. Torna a tindre sentit recuperar en aquest punt la perspectiva
psicoanalitica, el coneixement personal. “Com a escriptor em convé conéixer
els meus limits, per saber on puc arribar. Carles Riba ho deia en una elegia,
‘Per a entrar-hi, cal el cap cot i 'atreviment’. Per a entrar-hi en la cova de la
poesia. Veig una estreta relaci6 entre 1’escriptor i el lector; en gran part s’ha
d’inspirar en la propia literatura. Hi ha la dialectica entre experiéncia vicaria i
els poemes d’uns altres creadors que han escrit abans que jo”. Marcel Proust,
en el seu llibre sobre la lectura, ve a dir que la literatura que llegim €és només
el gran perambul, allo que ens incita... a viure, a escriure.

Quina impressio té de la seua obra? “Tinc la impressié d’haver fet molt poc.
Com a minim, pero, igual que els altres escriptors, amb una capacitat d’influéncia
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minma. Perd qui ha de fer una valoracié sobre la meua obra sén els altres. La
meua sensacié €s que no he fet el llibre que m’haguera agradat fer; m’he quedat
amig cami. [, alhora, estic content dels llibres que he escrit. Considere que falta
atreviment, apuntar més alt. Crec que la meua relacié amb la llengua afecta. ..
Els valencians hem rebut una educacion en castella. No és el cas dels escriptors
a Francga o Anglaterra. La nostra llengua, al Pais Valencia, no ha estat en contacte
amb la creacid literaria. La gran excepcio va ser Fuster, amb una prosa molt bona
per a ds diari. Com podiem nosaltres tenir un Proust?”. B¢, li dic, tenim Josep
Pla. Pense que El quadern gris n’esta a I’altura. “Si, El quadern gris; pero el
mateix Pla va escriure poca cosa...”. Vicent Andrés Estellés. “Crec que Estellés
és el gran poeta en catala del segle XX. També Salvat-Papasseit, malgrat que va
morir molt jove. [ Maragall”. Recorda que Estellés €s un poeta que tenia moltes
lectures, “Es el gran hereu d’ Ausias March i el fa reviure en els seus versos”.

Fa poc, amb motiu d’una exposicié a 'IVAM, es comentava que el pintor-
poeta distingia entre artista i creador, atorgant a aquest ultim una categoria
superior. “Potser Gaya té rad i esta ben feta eixa distinci6; perque el creador
realment €s 1’autor d’una obra trencadora, aporta una radicalitat nova”. Les arts
plastiques, la misica i el cinema es troben en el rerafons de 1’obra de JPM, “hi
ha una sensibilitat”, confeccionant la paleta de colors, les imatges, quan elabora
un text poetic. Hi ha la motivacié d’un quadre que després forma part del poema.
Destaca Joan Mir6 i Antoni Tapies. “Eixe detallisme, dins 1’abstraccié, que et
remet a una presencia fisica molt directa; si, n’hi ha un cromatisme poetic molt
influit per la pintura”.

Amb quins autors ha mantingut una relacié més decisiva? “Especialment
estreta amb Joan Fuster 1 Vicent Andrés Estellés. Amb Joan Brossa també. I de
la meua edat, amb Josep Palacios”. Considera que la modernitat de la literatura
valenciana comencga amb Fuster i Estellés, una obra equiparable amb altres
llengiies.

Que esta preparant ara? Poesia, €s clar; pero també un llibre d’assaig, Pre-
cisament sobre la relacié de la psicoanalisi i la literatura. Seran cinc capitols
que, tot 1 gaudir d’autonomia per si soles, comparteixen un denominador comd,
“sobretot la diferéncia i intima relacié entre I’escriptura i el paper de I’intel.lec-
tual, entre 1’escriptor i la docencia... I'intel.lectual inclinant-se cap a un lloc o
cap a I’altre. Relacione aqueixa dialectica amb els quatre discursos de Lacan. El
relacione d’alguna manera amb Foucault. Per Foucault, el discurs €s basicament
saber i poder; en Lacan, veritat i saber, tot i que esta ben clara la idea de poder.
Per a Lacan, el fons del pensament politic és la burocracia. Trobe que en catala
representara una petitissima aportacié”.



