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UNA RESSENYA D’IDENTITAT
(PÉREZ MONTANER LECTOR D’ESTELLÉS)

Salvador Company

“Ens retorna l’espill fragments dispersos 
del que fou i el que no fou”

JAUME PÉREZ MONTANER

A CRÍTICA, DEIA RICARDO PIGLIA EN UNA 
entrevista citant Wilde, és una de les formes modernes 
de l’autobiografi a; però l’autobiografi a, deia Paul de Man, 
com l’autoretrat, només pot dur-se a terme com a desfi gu-
ració. En aquest sentit, la crítica és també una ressenya 
d’identitat: un seguit de senyes pròpies que només oferim 
indirectament, desfi gurades, amb els traços idiosincràtics 

amb què mirem de reproduir el rostre d’un altre. Tot sovint d’algú 
que ens ha infl uït força i de qui ens hem aconseguit distanciar sufi -
cientment com per a fer-lo nostre. Així doncs, partint d’aquesta idea, 
que ‘Tota crítica és crítica d’una obra i crítica de si mateixa’ (MARTÍ 
MONTERDE 2002: 74), aquest breu paper ‘que no podrà evitar recaure 
en el mecanisme al·ludit’ tractarà de mostrar que El Mural com a 
fons (la poesia de Vicent Andrés Estellés) és tant un magnífi c assaig 
sobre el poeta de Burjassot com, sense voler o sense adonar-se’n, una 
discreta ressenya de la identitat, si més no literària, del seu autor.

 ‘Amb Fuster i Estellés’, escriu Pérez Montaner (2009: 29), ‘la 
literatura catalana del País Valencià abandona el provincianisme i 
esdevé moderna, universal, al nivell de la literatura que s’escriu en 
altres països i altres llengües’. I de la mateixa manera que l’assagista 
i el poeta esmentats suposen una obertura al present, i al futur, de 
les nostres lletres, formen part, com no podia ser altrament, d’una 
tradició que, respectivament, parteix de Montaigne i d’Ausiàs March, 
com s’ha dit tantes voltes. Poques, però, pel que fa a l’autor del Llibre 
de meravelles, amb la precisió i la concisió d’aquest paràgraf: 133
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Estellés és, a més del principal poeta després del nostre gran clàssic, 
l’hereu més directe i conscient d’aquella poesia directa, turmentada 
i confessional; l’hereu d’una dicció franca i sense concessions, d’uns 
referents poètics personals i vivencials, com aquells símils i imatges, tan 
freqüents en els dos escriptors, derivats del treball corrent i quotidià o de 
la pròpia i concreta experiència, dels quefers domèstics o de les converses 
del carrer, del record individual o col·lectiu que és, al capdavall, la base 
de tota la poesia (PÉREZ MONTANER 2009: 65).

Pel que fa a Joan Fuster, no cal insistir gaire en la línia directa 
que el relaciona amb el pare de l’assaig, Michel de Montaigne. Doncs 
bé, si aquesta línia en què els hereus literaris, com explica Pérez 
Montaner amb Harold Bloom, homenatgen tergiversant i tergiversen 
com a homenatge, culmina a casa nostra i, tocant a l’assaig amb Josep 
Palàcios, em sembla que, en poesia, és en la tasca com a poeta de l’au-
tor de l’assaig de què parlem en qui culmina el mestratge-apropiació 
que va del gran Ausiàs al gran Estellés.

Ningú que els haurà llegit no podrà negar que, a primera i fi ns i 
tot a segona vista, poques obres són tan diferents com la de Palàcios 
i la de Fuster o la de Pérez Montaner i la d’Estellés. Tanmateix, quan 
llegim alguna de les coses que diu l’autor de l’assaig sobre el poeta de 
Burjassot, ens adonem que, amb tota la raó si bé indirectament, no 
deixa de parlar, si fa no fa, d’ell mateix. Heus ací un exemple:

Aquest és un dels principals valors de l’obra d’Estellés, la sàvia 
conjugació d’alta poesia, pouada en els clàssics, i la presència en els seus 
versos de la realitat viscuda o imaginada, que tot plegat el converteix 
en poeta inimitable o de difícil imitació; un ‘poeta fort’, en el ple sentit 
de l’expressió de Harold Bloom, com ben pocs en la nostra literatura de 
tots els segles, capaç de resumir en la seua obra tota una llarga tradició 
literària i obrir-se agosaradament al futur a noves i fulgurants propostes 
(PÉREZ MONTANER 2009: 36-37). 

És a dir, que tant en Estellés com en Pérez Montaner hi ha un 
coneixement directe dels referents literaris de la nostra tradició, 
l’occidental, ensems amb una memòria, més que no una consciència, 
de la classe social d’on es prové, la qual cosa els permet obrir-se a 
agosarades propostes de sentit. Si a això, en el cas del poeta de l’Al-
fàs, afegim les lectures ben païdes dels grans de la crítica i la teoria, 
especialment de la francesa i l’anglosaxona, i en concret del menci-
onat Bloom, a més del solatge de la psicoanàlisi lacaniana, tindrem 
la mesura de la semblança i la diferència entre ambdós poetes. De 
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fet, si ‘la poesia d’Estellés, amb el seu manifest èmfasi en el desig i 
la passió o en la plasmació eròtica de les relacions humanes i de la 
mateixa vida, es presenta necessàriament com a desmitifi cadora, a 
la seua manera, d’unes concepcions idealistes i burgeses que es dis-
tingeixen sobretot per tractar d’entronitzar la representació estètica 
com a valor etern i sublim, com una superestructura per damunt de 
les anomenades ‘baixes passions’ o com una forma de sensualitat 
incontaminada i desproveïda de desig’, la de Pérez Montaner, afe-
gint la concepció lacaniana de les pulsions humanes i tota una sèrie 
d’infl uències poètiques diverses, generalment anglosaxones, també 
‘esdevé renovadora i subversiva per a una societat que mai no ha 
volgut remoure les aigües del seu conformisme’ (PÉREZ MONTANER 
2009: 99 i 100). Al meu entendre, potser és aquesta, juntament amb 
el tast fort i directe, inesborrable, de la terra, una terra literal i 
fi gurada, on s’ha viscut la infantesa, la principal característica en 
comú de dues obres poètiques tan diferents com les d’Estellés i Pérez 
Montaner. Per això quan diu que ‘en la reconstrucció d’allò perdut i 
irrecuperable arrela la tensió inicial en el poeta, com una necessitat 
imperiosa d’escriure i de reviure, com una fortíssima vivència d’allò 
que fou possible i que només es pot realitzar en l’escriptura’ (PÉREZ 
MONTANER 2009: 106) és evident per a qualsevol lector, per exemple, de 
L’oblit, o de Solatges, que l’assagista està parlant també d’ell mateix 
com a poeta; o com quan diu, parlant de El Mural del País Valencià, 
que cert poema ‘sembla resumir en algun dels seus versos aquesta 
simbiosi tel·lúrica, tan evident i tan característicament estellesia-
na, entre la terra, els productes de la terra i de la mar, i els seus 
poemes, la seua personalitat més profunda’ (PÉREZ MONTANER 2009: 
140), la qual cosa és estrictament certa, d’una manera radicalment 
diferent, en el sentit que hem apuntat adés, en més d’un poemari 
de l’autor de l’assaig. Com també ho és que, llegint ambdós poetes,  
trobem per camins d’allò més diferents, fi ns i tot oposats, ‘la mirada 
sempre sobre la terra, amorosa i precisa, i el pou insondable del re-
cord; o simplement la mirada profunda del poeta que ja porta en les 
pupil·les l’atzagaia insistent i penetrant de la memòria individual i 
col·lectiva i el llampegueig sobtat i inèdit del record’. Perquè aquesta 
terra, com el port dels poemes mariners d’Ausiàs March, és ‘aquell 
lloc impossible que es crea a partir del buit inherent a tota creació 
artística’. No debades, i per vies ben distintes, en ambdós poetes hi 
ha ‘aquell estremiment emotiu que és capaç de connectar el poeta 
amb la col·lectivitat i que intueix que la seua emoció pot ser comu-
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Amb J. Pomar, Vidal Ferrando, P. Ons, J. Ballester, F. Parcerisas, V. Llorca, A. 
Artís-Gener i J. Fuster. Cullera, 1990
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nicable’ (PÉREZ MONTANER 2009: 143, 153 i 200). En resum, com ens 
diu l’assagista parlant d’Estellés, d’ell mateix i dels poetes ‘forts’ en 
general, i alhora en singular:

El poeta refà o reconstrueix la vida mitjançant la memòria i el 
record; una vida que és ja més que el simple resum de les seues vivències 
personals, perquè embraça indiscriminadament records íntims, absències 
i memòries col·lectives, experiències sensorials i lectures d’altres poetes. 
(PÈREZ MONTANER 2009: 108)

Per tant, si en els versos de Jaume Pérez Montaner, com en els de 
Vicent Andrés Estellés, hi ha ‘la decidida voluntat de convertir en 
poesia els aspectes més recòndits o els aparentment més superfi cials 
i elementals, més ‘poc poètics’, de la realitat, com una decisió prome-
teica d’aprehendre i tancar-la en els seus versos’, és perquè ambdós, 
de manera diversa, parteixen d’una visió paròdica de la realitat, que 
implica també una actitud crítica envers la pràctica literària de la 
seua època i exigeix imperativament una actualització del llenguatge 
poètic’ (PÈREZ MONTANER 2009: 123 i 121). En el cas del nostre autor, 
una actualització, paradoxalment, que implica la superació de cert 
estellesianisme epigonal, però no sols: caldria determinar també 
quina és la seua posició dins del sistema literari català, com a poeta 
i com a assagista.

I Dominic Keown ho explica de manera molt clara al seu pròleg a 
L’oblit: “el nostre escriptor s’ha mantingut al marge del maelstrom 
ambiental del procediment classifi cador a l’ús, amb el seu extratex-
tualisme obsessiu, per defensar lleialment el valor de l’acostament 
analític basat en criteris literaris de la tradició angloamericana: el 
ja famós ‘close reading of the text’�; i defi neix així aquell extratextu-
alisme: la ’pressuposició, poc convincent, de la inseparabilitat de la 
literatura del seu entorn sociopolític; i el corol·lari teòric d’aquesta 
premissa sembla advocar que les vagueries de la creació artística 
poden explicar-se enterament d’acord amb aquest esquema (KEOWN, 
1996: 5, el subratllat català és meu). 

Un poc més endavant, Keown (1996: 6) parla de ‘l’entera incomo-
ditat experimentada per part de la crítica a l’ús a l’hora d’encasellar 
[ ] discretament’ escriptors com Jaume Pérez Montaner, ja que, ‘en 
termes d’edat i d’intenció humanista hom l’hauria d’incloure en 
l’anomenat grup ‘realista’ dels primers anys setanta’; mentre que ‘la 
confi rmació de l’emotiva latència estètica de la paraula [ ], d’acord amb 
els criteris reduccionistes de la teoria local, l’hauria de defi nir com 
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a ‘formalista’, a la qual cosa caldria afegir ‘la inconfusible dimensió 
compromesa de la seva obra’. 

Però en quin sentit es pot ser alhora “realista”, “formalista” i 
‘compromès’? El mateix Pérez Montaner (2003: 54 i 56-57), parlant 
de Joan Fuster, defi neix així la seua escriptura: ‘Allò que està en joc 
en els seus articles és la pràctica i les característiques de l’escriptor, 
l’èmfasi de l’enunciació sobre l’enunciat que obre les portes ben sovint 
a la crispació reveladora i a la crítica i s’atreveix a dir allò que ‘no 
es pot dir’ o que, segons alguns, ‘no està bé que es diga’. Perquè la 
seua actitud ‘és la de l’intel·lectual compromès que, en la cruïlla de 
l’escriptura i el discurs, opta sempre per la posició incòmoda de l’es-
criptura. I, des de l’escriptura, l’objecció al discurs imperant, perquè 
sap que mai no es té la raó, tota la raó, ni es posseeix mai la veritat, 
tota la veritat’. Una escriptura que, com diu Martí Monterde (2003: 
22) parlant de Pla i de Fuster, té la doble fi nalitat de ‘rescatar de la 
desaparició un món i les persones que l’habitaven amb totes les seves 
penes i treballs i dies, formes de pensar i formes d’actuar sense les 
quals no s’explica un temps’ i de fer ‘possible una manera d’entendre 
l’escriptura; també perquè la memòria sigui escrita des de la certesa 
que pertany al present’. Perquè ‘Si una virtud té la literatura’, ens 
recorda Martí Monterde (2002: 72) parlant de nou de Fuster, ‘és la 
seva complexitat infi nita, la impossibilitat d’establir un sentit defi -
nitiu per als texts, perquè és inesgotable la font de preguntes que 
conté: especialment les que ens fem nosaltres mateixos a través seu’.

Tornant a Harold Bloom, a qui també cita Keown, Pérez Montaner 
(2009: 186) ens explica més endavant que ‘en The Anxiety of Infl uence 
i en A Map of Misreading, ens ha mostrat teòricament aquests itine-
raris tan característics de les obres literàries i, sobretot, dels temes, 
dels motius i dels trops que estan en la seua base’. I la infl uència, la 
lectura errònia i, a més, l’ansietat (estem parlant de poetes) no formen 
part d’aquests títols per casualitat. Diu Pérez Montaner (2009: 90) 
que ’Estellés ens ensenya a veure i llegir els clàssics amb ulls nous, 
arrelats en el nostre temps i compartint els nostres problemes. Què 
és si no esdevenir un clàssic en literatura? Quin millor destí que per-
petuar-se entre les nostres preocupacions després de vint, cinc-cents 
o dos mil anys?’, i un poc més endavant, referint-se a una citació de 
Bloom, matisa: ‘Estellés s’inscriu com a escriptor en la línia d’aquests 
poetes forts i revisionistes que són capaços de reconèixer i acceptar les 
infl uències ‘l’ansietat de les infl uències’ dels grans poetes precursors, 
per assimilar-les i fer-les defi nitivament seues’, d’aquesta manera, 
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Horaci, Neruda i March ‘reviuen amb força en la poesia d’Estellés’ 
(PÉREZ MONTANER 2009: 91). I això mateix, en la meua opinió, és el 
que passa amb la infl uència estellesiana en l’obra poètica de Pérez 
Montaner: en ella s’ha fet realitat el que ell diu, citant Bloom, que 
ha fet Estellés amb March, però potser més com a reacció necessària 
d’autoafi rmació (‘després de vint, cinc-cents o dos mil anys’ escriu 
Pérez Montaner, i els períodes temporals no són casuals, almenys 
els dos primers ) que com a afi nitat electiva, donada la seua amistat 
(d’altra banda, i si es tracta d’afi nitats, caldria parlar ací, i no poc, 
de Wallace Stevens, e.e. cummings o Anne Sexton, però no tinc més 
remei que admetre la manca dels coneixements necessaris per a fer-
ho amb solvència).

‘Els poetes, tots els grans poetes’, resumeix Pérez Montaner (2009: 
110-111),’ han d’enfrontar-se directament amb la tradició, amb els 
propis records i els seus fantasmes literaris en tant que poetes, per 
destruir-la o tergiversar-la i trobar així la seua pròpia expressió 
poètica’; en el seu cas, més encara que en el d’Estellés, amb un estil, 
una textura, diguem-ne, del tot diferent del seu gran referent contra/
amb el qual reacciona. És també el cas, si fa no fa i mutatis mutandis, 
de Palàcios amb Fuster. Josep Palàcios (2002: 65) ho resumeix en una 
frase tan lapidària com fusteriana: ‘Qualifi quem-lo així: el mestre 
que millor ha sabut escoltar’. No debades, tant en aquest cas com en 
el Pérez Montaner i Estellés, podríem parlar d’una infl uència fonda i 
distanciada, la d’aquell qui ‘ja em perdonareu la perífrasi o apropiació 
indeguda del conegut aforisme còmplice’ amb la seua amistat i la seua 
escriptura t’ajuda a ser com ets i no com ell.

Ara, a tall de conclusió, només dues coses. La primera, que l‘opció 
estilística de El Mural com a fons és també la del ‘llenguatge planer’, 
‘l’expressió directa’ i ‘la visió desidealitzada de la realitat’, com 
defi neix l’autor la poesia d’Estellés; i que com el seu amic Vicent, Pérez 
Montaner també escriu, al cap dels anys, ‘en una societat dominada 
pel feixisme o per un conservadorisme ultramuntà i repressor’, en 
la qual una escriptura assagística com la que ací ressenyem o ‘la 
poesia d’Estellés’ havien ‘de representar necessàriament una veu 
discordant’, que, ben sovint, ‘acumulava en carpetes i calaixos la seua 
obra manuscrita o mecanografi ada a l’espera de temps més propicis’ 
(PÉREZ MONTANER 2009: 119, 220 i 115). El silenci, doncs, un silenci 
clamorós i revoltat, en la perifèria de la perifèria literària, que es 
renova un colp rere altre fi ns que esdevé senya d’identitat; i que demà, 
si hi ha justícia, serà una cançó o potser un assaig.
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