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“Ens retorna l'espill fragments dispersos
del que fou i el que no fou”

JAUME PEREZ MONTANER

A CRITICA, DEIA RICARDO PIGLIA EN UNA
entrevista citant Wilde, és una de les formes modernes
de 'autobiografia; pero 'autobiografia, deia Paul de Man,
com l'autoretrat, només pot dur-se a terme com a desfigu-
racié. En aquest sentit, la critica és també una ressenya
d’identitat: un seguit de senyes propies que només oferim
indirectament, desfigurades, amb els tracos idiosincratics
amb qué mirem de reproduir el rostre d’'un altre. Tot sovint d’algta
que ens ha influit forca i de qui ens hem aconseguit distanciar sufi-
cientment com per a fer-lo nostre. Aixi doncs, partint d’aquesta idea,
que ‘Tota critica és critica d'una obra i critica de si mateixa’ (MARTI
MonTERDE 2002: 74), aquest breu paper ‘que no podra evitar recaure
en el mecanisme al-ludit’ tractara de mostrar que El Mural com a
fons (la poesia de Vicent Andrés Estellés) és tant un magnific assaig
sobre el poeta de Burjassot com, sense voler o sense adonar-se’n, una
discreta ressenya de la identitat, si més no literaria, del seu autor.

‘Amb Fuster i Estellés’, escriu Pérez Montaner (2009: 29), ‘la
literatura catalana del Pais Valencia abandona el provincianisme i
esdevé moderna, universal, al nivell de la literatura que s’escriu en
altres paisosialtres llengiies’. I de la mateixa manera que l'assagista
i el poeta esmentats suposen una obertura al present, i al futur, de
les nostres lletres, formen part, com no podia ser altrament, d'una
tradici6 que, respectivament, parteix de Montaigne i d’Ausias March,
com s’ha dit tantes voltes. Poques, pero, pel que fa a 'autor del Llibre
de meravelles, amb la precisié i la concisié d’aquest paragraf:
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Estellés és, a més del principal poeta després del nostre gran classic,
I’hereu més directe i conscient d’aquella poesia directa, turmentada
i confessional; ’hereu d’una dicci6é franca i sense concessions, d’'uns
referents poetics personals i vivencials, com aquells simils i imatges, tan
freqiients en els dos escriptors, derivats del treball corrent i quotidia o de
la propia i concreta experiéncia, dels quefers domestics o de les converses
del carrer, del record individual o col-lectiu que és, al capdavall, la base
de tota la poesia (PEREZ MONTANER 2009: 65).

Pel que fa a Joan Fuster, no cal insistir gaire en la linia directa
que el relaciona amb el pare de 'assaig, Michel de Montaigne. Doncs
bé, si aquesta linia en que els hereus literaris, com explica Pérez
Montaner amb Harold Bloom, homenatgen tergiversant i tergiversen
com a homenatge, culmina a casa nostra i, tocant a 'assaig amb Josep
Palacios, em sembla que, en poesia, és en la tasca com a poeta de l'au-
tor de l'assaig de que parlem en qui culmina el mestratge-apropiacié
que va del gran Ausias al gran Estellés.

Ningua que els haura llegit no podra negar que, a primera i fins i
tot a segona vista, poques obres son tan diferents com la de Palacios
ila de Fuster o la de Pérez Montaner i la d’Estellés. Tanmateix, quan
llegim alguna de les coses que diu P'autor de 'assaig sobre el poeta de
Burjassot, ens adonem que, amb tota la raé si bé indirectament, no
deixa de parlar, si fa no fa, d’ell mateix. Heus aci un exemple:

Aquest és un dels principals valors de l'obra d’Estellés, la savia
conjugaci6 d’alta poesia, pouada en els classics, i la preseéncia en els seus
versos de la realitat viscuda o imaginada, que tot plegat el converteix
en poeta inimitable o de dificil imitacid; un ‘poeta fort’, en el ple sentit
de l'expressié de Harold Bloom, com ben pocs en la nostra literatura de
tots els segles, capac de resumir en la seua obra tota una llarga tradici6
literaria i obrir-se agosaradament al futur a noves i fulgurants propostes
(PEREZ MONTANER 2009: 36-37).

Es a dir, que tant en Estellés com en Pérez Montaner hi ha un
coneixement directe dels referents literaris de la nostra tradicié,
Poccidental, ensems amb una memoria, més que no una consciéncia,
de la classe social d’'on es prové, la qual cosa els permet obrir-se a
agosarades propostes de sentit. Si a aixo0, en el cas del poeta de I’Al-
fas, afegim les lectures ben paides dels grans de la critica i la teoria,
especialment de la francesa i I'anglosaxona, i en concret del menci-
onat Bloom, a més del solatge de la psicoanalisi lacaniana, tindrem
la mesura de la semblanca i la diferéncia entre ambdés poetes. De



fet, si ‘la poesia d’Estellés, amb el seu manifest emfasi en el desig i
la passi6 o en la plasmacié erotica de les relacions humanes i de la
mateixa vida, es presenta necessariament com a desmitificadora, a
la seua manera, d’'unes concepcions idealistes i burgeses que es dis-
tingeixen sobretot per tractar d’entronitzar la representacio estetica
com a valor etern i sublim, com una superestructura per damunt de
les anomenades ‘baixes passions’ o com una forma de sensualitat
incontaminada i desproveida de desig’, la de Pérez Montaner, afe-
gint la concepci6 lacaniana de les pulsions humanes i tota una serie
d’influéncies poeétiques diverses, generalment anglosaxones, també
‘esdevé renovadora i subversiva per a una societat que mai no ha
volgut remoure les aigiies del seu conformisme’ (PEREZ MONTANER
2009: 991 100). Al meu entendre, potser és aquesta, juntament amb
el tast fort i directe, inesborrable, de la terra, una terra literal 1
figurada, on s’ha viscut la infantesa, la principal caracteristica en
comu de dues obres poetiques tan diferents com les d’Estellés i Pérez
Montaner. Per aixo quan diu que ‘en la reconstrucci6 d’allo perdut i
irrecuperable arrela la tensi6 inicial en el poeta, com una necessitat
imperiosa d’escriure i de reviure, com una fortissima vivencia d’allo
que fou possible i que només es pot realitzar en l'escriptura’ (PEREZ
MonTaNER 2009: 106) és evident per a qualsevol lector, per exemple, de
Loblit, o de Solatges, que 'assagista esta parlant també d’ell mateix
com a poeta; o com quan diu, parlant de El Mural del Pais Valencia,
que cert poema ‘sembla resumir en algun dels seus versos aquesta
simbiosi telldrica, tan evident i tan caracteristicament estellesia-
na, entre la terra, els productes de la terra i de la mar, i els seus
poemes, la seua personalitat més profunda’ (PEREZ MONTANER 2009:
140), la qual cosa és estrictament certa, d'una manera radicalment
diferent, en el sentit que hem apuntat adés, en més d’'un poemari
de l'autor de I'assaig. Com també ho és que, llegint ambdés poetes,
trobem per camins d’allo més diferents, fins i tot oposats, ‘la mirada
sempre sobre la terra, amorosa i precisa, i el pou insondable del re-
cord; o simplement la mirada profunda del poeta que ja porta en les
pupil-les 'atzagaia insistent i penetrant de la memoria individual i
col-lectiva i el llampegueig sobtat i inédit del record’. Perque aquesta
terra, com el port dels poemes mariners d’Ausias March, és ‘aquell
lloc impossible que es crea a partir del buit inherent a tota creacio
artistica’. No debades, i1 per vies ben distintes, en ambdés poetes hi
ha ‘aquell estremiment emotiu que és capac¢ de connectar el poeta
amb la col-lectivitat i que intueix que la seua emocié pot ser comu-
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nicable’ (PEREZ MONTANER 2009: 143, 153 i1 200). En resum, com ens
diu lassagista parlant d’Estellés, d’ell mateix i dels poetes ‘forts’ en
general, i alhora en singular:

El poeta refa o reconstrueix la vida mitjancant la memoria i el
record; una vida que és ja més que el simple resum de les seues vivencies
personals, perque embraca indiscriminadament records intims, abséncies
i memories col-lectives, experiéncies sensorials i lectures d’altres poetes.
(PirEZ MONTANER 2009: 108)

Per tant, si en els versos de Jaume Pérez Montaner, com en els de
Vicent Andrés Estellés, hi ha ‘la decidida voluntat de convertir en
poesia els aspectes més recondits o els aparentment més superficials
i elementals, més ‘poc poetics’, de la realitat, com una decisié prome-
teica d’aprehendre i tancar-la en els seus versos’, és perque ambdés,
de manera diversa, parteixen d’una visi6 parodica de la realitat, que
implica també una actitud critica envers la practica literaria de la
seua época i exigeix imperativament una actualitzaci6 del llenguatge
poetic’ (PEREZ MONTANER 2009: 123 i 121). En el cas del nostre autor,
una actualitzacié, paradoxalment, que implica la superacié de cert
estellesianisme epigonal, pero no sols: caldria determinar també
quina és la seua posicié dins del sistema literari catala, com a poeta
i com a assagista.

I Dominic Keown ho explica de manera molt clara al seu proleg a
Loblit: “el nostre escriptor s’Tha mantingut al marge del maelstrom
ambiental del procediment classificador a I'is, amb el seu extratex-
tualisme obsessiu, per defensar lleialment el valor de 'acostament
analitic basat en criteris literaris de la tradicié angloamericana: el
ja famos ‘close reading of the text'™; i defineix aixi aquell extratextu-
alisme: la "pressuposicid, poc convincent, de la inseparabilitat de la
literatura del seu entorn sociopolitic; i el corollari teoric d’aquesta
premissa sembla advocar que les vagueries de la creaci6 artistica
poden explicar-se enterament d’acord amb aquest esquema (KEOWN,
1996: 5, el subratllat catala és meu).

Un poc més endavant, Keown (1996: 6) parla de ‘I'entera incomo-
ditat experimentada per part de la critica a I'is a I’hora d’encasellar
[ ] discretament’ escriptors com Jaume Pérez Montaner, ja que, ‘en
termes d’edat i d’intenci6 humanista hom ’hauria d’incloure en
Panomenat grup ‘realista’ dels primers anys setanta’; mentre que ‘la
confirmaci6 de l'emotiva laténcia estetica de la paraula [ |, d’acord amb
els criteris reduccionistes de la teoria local, I'hauria de definir com
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a ‘formalista’, a la qual cosa caldria afegir ‘la inconfusible dimensi6
compromesa de la seva obra’.

Pero en quin sentit es pot ser alhora “realista”, “formalista” i
‘compromes’? E1 mateix Pérez Montaner (2003: 54 i 56-57), parlant
de Joan Fuster, defineix aixi la seua escriptura: ‘Allo que esta en joc
en els seus articles és la practica i les caracteristiques de 'escriptor,
I’émfasi de I'enunciaci6 sobre 'enunciat que obre les portes ben sovint
a la crispacié reveladora i a la critica i s’atreveix a dir allo que ‘no
es pot dir’ o que, segons alguns, ‘no esta bé que es diga’. Perque la
seua actitud ‘és la de I'intel-lectual compromes que, en la cruilla de
Pescriptura i el discurs, opta sempre per la posicié incomoda de l'es-
criptura. I, des de l'escriptura, l'objecci6 al discurs imperant, perque
sap que mai no es té la rad, tota la ra6, ni es posseeix mai la veritat,
tota la veritat’. Una escriptura que, com diu Marti Monterde (2003:
22) parlant de Pla i de Fuster, té la doble finalitat de ‘rescatar de la
desaparicié un moén i les persones que ’habitaven amb totes les seves
penes i treballs i dies, formes de pensar i formes d’actuar sense les
quals no s’explica un temps’ i de fer ‘possible una manera d’entendre
Pescriptura; també perque la memoria sigui escrita des de la certesa
que pertany al present’. Perque ‘Si una virtud té la literatura’, ens
recorda Marti Monterde (2002: 72) parlant de nou de Fuster, ‘és la
seva complexitat infinita, la impossibilitat d’establir un sentit defi-
nitiu per als texts, perque és inesgotable la font de preguntes que
conté: especialment les que ens fem nosaltres mateixos a través seu’.

Tornant a Harold Bloom, a qui també cita Keown, Pérez Montaner
(2009: 186) ens explica més endavant que ‘en The Anxiety of Influence
ien A Map of Misreading, ens ha mostrat teoricament aquests itine-
raris tan caracteristics de les obres literaries i, sobretot, dels temes,
dels motius i dels trops que estan en la seua base’. I la influéncia, la
lectura erronia i, a més, 'ansietat (estem parlant de poetes) no formen
part d’aquests titols per casualitat. Diu Pérez Montaner (2009: 90)
que ’Estellés ens ensenya a veure 1 llegir els classics amb ulls nous,
arrelats en el nostre temps i compartint els nostres problemes. Que
és sino esdevenir un classic en literatura? Quin millor desti que per-
petuar-se entre les nostres preocupacions després de vint, cinc-cents
o dos mil anys?’, 1 un poc més endavant, referint-se a una citacié de
Bloom, matisa: ‘Estellés s’inscriu com a escriptor en la linia d’aquests
poetes forts i revisionistes que son capacos de reconeixer i acceptar les
influéncies Tansietat de les influéncies’ dels grans poetes precursors,
per assimilar-les i fer-les definitivament seues’, d’aquesta manera,



Horaci, Neruda i March ‘reviuen amb forca en la poesia d’Estellés’
(PEREZ MONTANER 2009: 91). I aix0 mateix, en la meua opini6, és el
que passa amb la influéncia estellesiana en I'obra poética de Pérez
Montaner: en ella s’ha fet realitat el que ell diu, citant Bloom, que
ha fet Estellés amb March, pero potser més com a reaccié necessaria
d’autoafirmaci6 (‘després de vint, cinc-cents o dos mil anys’ escriu
Pérez Montaner, i els periodes temporals no sén casuals, almenys
els dos primers ) que com a afinitat electiva, donada la seua amistat
(d’altra banda, i si es tracta d’afinitats, caldria parlar aci, i no poc,
de Wallace Stevens, e.e. cummings o Anne Sexton, pero no tinc més
remei que admetre la manca dels coneixements necessaris per a fer-
ho amb solvencia).

‘Els poetes, tots els grans poetes’, resumeix Pérez Montaner (2009:
110-111), han d’enfrontar-se directament amb la tradicié, amb els
propis records i els seus fantasmes literaris en tant que poetes, per
destruir-la o tergiversar-la i trobar aixi la seua propia expressio6
poetica’; en el seu cas, més encara que en el d’Estellés, amb un estil,
una textura, diguem-ne, del tot diferent del seu gran referent contra/
amb el qual reacciona. Es també el cas, si fa no fa i mutatis mutandis,
de Palacios amb Fuster. Josep Palacios (2002: 65) ho resumeix en una
frase tan lapidaria com fusteriana: ‘Qualifiquem-lo aixi: el mestre
que millor ha sabut escoltar’. No debades, tant en aquest cas com en
el Pérez Montaner i Estellés, podriem parlar d'una influéncia fonda i
distanciada, la d’aquell qui ja em perdonareu la perifrasi o apropiaci6
indeguda del conegut aforisme complice’ amb la seua amistat i la seua
escriptura t’ajuda a ser com ets i no com ell.

Ara, a tall de conclusid, només dues coses. La primera, que l‘opcié
estilistica de El Mural com a fons és també la del ‘llenguatge planer’,
‘Texpressié directa’ i ‘la visi6 desidealitzada de la realitat’, com
defineix I'autor la poesia d’Estellés; i que com el seu amic Vicent, Pérez
Montaner també escriu, al cap dels anys, ‘en una societat dominada
pel feixisme o per un conservadorisme ultramunta i repressor’, en
la qual una escriptura assagistica com la que aci ressenyem o ‘la
poesia d’Estellés’ havien ‘de representar necessariament una veu
discordant’, que, ben sovint, ‘acumulava en carpetes i calaixos la seua
obra manuscrita o mecanografiada a I'espera de temps més propicis’
(PEREZ MONTANER 2009: 119, 220 1 115). El silenci, doncs, un silenci
clamorés i revoltat, en la periferia de la periferia literaria, que es
renova un colp rere altre fins que esdevé senya d’identitat; i que dema,
si hi ha justicia, sera una cancé o potser un assaig.
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