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RAFAEL CHIRBES IN MEMORIAM
UNA CORONA ROJA I UNA BANDERA REPUBLICANA

Josep Bertomeu Moll

Rafael Chirbes fou amic personal meu des que teniem disset anys.
Les nostres respectives families sempre s’havien conegut. A Rafael
el vaig con¢ixer a la Pedra Redona, un indret, que ja no existeix,
que estava situat en 1’escullera sud del port de Dénia, on anavem
molts adolescents a cabussar-nos. Ens véiem pels estius, també a
la Glorieta, i intercanviavem informacions sobre la lluita contra la
dictadura de Franco a Madrid i a Valéncia. Per motius d’orfandat
paterna als vuit anys se n’ana a estudiar al Col‘legi d’Orfes de
Ferroviaris d’Avila, després, llevat dels estius i quan torna per
a fer la mili, la seua vida transcorre a Castella 1 a Extremadura.
Es quan comenga el nou segle que s’estableix definitivament a
Beniarbeig. Abans s’havia llicenciat en Historia Contemporania i
treballat com a llibreter a Madrid. Fou professor de la Universitat
de Fes durant dos anys, en la qual demostra la seua oposicio6 a la
dictadura de Hassan II. En tornar a Espanya em va comentar que
I’ambaixada marroquina enviava oients als actes en qué participava,
foren presentacions de llibres, xerrades... 1 ja no va poder tornar
al Marroc perque el consideraven persona non grata. Anteriorment
havia estat empresonat i torturat pel régim de Franco dues vegades.
En la revista Sobremesa es va estabilitzar laboralment durant vint
1 tants anys, els ultims com a director de la revista. Una revista de
gastronomia i viatges que li va permetre congixer quasi tot el mon.
A ell, li cridava molt I’atencié coincidir, per llunya que fos el pais,
amb petits empresaris valencians que buscaven exportar els seus
productes, i ell els considerava gent molt capag i feinera. Dels seus
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publicar una guia de vins espanyols. Pero Rafael Chirbes, com tots
sabeu, era sobretot novel-lista: des que era un infant volia ser-ho! I
va trobar un cami ascetic que li ha permes viure sense desitjar, només
atent a ’obra ben feta. Jo entenc que el sentit d’aquesta ressenya
sobre I’escriptor no ha de ser comentar la seua obra literaria. Els
premis que ha rebut i els comentaris unanimement elogiosos de la
premsa internacional, dels suplements literaris, dels seus companys
de professidé (comentaris no tan efusius quan era en vida potser
degut a I’enveja) m’aconsellen deixar eixa tasca per a més avant.
Ara vull que algi m’explique per que Rafael Chirbes no ha estat
académic de nimero de la Real Academia Espafiola de la Lengua,
quan hi son altres que no li arriben ni a sola de la sabata. Pero vaig a
centrar-me en la seua figura, conscient que ens referim a una persona
especialment sensible respecte la propia intimitat, la qual no seré jo
qui la viole. He d’agrair-li moltes coses a Rafa: que fera un proleg a
un llibre de memories sobre la Guerra Civil i la posterior repressio
franquista, escrit per mon pare, on son oncle estava implicat, que
llegira els meus articles de critica literaria abans de ser publicats,
donant-me anims... Jo també vaig tindre ’honor de llegir En la
orilla abans d’editar-la 1 ell semblava nerviés com un novenga. Li
vaig preguntar per que estava tan neguitds quan jo tenia la certesa
que En la orilla encara era millor que Crematorio. Ell dubtava i, a
la fi, em va donar la ra6. “La veieu més clara que jo”, em va dir.
També recorde que quan va escriure Crematorio, un dia, com si fos
causalitat, em pregunta si em semblava malament que al roi de la
novel-la 'anomenaren Bertomeu. Aixo fou un acudit. Ara bé, hi ha
una escena que no I’oblidaré mai, quan jo encara era el llibreter (que
li va presentar tots els seus primers llibres) i Rafa el meu client va
venir a comprar-li un llibre a la xiqueta menuda de la seua familia,
de dotze anys. Li vaig mostrar tots els productes de la farmacia pels
adolescents primerencs, i ell, en mirar-los, es va girar d’esquena, i
com un exercici de magia em va mostrar el llibre que volia comprar:
Guerra i Pau de Tolstoi. Em va semblar una bona idea, a ’edat de la
xiqueta a més de Guerra i Pau nosaltres haviem llegit Dostoievski,
Petroni, Goégol, i també Hemingway. Qué pensaria la xiqueta en
aquells temps no ho sé. Potser no fora massa positiu. Pero al petit
acte d’acomiadament que li férem a Rafael va ser aquella xiqueta,
avui dona, la qui va portar tot el pes del dol col-lectiu al Crematori
de Dénia. El seu editor, Jorge Herralde, estava de viatge quan el



van informar de la mort. Envia unes paraules sentides i una corona
de flors roges que demostraren que el coneixia molt bé. El feretre
de Rafael Chirbes estava cobert per una bandera republicana, i
tots els espais religiosos del tanatori romanien ocults. A mi em va
donar molta pena que la premsa del Cap i Casal que va venir a
informar sobre "acomiadament del nostre amic, al qual maleiem
per haver-nos abandonat, va prioritzar com a noticia la preséncia de
dos politics de Valéncia. Ja ningu recorda que Rafael es va plantar
davant Felipe Gonzalez per I'assumpte de 'OTAN 1 altres coses.
Ningt recorda que fou I’enemic interior del régim de la Transicio.
Ara passa com sempre, a molts els hauria agradat haver-lo conegut,
quan estant ell viu van ser pocs els que li van fer el cas que mereixia,
llevat del seu public lector entregat. Ara és massa tard, perd qui
vulga con¢ixer Rafael Chirbes pot llegir el nimero 49 de la revista
L’Espill, on dissortadament li vaig fer, possiblement, I'tltima
entrevista. [ no per les meues preguntes, segurament estupides, sind
per les seues respostes sempre honestes i brillants.
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Rafael Chirbes amb el seu editor i amic Jorge Herralde.



