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El món d’un home feliç i el món d’un home infeliç

Europa històrica — Europa literària

Simona Škrabec

Heus aquí Tomaž Šalamun,
va a la botiga amb la seva dona Maruša,

compra llet per beure-la.

And that’s history
Tomaž Šalamun, History, 1973

OLDRIA COMENÇAR AMB UNA FRASE DEL 
filòsof croat Vlado Gotovac, que és una de les poques 
citacions que encara em ve a la memòria espontàniament 
de les recerques relacionades amb la meva tesi sobre 
Europa Central: «El món d’un home feliç i el món d’un 
home infeliç no és el mateix món». El 1988, aquesta 
enginyosa observació publicada a la revista República 

de Zagreb servia per il·lustrar la impossibilitat de comprendre les 
diferències dins d’una Europa severament dividida en dues meitats 
(Škrabec, 2005: 164). És a dir, es tracta d’una frase escrita just abans 
de la caiguda del mur de Berlín i que anunciava, com moltes altres 
reflexions d’aquell temps, l’any decisiu de 1989. 

Avui ja ho tenim oblidat, però abans de la tardor de 1989 estàvem 
avesats a pensar en dues Europes antagòniques, irreconciliables. Els 
estils de vida, les mentalitats, les possibilitats vitals i les esperances més 
personals —tot semblava diferent. Assumíem, sense ni tan sols adonar-
nos-en, que el continent mai més es podria pensar com un tot. A l’Europa 
de la postguerra creixíem, doncs, amb la por de la nostra pròpia por, 
amb la por davant qualsevol canvi. Els morts en els intents de creuar la 
frontera, però, eren reals. Les vides perdudes davant el mur de Berlín o 
en qualsevol d’aquells grans rius que dividien imaginàriament l’Europa 
en l’Est i l’Oest són avui destins sistemàticament oblidats. Oblidem 
que no fa pas tants anys, el degoteig constant d’incidents i la repressió 
brutal, encara que limitada a casos molt concrets, servien perquè 
la paret invisible que ens dividia fos del tot ferma. Des de l’Est, els 
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somnis d’una vida més fàcil i pròspera impulsaven intents de fugida a 
la desesperada. Però a l’Oest també es cultivava la fe cega que en algun 
lloc llunyà els ideals llibertaris s’havien realitzat. Quanta ceguesa! Quin 
desconeixement...

I avui, què? Tots aquests neguits semblen desapareguts. Oblidem 
precisament allò que sabem i que ha passat davant els nostres ulls. 
Qui recorda encara els «albanesos arraïmats en embarcacions de pura 
ferralla» (Sánchez Lizarralde, 2002: 163) que salpaven el 1991 des del 
port de Durrës? A Europa queda una mica d’exotisme, no pas gaire i les 
mateixes escenes de desesperació tenen ara altres protagonistes. Ara, a 
Europa, els joves viatgen arreu del continent, les beques Erasmus i les 
feines a fora sovintegen. La «immigració» és un terme cada cop més 
difícil de precisar. En lloc de ser vistos com part d’un món en contínua 
transformació, els nouvinguts s’estan convertint en un concepte 
fantasma, basat en idees preconcebudes. L’actual auge de discursos 
xenòfobs no té precedents en la postguerra —i el més preocupant és 
que es basa en la repetició sorda de prejudicis, en pors atàviques i no 
en allò que, de fet, ens envolta. L’única esperança que tenim és que 
s’imposi la realitat i no pas els retrats robot de la immigració amb els 
quals ens espanten els líders populistes. Els «estrangers» certament són 
al voltant nostre, però no pas sempre assumeixen feines precàries ni són 
pas sempre poc integrats.

En aquest context, no podem pas oblidar tampoc que en les últimes 
dues dècades, Europa ha teixit una xarxa densa de connexions. Els 
preus accessibles dels vols han polvoritzat les distàncies. El continent 
està quallant, s’està convertint en una mena d’entitat pròpia. «Europa» 
segurament existeix ara més que mai. Però cal tenir ben present que 
«Europa» no és només la Unió Europea, sinó que la consciència de 
pertinença existeix també en les regions que continuen marginades, 
encara que geogràficament parlant no ho són pas, com els Balcans. 
Sentir-se europeu, a més, mai s’hauria de basar en les essències, sinó 
en els contactes reals. Difícilment encara podríem dividir Europa entre 
«feliços» i «infeliços» dibuixant una ratlla recta sobre el mapa del 
continent. 

De totes maneres, repetim de nou la frase inicial: «El món d’un 
home feliç i el món d’un home infeliç no és el mateix món». Aquesta 
constatació ens posa immediatament davant la pregunta més difícil que 
s’ha de plantejar la història com a disciplina: com fer entrar les víctimes 
i els botxins en el mateix relat? La història escrita des del punt de vista 
dels guanyadors evidentment no és la mateixa història que la història 
escrita des del punt de vista dels perdedors.
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Europa planteja avui aquesta pregunta més intensament que mai 
precisament a causa de la xarxa de relacions intenses que s’estan teixint 
en actualitat. Ja no podem bandejar la meitat del continent, no podem 
pas proclamar vencedors i oblidar els perdedors a la babalà. Ho sabem 
prou bé, tothom és conscient de la relativitat de la victòria o de la derrota. 
De manera que cal insistir amb la pregunta: la història d’Europa, què 
és exactament? Existeix un punt de fulcre des d’on podríem explicar 
el passat d’Europa? Incloure’ns-hi sense reserves? Identificar-nos amb 
la història europea com si sempre parlés de «nosaltres»? Difícilment. 
Encara hi ha massa tensions, conflictes oberts, també molt de 
desconeixement.

És fàcil trobar la prova que la consciència europea comuna no existeix: 
Europa no té cap diari compartit. No tenim una opinió pública prou 
consolidada com perquè les mateixes notícies puguin ser acceptades 
amb el mateix redactat arreu. I el problema no és el fet que no tenim 
cap llengua única, sinó que no tenim punts de vista compartits. Seria 
fàcil traduir a l’instant qualsevol diari a la cinquantena de llengües del 
continent, però amb la traducció no n’hi hauria mai prou. Ens falta 
aquella perspectiva unificada que permet funcionar els diaris bilingües 
de Catalunya —El Periódico o La Vanguardia— sense ni adonar-
nos en quina llengua ho estem llegint. Europa és una realitat, però no 
s’articula com una identitat cohesionada. Per això, la història d’Europa 
és un conjunt de «relats» diferenciats que es complementen o exclouen, 
que es reconeixen o es neguen, etc., etc. És impossible construir una 
sola línia contínua d’esdeveniments, unir els fets en aquell «rosari dels 
historiadors» del qual parlava Walter Benjamin. La història de tot el 
continent com un conjunt tancat no existeix. No ens hem posat d’acord 
per tenir una única versió del passat, hi ha perspectives diferents i 
encara que les línies generals potser sí que són prou assentades, vista 
en detall la història recent d’Europa permet un increïble joc de matisos, 
sempre depenent des d’on l’estem mirant. La lluita per imposar la visió 
correcta és incessant, aferrissada, però al conjunt del continent aquest 
relat únic no s’acaba d’imposar mai, perquè la síntesi realment sembla 
impossible. A Europa li falta el ciment identitari.

El problema d’establir la unitat històrica d’Europa és que qualsevol 
intent d’aquesta síntesi xoca frontalment amb els relats nacionals, 
aquests sí, sòlidament travats. La història nacional és un conjunt de fets 
amb els quals s’identifiquen tots els que se senten part d’una comunitat 
concreta. El relat històric cohesionat és el que converteix un poble 
en una nació. El passat percebut com a compartit dóna aquell valor 
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afegit gràcies al qual no només sabem que érem, sinó també que som i 
serem, si puc parafrasejar un lema de la identitat política catalana. Però 
amb això, el problema que voldria plantejar aquí continua irresolt. Per 
viure a l’Europa d’avui ja no n’hi ha prou de saber qui érem, qui som 
i qui serem, sinó que cal ser capaç de reconèixer que el veí també té la 
seva història. I no només el «veí» de l’altra banda de la frontera, sinó 
també el veí que viu al mateix carrer, a la mateixa escala. No penso 
aquí en estrangers i en les seves maletes plenes d’històries particulars 
—com finalment també la meva— sinó en la fragilitat de la història 
nacional. Dins del conjunt tancat de fets que aprenem a l’escola, i que 
assumim voluntàriament com a passat nostre, els matisos abunden i les 
exclusions són un fet. Una «guerra civil» no és un fet històric concret, 
sinó un concepte teòric: la lluita aferrissada dins d’una sola comunitat 
per imposar un determinat punt de vista. L’han coneguda si fa no fa tots 
els pobles d’aquesta terra. La lluita per tenir raó és inherent a l’espècie 
humana: és a dir, que necessitem una metodologia històrica que pugui 
recollir aquesta pluralitat de perspectives de la qual estem parlant. Com 
aconseguir, doncs, que els «feliços» sentin els planys dels «infeliços»?

Que tornin els artistes matussers!

La resposta a aquesta qüestió no la buscaré en una metodologia 
objectiva i pulcrament neutral. Capgiraré del tot l’estratègia i us proposo 
que ens endinsem sense més preàmbuls en una de les preocupacions 
centrals de l’art. Us convido a fer un salt brusc fins a la riba del Pacífic, 
a la ciutat de San Francisco on, a la tardor de 2013, David Hockney 
exposava a la Fundació De Jung. Només entrar a la retrospectiva, amb 
el títol grandiloqüent A Bigger Exhibition, hi havia la sala en penombra 
on es projectava un vídeo en “sessió contínua”. La filmació mostrava un 
cotxe descapotable amb les quatre places ocupades que avançava pels 
paisatges semidesèrtics del sud de Califòrnia. 

Res no canviava a la pantalla, el cel era blau, sempre d’una mateixa 
tonalitat lluminosa, les roques eren rogenques i cobertes amb líquens, 
de tant en tant apareixia en el camp de visió algun arbre escadusser i 
els turons pelats s’intercanviaven amb racons més humits, coberts de 
garriga. Cap indici de presència humana, es veia només la llenca d’asfalt 
i els senyals de trànsit que anaven apareixent en intervals regulars, 
rítmicament. Més enllà de les vistes panoràmiques, la pel·lícula oferia 
només algun gest mínim dels passatgers: encendre un cigarret o mirar 
bruscament cap a un costat. Els quatre homes estaven filmats d’esquena, 
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de manera que les emocions dels seus rostres mai quedaven reflectides. 
Estem parlant d’una pel·lícula en la qual no passava absolutament res.

	 La filmació, però, anava acompanyada amb música de Wagner. 
I no calia ser gaire atent per adonar-se —no amb poca sorpresa— 
com depenent dels compassos de la música, les mateixes roques o els 
arbres escadussers podien semblar ara majestuosos, ara desoladors 
—tot depenent dels accents que li posava la banda sonora. Més enllà 
d’aquesta primera lectura fàcil, Hockney proposava un joc una mica 
més enrevessat. La filmació de les carreteres californianes estava feta 
amb setze càmeres muntades darrere el cotxe. El pla de gravació estava, 
doncs, dividit en diferents segments. Cada imatge apareixia primer al 
centre i s’anava desplaçant als marcs més exteriors com si la veiéssim 
en el retrovisor. Hockney aconseguia abandonar així el dictat de la 
perspectiva única.

L’ull d’un pintor es troba sempre davant d’una paradoxa irresoluble: 
el que té davant els ulls no és mai del tot estàtic. Les coses, totes les 
coses, canvien constantment. No es pot pintar un arbre del tot exactament 
perquè les fulles a cada instant es mouen, la llum canvia... La imatge 
pintada és sempre una síntesi, mai pot ser simplement «allò que veus». 
Per aquesta exposició, Hockney també ha posat les seves càmeres al bosc 
i ha gravat amb l’ull mecànic els segments de primavera, estiu, tardor, 
hivern fins al màxim detall. I amb aquestes gravacions ha compost el 
cicle Encara des dels boscos de Woldgate (Hockney, 2013: 168-169). 
En l’exposició, l’artista projectava totes aquestes imatges, gravades 
entre juliol de 2010 i abril de 2011, en les quatre parets d’una sala. Cada 
paret estava coberta amb els «nou vídeos sincronitzats i presentats en 
nou pantalles de 55 polzades que representen una única obra d’art». És 
a dir, que cada mural mostrava els moviments més imperceptibles dels 
arbres en una estació de l’any determinada. Però la paret no era un llenç 
cinematogràfic continu, sinó que es dividia en pantalles diverses on la 
mateixa gravació es projectava amb petits lapsus temporals, de manera 
que els moviments de les branques d’una pantalla no coincidissin amb 
els de l’altra i res no acabava de quadrar.

Envoltat per un bosc sempre canviant, l’observador s’adona que 
per a Hockney un arbre és simultàniament totes aquestes imatges. 
La neu que es fon, les fulles verdes bressolades per la brisa, la llum 
entre el brancam —tot això és «l’arbre». Allò que veiem a la sala, ho 
podem anomenar amb una paraula precisa sense cap dificultat. Sabem 
de què estem parlant, sabem com és, evidentment, un arbre i també 
un bosc. Però aquest pintor sense pinzells ens obliga a reconèixer que 
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no podem descriure completament ni un únic arbre ben concret que 
tenim davant el nas. Per molt que el puguem observar, no el podem 
pas recordar ni reproduir si no som capaços d’alguna mena de síntesi. 
Qualsevol concepte, qualsevol paraula, significa massa coses alhora. 
Només podem parlar, i pensar, si utilitzem conceptes complexos. Cap 
imatge, ni la més senzilla, no pot ser descomposta en peces soltes 
perquè anirien apareixen nous i nous elements, cada cop més detallats. 
Hockney aconsegueix fer-nos pensar en la manera com veiem el món, 
com recordem els indrets, com els descrivim, com pensem en tot allò 
que hem viscut. 

La tesi fonamental de Hockney és que la fotografia s’havia descobert 
molt abans que els mitjans tècnics que finalment la van fer possible 
(Hockney, 2001). En 1839 només es va descobrir la química necessària 
per fixar la imatge sobre el paper, però no pas l’imperatiu d’observar-ho 
tot amb «l’ull del Ciclop». Hockey data aquesta «revolució» pictòrica 
vers l’any 1430, quan en la ciutat de Bruges apareix per primer cop 
la mirada fotogràfica en les pintures de Van Eyck i des d’allà s’entén 
com el foc per tot el continent. Es tracta d’un veritable gir tecnològic: 
els pintors comencen a utilitzar lents per projectar el que veuen sobre 
el paper. No és un procediment fàcil perquè el paisatge, o un rostre, 
només queda reflectit damunt el paper —no pas fixat. És a dir, que el 
reflex encara ha de ser dibuixat, o pintat, a mà. Per fer servir l’òptica 
es necessita una gran destresa. Però no obstant l’habilitat i l’ofici que 
són necessaris per executar aquesta tècnica, a partir d’aquest moment la 
pintura europea canvia dràsticament: les proporcions sempre quadren, 
els detalls són literalment increïbles, les draperies de teles sumptuoses 
marquen cada arruga amb naturalitat, sembla com si poguéssim sentir el 
tacte vellutat dels tapissos i les cortines sota els dits, o bé que poguéssim 
mossegar les pomes i els raïms, olorar les flors de les natures mortes. Per 
arribar a aquesta xocant revelació, Hockney va omplir el seu estudi de 
Califòrnia amb una estesa de quadres clàssics reproduïts en fotocòpies. 
La instal·lació va arribar mesurar «setanta peus i representava cinc 
cents anys més o menys cronològicament amb la pintura de l’Europa 
del Nord a dalt i l’Europa del Sud a sota». El contacte immediat entre 
les peces que habitualment es contemplen en museus separats per 
milers de quilòmetres li va permetre detectar-hi una estranya similitud. 
Insistia, s’ho mirava tot amb màxima atenció, fins que va descobrir, 
efectivament, una línia evolutiva que va marcar la pintura europea al 
llarg dels segles, basada en aquesta innovació de ginys òptics al servei 
de la pintura.
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El mèrit de David Hockney és que es va adonar que la «naturalitat» 
que transmeten els quadres d’aquest llegat pictòric no és pas natural. És 
una convenció. Som nosaltres, els observadors, que trobem tot el que 
sigui reproduït gràcies a la mirada del gegant Ciclop —que només tenia 
un ull al mig del front— ben pintat, convincent, «realista», una pintura 
que s’entén, que no necessita explicacions. A la Ilíada, convé recordar-
ho, Ulisses, aquest home trapella que sempre esquiva els paranys, escapa 
de la cova vigilada pel Ciclop, penjant-se des de la panxa d’una ovella 
perquè sap que l’ull d’aquest guardià gegantí no té prou perspectiva 
per descobrir-lo. El fet que tingui un sol ull, fa feble aquest gegant. 
El seu únic ull no té la picardia dels dos ulls humans. El Ciclop és 
literalment la representació d’un giny mecànic, per molt que Homer de 
cap manera s’hauria pogut imaginar un robot i encara menys un aparell 
de vigilància com la càmera. És bonic adonar-se com un vell poeta 
—cec, a més, diuen— va saber identificar l’angoixa davant les coses 
inhumanes. Un ull que mira, però no hi veu, és inhumà. Aquesta seria, 
alhora, una bona explicació per què les escenes filmades o fotografiades 
ens provoquen angoixa tot sovint: sabem que no hi ha ningú que miri 
el que es veu, la consciència que capta aquestes imatges és inexistent. 
No hi ha cap emoció possible en l’ull que ha vist les escenes, la càmera 
ofereix només una gravació mecànica, freda, indiferent.

La lliçó fonamental de l’art és que la perspectiva sí que importa. 
Importa sobretot quan ja no ens adonem que observem el món des d’un 
únic punt de vista. Per descobrir rere la tradició de la pintura europea 
l’ull de Ciclop, Hockney va haver de preparar pacientment el seu 
experiment, va haver d’aprendre a construir i a utilitzar tots els ginys 
que trobava descrits en els arxius per demostrar que és efectivament 
possible pintar i dibuixar a mà com si fotografiessis. Va col·locar com 
un detectiu un bon miler de fotografies d’obres d’art a la paret del seu 
estudi per descobrir un patró únic que uneix totes aquestes imatges. I en 
adonar-se que aquest element comú era la tècnica pictòrica, Hockney va 
exclamar: «Que tornin els artistes matussers!» (2013: 34). En l’època 
actual vivim envoltats d’imatges que reprodueixen la realitat amb 
exactitud virtual, com acostumem a dir. És per això que és urgent tornar 
a donar la veu i les eines als artistes matussers. La via de la perfecció 
s’ha esgotat. De nou hauríem de començar a confiar en els ulls que 
volen transmetre allò que veuen, sense saber ben bé com fer-ho. No 
podem sempre preocupar-nos només pel què volem dir, sinó que hem 
de ser conscients també de com ho diem. El format, l’expressió en sí no 
és un gest espontani. Cal que siguem atents a la manera com es vehicula 
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la recerca desesperada de la paraula justa, del traç ple d’emoció. Només 
en aquests mitjans no explorats encara poden sorgir noves maneres 
d’explicar-nos el món. Cal trencar motlles i canviar convencions tan 
arrelades que ja no som capaços ni de percebre.

Com traslladem ara aquest exemple dels Mestres Antics, contagiats 
per la perspectiva fotogràfica, a la historiografia? És simple: els estudis 
històrics del futur també aniran abandonant la perspectiva de l’ull de 
Ciclop. Avui ja no tenim cap fil conductor prou convincent com per 
poder-nos endinsar en el passat amb l’esperança que tot guardarà les 
proporcions, que tot serà explicat, que mai toparem amb cap llacuna, 
que en el relat tot trobarà el seu lloc just.

Vol dir això que la història tal com la coneixem ha mort? I que a partir 
d’ara tot és vàlid i que cadascú es compondrà la seva pròpia versió 
del passat? No, ni molt menys. L’exemple que us acabo de descriure 
ens parla de l’esforç que és necessari per crear la il·lusió i també de 
l’esforç per detectar que som davant d’un miratge, d’una simple pintura 
i que cap gra de raïm pot ser mai arrencat d’una paret. Analitzar per què 
pensem com pensem no és fàcil. L’art mai obeeix una disbauxa vulgar 
ni actua com si tot fos possible. La creació artística sempre és una lluita 
extenuant entre allò que vull fer i allò que sóc capaç de fer i de transmetre 
als altres. Cap artista seriós mai es plantejaria que allò que ell sent, pot 
ser automàticament transmès a la seva audiència. És per això que l’art 
bàsicament significa trobar la forma, trobar un recipient amb el qual 
podem transvasar els pensaments i les emocions d’una persona a l’altra. 
Una obra d’art pot efectivament polvoritzar les distàncies en el temps 
i en l’espai. Davant d’un artista veritable tenim sempre la sensació que 
ens hi podem adreçar directament. I ens sentim a prop dels poetes, o 
pintors, que han viscut en espais i temps infinitament llunyans. 

Les escultures i els frescos d’una església romànica —per molt 
matussers que siguin les proporcions i els acabats— ens colpeixen de 
ple. Aquestes imatges ens poden transmetre encara —i sense necessitat 
de cap explicació— la viva emoció d’un artista anònim que els va fer 
sense evidentment pensar en nosaltres. En la penombra de la nau, el seu 
món se’ns fa immediatament present, tenim ganes de desxifrar els seus 
signes, comprendre què l’impulsava a pintar, a parlar en el buit i voler 
establir un diàleg amb interlocutors desconeguts, inimaginables. 

No només l’art, sinó també tot l’àmbit del pensament, incloent-hi 
la historiografia, s’anirà transformant lentament per allunyar-se de 
tota tècnica fotogràfica. A poc a poc anirem abandonant l’imperatiu 
de la perspectiva unificadora. No hi ha més remei, el món ha canviat, 
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els fonaments de la nostra convivència han canviat. Qualsevol estudi 
objectiu i documentat està escrit des d’un vincle determinat. I els 
lectors serem cada cop més capaços de detectar el fil conductor ocult, 
comprendrem que rere una explicació hi ha l’ull de Ciclop que guia les 
conclusions i ordena les perspectives. I deixarem de venerar els autors 
de llibres gruixuts només per la seva capacitat de construir imatges 
coherents. Comprendrem que la «coherència» és construïda, escaparem 
de l’arquitectura narrativa polida i suposadament transparent i ens 
preguntarem per què l’edifici sembla tan ben fet.

I a l’inrevés, cada cop més sovint pararem l’orella per sentir a parlar 
els historiadors «matussers». La veu de persones en singular, dels 
testimonis —sobretot els testimonis directes de l’horror, com veurem 
tot seguit— aniran guanyant pes. La història del present i del futur més 
immediat serà plena de relats inacabats, fragmentats. Per informar-
nos sobre el passat, llegirem textos sense biografies ordenades ni fonts 
citades d’acord amb els estàndards acadèmics. M’atreviria a dir que avui 
tots sentim la necessitat de saber allò que va passar sense que hagi estat 
filtrat per una autoritat. Volem palpar l’experiència en directe, adonar-
nos de com la veu del testimoni tremola, avança a les palpentes, volem 
tenir accés a les proves documentals. Nosaltres mateixos volem fer 
d’historiadors i ser capaços d’arribar a les conclusions. Passa el mateix 
en l’àmbit de la prosa: la novel·la molt a poc a poc s’està retirant de 
la seva posició de monopoli absolut i cada cop més sovint llegim amb 
plaer un dietari, unes notes, un escrit que no té cap pretensió de crear 
la il·lusió d’un món literari tancat i autosuficient —per sentir també en 
la literatura com batega la vida sense convencions amb les que estem 
acostumats de reproduir-la.

«Estem parlant del present i també del futur, estem parlant de la 
manera com veiem les imatges —i potser també la «realitat» com 
a tal, avui», va escriure David Hockney al final de la introducció al 
seu volum sobre el saber secret dels Mestres Antics. I em resulta fàcil 
repetir amb ell que precisament perquè som capaços de fer aquesta 
anàlisi de la nostra manera de mirar, «el temps que tenim davant nostre 
és engrescador» (Hockney 2001: 17). I per reblar el clau, afegeixo la 
citació de Roberto Longhi que encapçala aquest mateix estudi: «Els 
quadres són sobretot documents. I els documents d’arxiu poden ser 
falsificats: el judici crític mai».

Aquesta és la relació amb la història que hauríem d’intentar establir. 
No són els documents els que ens asseguren l’autenticitat de les proves, 
sinó la nostra capacitat de desxifrar-los, de pensar-los, de posar-los en 
context. 
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El poeta monstre

A Sant Julià de Lòria, a l’abril del 1946, Joaquim Amat-Piniella, 
l’autor de K.L. Reich, l’única novel·la sobre els camps de concentració 
nazis escrita en català des del testimoniatge directe, va apuntar en la 
«Nota de l’autor»:

Història de sofrença, aquesta, de terror, de mort i també d’esperança: 
la vida miserable i èpica ensems de multituds d’homes que, en la més 
aclaparadora de les impotències, troben recursos per a oposar-se al designi 
enemic d’aniquilar-los: mescla de pintoresc i de dramàtic que presenta 
l’aiguabarreig de races, de nacionalitats i d’individus, obligats a la 
convivència més estreta; vicissituds d’un duel acarnissat que dura més de 
quatre anys entre les forces destructores del Camp i l’Home, que comença 
resistint-les, aconsegueix neutralitzar-les després i acaba vencent-les. 
(2005:  83)

Tal com confessa en aquest mateix escrit, Amat-Piniella es va posar 
a escriure el seu testimoniatge en forma de novel·la perquè estava 
convençut que aquesta forma era «més fidel a la veritat íntima» dels qui 
ho han viscut. Confiava poder transmetre més que les «xifres fredes» 
i donar «una impressió més justa i més vivent» d’aquell univers. (83)

Aquesta, com també totes les altres obres escrites des de l’experiència 
directa de l’horror, són sens dubte «el més fervent dels homenatges» 
(83) als companys morts. I alhora són obres que de ben segur no deixen 
ningú indiferent. Els lectors que s’acosten a aquestes confessions 
comprenen, o si més no intenten comprendre, tot l’abast del terror. A 
l’Europa actual no hi ha cap altre capítol històric que ens obligui més 
intensament a mirar enrere i intentar comprendre com va ser possible 
construir un aparell d’exclusió tan devastador. 

En el paràgraf que acabo de citar trobem el fet més paradoxal del 
nazisme: en els camps de treball i en els camps d’extermini nazis es 
va produir un «aiguabarreig de races, de nacionalitats i d’individus» 
sense precedents. L’Europa actual, aquesta Europa de gent mòbil, 
l’Europa sense fronteres, l’Europa de persones capaces de viure i 
treballar en llocs diferents i de parlar llengües diverses, es va forjar —
paradoxalment— en aquell infern. Els transports forçats van escurçar 
distàncies, quina paradoxa tan estremidora! Les detencions massives 
dels opositors polítics i els trasllats de poblacions senceres, condemnades 
a desaparèixer, van posar en contacte directe pobles, cultures i llengües 
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que abans potser ni tan sols sabien un de l’altre. Però totes aquestes 
persones de procedències tan diverses van ser rebaixades a una simple 
«cosa» prescindible, sense dret a reclamar cap mena d’identitat. En la 
lluita contra aquest sistema opressor va néixer l’impuls més irreprimible: 
voler ser home, voler preservar la dignitat d’un ésser humà. Per això, 
aquests testimonis no parlen només d’uns fets concrets, i terribles, sinó 
que els autors que han viscut l’experiència dels camps nazis ens posen 
directament davant la pregunta, ¿Què significa ser home? O dit amb 
més precisió encara, ¿Quina mena d’homes volem ser? És per això 
que el pacte de rebel·lió contra l’aniquilació, que es va forjar entre els 
presoners dels camps nazis, encara és viu. Europa no és per casualitat 
un indret en el qual ens importa la llibertat d’expressió, de moviment, 
de pensaments. Sabem com és viure sense. Ho sabem fins i tot aquells 
que hi vam néixer després. I és un saber que no s’hauria de perdre mai. 
Realment mai.

I alhora, no podrem evitar que tot allò ens sembli lluny. És difícil 
mantenir l’esperit ancorat en les desgràcies del passat. No es pot tenir 
sempre present el dolor d’aquell temps. Parlant fredament hem de 
reconèixer que les campanyes de conscienciació sobre l’horror nazi —i 
també sobre altres episodis greus que van tenir lloc a altres llocs del 
continent— han fracassat estrepitosament. Fins i tot a Alemanya, on 
aquest treball de memòria històrica realment s’ha fet amb profunditat, 
és fàcil trobar persones que estan fartes de ser vistes com a culpables i 
ja no en volen sentir a parlar. En altres països que també han conegut 
règims de caire feixista —des d’Espanya, passant per Itàlia, Croàcia 
o Romania— la indiferència cap a aquests capítols de la història pot 
arribar a ser absoluta. El censor franquista, que va donar el 1963 
l’autorització perquè el llibre d’Amat-Piniella, escrit vint anys abans, 
finalment es publiqués, va argumentar que es tractava de fets passats 
i de països estrangers, i que el llibre es podia publicar perquè ja no 
representava cap impacte. Aquesta és efectivament l’estratègia més 
efectiva de l’oblit, establir distància entre l’horror i nosaltres: fer veure 
que no poden tenir cap connexió amb el present.

Les campanyes institucionals per a la conscienciació històrica 
sembla que només contemplin la possibilitat de parlar de les víctimes 
amb solemnitat, amb gravetat, amb gran respecte. El respecte és 
evidentment l’actitud innegociable davant de la mort. La solemnitat, els 
llocs de memòria, els discursos elevats, en canvi, s’han demostrat força 
inútils com a mitjans de conscienciació. Sembla com si a poc a poc 
tots aquests gestos de reconeixement es convertissin en simples rituals. 
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Ja no fa mal participar-hi, ens posem una mica tristos —i això és tot. 
Els camps d’extermini són avui llocs de visites turístiques massives. Al 
centre de Cracòvia tot d’agències anuncien una excursió a Auschwitz 
i a les mines de sal pel mateix preu... Llegiu, però, la novel·la de Boris 
Pahor sobre la seva primera visita com a turista al camp on ell va ser-hi 
internat, Necròpolis (1969), per comprendre que els visitants d’avui mai 
podrem reviure aquella por, aquella desesperació, aquella atmosfera de 
«nit i boira» que amenaçava d’endur-s’ho tot.

El món d’un home feliç i d’un home infeliç tenen en aquest cas 
poques possibilitats de trobar-se. Aquells espais, protegits amb filats 
de pues, ens són del tot inaccessibles. Què podem fer, però, per afinar 
l’oïda? Per poder sentir aquells planys? En aquest cas no n’hi ha prou 
amb sentir compassió, no. Cal que els que hem nascut després siguem 
capaços no només de l’emoció, sinó que hem de poder-ho entendre, 
entendre el mecanisme que va fer possible construir una maquinària 
tan mortífera. Hem de ser capaços de percebre aquells elements en els 
discursos aparentment innocents que ens podrien de nou embolicar en 
aquelles xarxes d’exclusió. Com fer-ho? Què hem de llegir? Veure? 
Saber?

David Hockney va descobrir gràcies a la seva perspicàcia i l’esforç 
analític què van ser els ginys òptics que van permetre crear la il·lusió 
de realitat en la pintura europea durant cinc segles. La conclusió del 
seu estudi podria ser que l’únic que mai no pot ser falsificat és la 
capacitat d’anàlisi. On l’aprenem, doncs, aquesta capacitat d’anàlisi? 
Què exercita la nostra ment perquè pugui distingir el gra de la palla? 
Què hem de fer per ser capaços de penetrar al darrere dels miratges, de 
descobrir els mecanismes ocults? 

Tal com ho acabem de fer amb els secrets de la pintura, us proposo 
ara fer un altre salt abrupte cap als versos d’un poeta eslovè. Tomaž 
Šalamun en el seu país fins i tot avui, quan porta publicats més 
de quaranta poemaris i és considerat una de les veus poètiques més 
interessants del moment a escala mundial, encara rep sovint l’etiqueta 
d’un xarlatà, d’un poeta que només juga i que, de fet, no sap ni què diu. 
Les imatges que fa servir semblen casuals, el to de veu és sempre una 
mica mofeta, els poemes són plens d’anècdotes divertides, el poeta es 
deixa endur per associacions lliures, detesta el llenguatge acadèmic i 
fa servir barbarismes, expressions vulgars, barrejades amb mots més 
cultes... El to general de la seva poesia no és gens poètic, els poemes 
semblen inacabats, plens d’arestes sense polir.

Però la lectura atenta del seu poema «History» ens mostrarà com 
Šalamun ha decidit jugar amb els mots d’una manera molt conscient. 
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D’entrada ens ha de sorprendre el fet que el títol del poema sigui escrit 
en anglès. Šalamun, tot i que ha viscut durant dècades entre les seves 
dues pàtries, els Estats Units d’Amèrica i Eslovènia —sense arribar-se 
a establir mai en cap de les dues— ha escrit sempre només en eslovè. 
Només en la llengua en la qual va néixer se sent prou còmode per jugar 
amb tots els registres. Però no només això, aquest poeta no pretén 
esdevenir un virtuós que els lectors admiren per la seva capacitat de 
fer malabarismes poètics. No, Šalamun volia ser, i de fet és, un poeta 
incòmode per al seu poble. Escriu en eslovè perquè precisament els 
eslovens comprenguin bé què els diu. Vol que a casa seva mateix vegin 
sense cap intermediari de quina manera se sap riure de les seves pròpies 
misèries i limitacions.

Així, el títol en anglès d’aquest poema és tota una declaració de 
principis. La història no ens pertany. El poeta trenca d’entrada la 
seguretat de la llar. Ens expulsa d’aquell relat sobre el passat que estem 
acostumats a sentir i ens diu que avui parlarem de «history» com si amb 
el canvi d’idioma canviés també el tema de conversa. Reclama, doncs, 
la voluntat d’anar més enllà de la frontera i gosar a endinsar-se en els 
territoris on ja no coneixem ben bé totes les paraules.

Acte seguit, el poeta proclama que «Tomaž Šalamun és un monstre». 
D’entrada hem de comprendre aquest vers en el sentit més literal 
possible. Els poetes es poden convertir en monstres terribles perquè 
els versos més bells, més elevats, més solemnes poden servir de 
bandera i encapçalar els exèrcits més devastadors. La mort sempre se 
sembra en nom dels grans ideals. Bé que ho sabem i no és difícil trobar 
exemples. Šalamun és conscient fins a quin punt les idees dipositades 
en el llegat literari, en les obres més venerades, es poden convertir en 
una justificació per eliminar aquells que no tenen els «ulls blaus» com 
adverteix —amb tota la duresa de la que n’és capaç— Paul Celan en la 
seva Fuga de mort. Celan parla del Mestre que ve d’Alemanya i aquesta 
figura no representa un soldat cruel i inculte, sinó aquella tradició de la 
cultura alemanya més elevada que va proporcionar arguments per a les 
matances.

I alhora, el poeta també és un «monstre» en el sentit etimològic 
d’aquesta paraula. Gràcies a la proximitat entre el llatí i el català resulta 
per a nosaltres de seguida visible, però en l’original eslovè aquesta 
paraula queda completament amagada. Pošast revela el seu sentit tot 
just quan la traduïm a alguna llengua llatina. Per als lectors eslovens 
sense coneixements d’altres llengües, aquest vers és indesxifrable. Per 
sort n’hi ha prou sabent només una mica d’anglès per poder pensar en la 
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semblança entre el verb llatí «monstrare»i la paraula comuna en moltes 
altres llengües d’arrel llatina, i també en anglès, «monstre». El poeta és, 
doncs, aquell individu que mostra, que fa visible tot allò que més aviat 
tendim a oblidar, o a amagar. El poeta ens diu les veritats més dures, ens 
parla no pas de víctimes, sinó de botxins. Ens obliga a reconèixer que 
en el nostre passat com a poble també hi ha moments en els quals hem 
provocat dolor als altres. La poesia escrita per un poeta monstre obliga 
al seu propi poble a acceptar una versió no heroica del passat.

La història esdevé així un relat amb el qual no ens podem simplement 
identificar. I així, la història pot tornar a ser una magistra vitae. El 
passat llegit des del distanciament, amb la capacitat d’anàlisi, amb la 
voluntat de reconèixer i esmenar errors pot efectivament ser una eina 
per construir un present millor.

Però Šalamun no resol les qüestions tan ràpid i el seu poema no 
deixa que ningú s’adormi sobre els llorers. Aquest poeta dedica les 
descripcions més iròniques, per no dir directament mofetes, a la casta 
dels poetes. Šalamun és un profanador, un sacríleg. Així compara la 
seva pròpia persona directament amb una mena de divinitat i diu que 
ell és potser «un estel amb cua» o bé «el centre de l’univers/ capaç 
d’alimentar la terra amb energia/ quan s’esgotin el petroli, l’acer 
i el menjar». Es burla així de la veneració buida de les grans figures 
històriques i desacredita els rituals que destinem als homes de cultura. 
Els grandiloqüents homenatges no aporten cap aprenentatge, cap 
emoció més enllà d’identificar-nos amb els nostres grans poetes com 
ens identifiquem amb els jugadors de futbol quan guanyen els nostres 
colors. Šalamun va tan lluny que s’imagina com després de la seva 
mort, el seu cos serà embalsamat. Diu que el ficaran en un pot de formol 
i que els escolars el vindran a admirar al museu, on ocuparà el seu lloc al 
prestatge, amb altres il·lustres personatges. I no només això, el vigilant 
de l’exposició farà trampa amb les entrades i les revendrà dos cops per 
treure encara més profit dels visitants que vulguin contemplar aquest 
rar exemplar «com si fos un fetus, una sirena o/ una salamandra». La 
literatura és efectivament una font d’ingressos important, els homes 
de gris, que gestionen bancs i grans empreses ho neguen tossudament, 
però el llegat s’explota com una mercaderia qualsevol i aporta beneficis 
enormes. 

El final del poema fa tot el possible per destruir la fascinació amb 
qualsevol èpica. Per evitar creure que som més importants del que 
realment som, Šalamun ens proposa dues estratègies. La primera 
és deixar que la imaginació voli i se’ns endugui cap a on vulguem. 
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«L’any que ve», diu Šalamanun, «probablement vagi a Hawaii» i 
s’embarca en un fantàstic viatge pels indrets que més el fan somiar. 
La seva imaginació el porta allà on «les ones arriben a l’altura de cent 
peus» i on «tot tremola», on la «terra tremola sempre» i «la gent va 
descalça a la universitat». La imaginació no és èpica perquè mai perd la 
noció que és només un somni. La imaginació es converteix en una idea 
embruixadora quan ja els somnis —sobretot si són col·lectius— no els 
sabem distingir d’allò que realment és possible. Així, la primera defensa 
davant de l’abús de l’heroisme és per a Tomaž Šalamun la capacitat de 
somiar, precisament.

Però després torna de tot, el poeta simplement torna a casa, a la vida 
menuda, i s’encamina amb la seva dona cap a la botiga per comprar el 
pa i la llet: 

Aquest és Tomaž Šalamun, va a la botiga,
amb la seva dona Maruša, compra llet 
per beure-la.
And that’s history. 

	

No hi ha realment res més que puguem afegir a aquests versos. La 
història és, finalment, la vida mateixa.

History

Tomaž Šalamun és un monstre.
Tomaž Šalamun és la bala que travessa l’aire.
Ningú li coneix l’òrbita. 
Estirat en la foscor, flota dins la foscor. 
La gent el mira, jo també el miro estranyat
i tots esperem que potser sigui un estel amb cua.
Potser representa el càstig diví
o la fita que marca el final del planeta.
Potser representa el centre de l’univers
capaç d’alimentar la terra amb energia
quan s’esgotin el petroli, l’acer i el menjar.
Potser és un simple joc de cèl·lules, un tumor
i caldria arrencar-li el cap com a una aranya. 
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Però Tomaž Šalamun sempre seria 
rescatat, segurament el seu cap,
més aviat el cap que el cos.
I del cap creixerien cames noves.
Llavors convindria premsar-lo
entre dos vidres, fotografiar-lo i posar-lo
dins de formol perquè els nens el poguessin
observar com si fos un fetus, una sirena o 
una salamandra. Els porters farien trampa
amb les entrades i les revendrien dos cops.
A la gent, això els agrada i en treuen profit.
L’any que ve probablement vagi a Hawaii 
o es quedi a Ljubljana. A Hawaii farà 
calor. La gent va descalça a la universitat.
Les ones arriben a l’altura de cent peus.
Tot tremola, allà el terra tremola sempre.
Els que fan diners van de bòlit per la ciutat.
El lloc és fantàstic per l’amor
perquè l’aire fa olor de sal i la brisa és suau.
Però a Ljubljana, la gent diu: Mireu-los!
Aquest és Tomaž Šalamun, va a la botiga,
amb la seva dona Maruša, compra llet
per beure-la. 
And that’s history.

(Tomaž Šalamun, 1973, traducció de S. Škrabec)
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