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EL MON D’UN HOME FELIC | EL MON D’UN HOME INFELIC
EUROPA HISTORICA — EUROPA LITERARIA

Simona Skrabec

Heus aqui Tomaz Salamun,
va a la botiga amb la seva dona Marusa,
compra llet per beure-la.

And that’s history
Tomaz Salamun, History, 1973

OLDRIA COMENCAR AMB UNA FRASE DEL
filosof croat Vlado Gotovac, que és una de les poques
citacions que encara em ve a la memoria espontaniament
de les recerques relacionades amb la meva tesi sobre
Europa Central: «El mon d’un home feli¢ i el méon d’un
home infeli¢ no és el mateix mon». El 1988, aquesta
enginyosa observacid publicada a la revista Republica
de Zagreb servia per il-lustrar la impossibilitat de comprendre les
diferéncies dins d’una Europa severament dividida en dues meitats
(Skrabec, 2005: 164). Es a dir, es tracta d’una frase escrita just abans
de la caiguda del mur de Berlin i que anunciava, com moltes altres
reflexions d’aquell temps, 1’any decisiu de 1989.

Avui ja ho tenim oblidat, pero abans de la tardor de 1989 estavem
avesats a pensar en dues Europes antagoniques, irreconciliables. Els
estils de vida, les mentalitats, les possibilitats vitals i les esperances més
personals —tot semblava diferent. Assumiem, sense ni tan sols adonar-
nos-en, que el continent mai més es podria pensar com un tot. A1’Europa
de la postguerra creixiem, doncs, amb la por de la nostra propia por,
amb la por davant qualsevol canvi. Els morts en els intents de creuar la
frontera, pero, eren reals. Les vides perdudes davant el mur de Berlin o
en qualsevol d’aquells grans rius que dividien imaginariament I’Europa
en I’Est i ’Oest son avui destins sistematicament oblidats. Oblidem
que no fa pas tants anys, el degoteig constant d’incidents i la repressio
brutal, encara que limitada a casos molt concrets, servien perque
la paret invisible que ens dividia fos del tot ferma. Des de 1’Est, els
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somnis d’una vida més facil i prospera impulsaven intents de fugida a
la desesperada. Pero a 1I’Oest també es cultivava la fe cega que en algun
lloc llunya els ideals llibertaris s’havien realitzat. Quanta ceguesa! Quin
desconeixement...

I avui, que? Tots aquests neguits semblen desapareguts. Oblidem
precisament alld que sabem i que ha passat davant els nostres ulls.
Qui recorda encara els «albanesos arraimats en embarcacions de pura
ferrallay (Sanchez Lizarralde, 2002: 163) que salpaven el 1991 des del
port de Durrés? A Europa queda una mica d’exotisme, no pas gaire i les
mateixes escenes de desesperacio tenen ara altres protagonistes. Ara, a
Europa, els joves viatgen arreu del continent, les beques Erasmus i les
feines a fora sovintegen. La «immigracié» és un terme cada cop més
dificil de precisar. En lloc de ser vistos com part d’un moén en continua
transformaci6, els nouvinguts s’estan convertint en un concepte
fantasma, basat en idees preconcebudes. [’actual auge de discursos
xenofobs no té precedents en la postguerra —i el més preocupant és
que es basa en la repetici6 sorda de prejudicis, en pors ataviques i no
en allo que, de fet, ens envolta. L’inica esperanca que tenim €s que
s’imposi la realitat 1 no pas els retrats robot de la immigracié amb els
quals ens espanten els liders populistes. Els «estrangers» certament son
al voltant nostre, perd no pas sempre assumeixen feines precaries ni son
pas sempre poc integrats.

En aquest context, no podem pas oblidar tampoc que en les tltimes
dues decades, Europa ha teixit una xarxa densa de connexions. Els
preus accessibles dels vols han polvoritzat les distancies. El continent
esta quallant, s’esta convertint en una mena d’entitat propia. «Europa»
segurament existeix ara més que mai. Pero cal tenir ben present que
«Europa» no és només la Unié Europea, sind que la consciéncia de
pertinenga existeix també en les regions que continuen marginades,
encara que geograficament parlant no ho son pas, com els Balcans.
Sentir-se europeu, a més, mai s’hauria de basar en les esséncies, sind
en els contactes reals. Dificilment encara podriem dividir Europa entre
«feligos» 1 «infelicos» dibuixant una ratlla recta sobre el mapa del
continent.

De totes maneres, repetim de nou la frase inicial: «El mén d’un
home feli¢ i el mon d’un home infeli¢ no és el mateix moéony. Aquesta
constatacio ens posa immediatament davant la pregunta més dificil que
s’ha de plantejar la historia com a disciplina: com fer entrar les victimes
i els botxins en el mateix relat? La historia escrita des del punt de vista
dels guanyadors evidentment no és la mateixa historia que la historia
escrita des del punt de vista dels perdedors.



Europa planteja avui aquesta pregunta més intensament que mai
precisament a causa de la xarxa de relacions intenses que s’estan teixint
en actualitat. Ja no podem bandejar la meitat del continent, no podem
pas proclamar vencedors i oblidar els perdedors a la babala. Ho sabem
prou bé, tothom ¢€s conscient de la relativitat de la victoria o de la derrota.
De manera que cal insistir amb la pregunta: la historia d’Europa, que
¢és exactament? Existeix un punt de fulcre des d’on podriem explicar
el passat d’Europa? Incloure’ns-hi sense reserves? Identificar-nos amb
la historia europea com si sempre parlés de «nosaltres»? Dificilment.
Encara hi ha massa tensions, conflictes oberts, també molt de
desconeixement.

Es facil trobar la prova que la consciéncia europea comuna no existeix:
Europa no té cap diari compartit. No tenim una opinié publica prou
consolidada com perqué les mateixes noticies puguin ser acceptades
amb el mateix redactat arreu. I el problema no ¢és el fet que no tenim
cap llengua unica, siné que no tenim punts de vista compartits. Seria
facil traduir a I’instant qualsevol diari a la cinquantena de llengties del
continent, perd amb la traduccidé no n’hi hauria mai prou. Ens falta
aquella perspectiva unificada que permet funcionar els diaris bilingiies
de Catalunya —EI Periddico o La Vanguardia— sense ni adonar-
nos en quina llengua ho estem llegint. Europa és una realitat, pero no
s’articula com una identitat cohesionada. Per aix0, la historia d’Europa
¢és un conjunt de «relats» diferenciats que es complementen o exclouen,
que es reconeixen o es neguen, etc., etc. Es impossible construir una
sola linia continua d’esdeveniments, unir els fets en aquell «rosari dels
historiadors» del qual parlava Walter Benjamin. La historia de tot el
continent com un conjunt tancat no existeix. No ens hem posat d’acord
per tenir una unica versid del passat, hi ha perspectives diferents i
encara que les linies generals potser si que son prou assentades, vista
en detall la historia recent d’Europa permet un increible joc de matisos,
sempre depenent des d’on I’estem mirant. La lluita per imposar la visio
correcta €s incessant, aferrissada, pero al conjunt del continent aquest
relat inic no s’acaba d’imposar mai, perque la sintesi realment sembla
impossible. A Europa li falta el ciment identitari.

El problema d’establir la unitat historica d’Europa és que qualsevol
intent d’aquesta sintesi xoca frontalment amb els relats nacionals,
aquests si, solidament travats. La historia nacional és un conjunt de fets
amb els quals s’identifiquen tots els que se senten part d’una comunitat
concreta. El relat historic cohesionat és el que converteix un poble
en una nacio. El passat percebut com a compartit dona aquell valor
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afegit gracies al qual no només sabem que érem, sind també que som i
serem, si puc parafrasejar un lema de la identitat politica catalana. Pero
amb aixo, el problema que voldria plantejar aqui continua irresolt. Per
viure a I’Europa d’avui ja no n’hi ha prou de saber qui érem, qui som
1 qui serem, sind que cal ser capag de recon¢ixer que el vei també té la
seva historia. I no només el «vei» de ’altra banda de la frontera, sind
tamb¢ el vei que viu al mateix carrer, a la mateixa escala. No penso
aqui en estrangers i en les seves maletes plenes d’histories particulars
—com finalment també la meva— sind en la fragilitat de la historia
nacional. Dins del conjunt tancat de fets que aprenem a 1’escola, i que
assumim voluntariament com a passat nostre, els matisos abunden i les
exclusions son un fet. Una «guerra civil» no és un fet historic concret,
sind un concepte teoric: la lluita aferrissada dins d’una sola comunitat
per imposar un determinat punt de vista. L’han coneguda si fa no fa tots
els pobles d’aquesta terra. La lluita per tenir rad és inherent a I’espécie
humana: és a dir, que necessitem una metodologia historica que pugui
recollir aquesta pluralitat de perspectives de la qual estem parlant. Com
aconseguir, doncs, que els «felicos» sentin els planys dels «infeligos»?

Que tornin els artistes matussers!

La resposta a aquesta qiiestid no la buscaré en una metodologia
objectiva i pulcrament neutral. Capgiraré¢ del tot I’estrategia i us proposo
que ens endinsem sense més preambuls en una de les preocupacions
centrals de I’art. Us convido a fer un salt brusc fins a la riba del Pacific,
a la ciutat de San Francisco on, a la tardor de 2013, David Hockney
exposava a la Fundacié De Jung. Només entrar a la retrospectiva, amb
el titol grandilogiient A Bigger Exhibition, hi havia la sala en penombra
on es projectava un video en “sessio continua”. La filmacié mostrava un
cotxe descapotable amb les quatre places ocupades que avangava pels
paisatges semidesertics del sud de California.

Res no canviava a la pantalla, el cel era blau, sempre d’una mateixa
tonalitat lluminosa, les roques eren rogenques i cobertes amb liquens,
de tant en tant apareixia en el camp de visi6 algun arbre escadusser i
els turons pelats s’intercanviaven amb racons més humits, coberts de
garriga. Cap indici de presencia humana, es veia només la llenca d’asfalt
i els senyals de transit que anaven apareixent en intervals regulars,
ritmicament. Més enlla de les vistes panoramiques, la pel-licula oferia
només algun gest minim dels passatgers: encendre un cigarret o mirar
bruscament cap a un costat. Els quatre homes estaven filmats d’esquena,



de manera que les emocions dels seus rostres mai quedaven reflectides.
Estem parlant d’una pel-licula en la qual no passava absolutament res.

La filmacid, pero, anava acompanyada amb musica de Wagner.
I no calia ser gaire atent per adonar-se —no amb poca sorpresa—
com depenent dels compassos de la musica, les mateixes roques o els
arbres escadussers podien semblar ara majestuosos, ara desoladors
—tot depenent dels accents que li posava la banda sonora. Més enlla
d’aquesta primera lectura facil, Hockney proposava un joc una mica
més enrevessat. La filmacio de les carreteres californianes estava feta
amb setze cameres muntades darrere el cotxe. El pla de gravacid estava,
doncs, dividit en diferents segments. Cada imatge apareixia primer al
centre i s’anava desplacgant als marcs més exteriors com si la veiéssim
en el retrovisor. Hockney aconseguia abandonar aixi el dictat de la
perspectiva Unica.

L’ull d’un pintor es troba sempre davant d’una paradoxa irresoluble:
el que té¢ davant els ulls no és mai del tot estatic. Les coses, totes les
coses, canvien constantment. No es pot pintar un arbre del tot exactament
perque les fulles a cada instant es mouen, la llum canvia... La imatge
pintada és sempre una sintesi, mai pot ser simplement «allo que veus».
Per aquesta exposicio, Hockney també ha posat les seves cameres al bosc
i ha gravat amb 1’ull mecanic els segments de primavera, estiu, tardor,
hivern fins al maxim detall. I amb aquestes gravacions ha compost el
cicle Encara des dels boscos de Woldgate (Hockney, 2013: 168-169).
En I’exposicio, ’artista projectava totes aquestes imatges, gravades
entre juliol de 2010 i abril de 2011, en les quatre parets d’una sala. Cada
paret estava coberta amb els «nou videos sincronitzats i presentats en
nou pantalles de 55 polzades que representen una tnica obra d’art». Es
a dir, que cada mural mostrava els moviments més imperceptibles dels
arbres en una estacio de I’any determinada. Pero la paret no era un lleng
cinematografic continu, sind que es dividia en pantalles diverses on la
mateixa gravacio es projectava amb petits lapsus temporals, de manera
que els moviments de les branques d’una pantalla no coincidissin amb
els de I’altra i res no acabava de quadrar.

Envoltat per un bosc sempre canviant, I’observador s’adona que
per a Hockney un arbre és simultaniament totes aquestes imatges.
La neu que es fon, les fulles verdes bressolades per la brisa, la llum
entre el brancam —tot aixo és «l’arbre». Allo que veiem a la sala, ho
podem anomenar amb una paraula precisa sense cap dificultat. Sabem
de qué estem parlant, sabem com ¢és, evidentment, un arbre i també
un bosc. Perd aquest pintor sense pinzells ens obliga a reconéixer que
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no podem descriure completament ni un Unic arbre ben concret que
tenim davant el nas. Per molt que el puguem observar, no el podem
pas recordar ni reproduir si no som capacos d’alguna mena de sintesi.
Qualsevol concepte, qualsevol paraula, significa massa coses alhora.
Només podem parlar, i pensar, si utilitzem conceptes complexos. Cap
imatge, ni la més senzilla, no pot ser descomposta en peces soltes
perque anirien apareixen nous i nous elements, cada cop més detallats.
Hockney aconsegueix fer-nos pensar en la manera com veiem el mon,
com recordem els indrets, com els descrivim, cOm pensem en tot allo
que hem viscut.

La tesi fonamental de Hockney ¢€s que la fotografia s’havia descobert
molt abans que els mitjans técnics que finalment la van fer possible
(Hockney, 2001). En 1839 només es va descobrir la quimica necessaria
per fixar la imatge sobre el paper, pero no pas I’imperatiu d’observar-ho
tot amb «1’ull del Ciclop». Hockey data aquesta «revolucio» pictorica
vers ’any 1430, quan en la ciutat de Bruges apareix per primer cop
la mirada fotografica en les pintures de Van Eyck i des d’alla s’entén
com el foc per tot el continent. Es tracta d’un veritable gir tecnologic:
els pintors comencen a utilitzar lents per projectar el que veuen sobre
el paper. No és un procediment facil perque el paisatge, o un rostre,
només queda reflectit damunt el paper —no pas fixat. Es a dir, que el
reflex encara ha de ser dibuixat, o pintat, a ma. Per fer servir I’0Optica
es necessita una gran destresa. Pero no obstant 1’habilitat i I’ofici que
sOn necessaris per executar aquesta técnica, a partir d’aquest moment la
pintura europea canvia drasticament: les proporcions sempre quadren,
els detalls son literalment increibles, les draperies de teles sumptuoses
marquen cada arruga amb naturalitat, sembla com si poguéssim sentir el
tacte vellutat dels tapissos i les cortines sota els dits, o bé que poguéssim
mossegar les pomes i els raims, olorar les flors de les natures mortes. Per
arribar a aquesta xocant revelacid, Hockney va omplir el seu estudi de
California amb una estesa de quadres classics reproduits en fotocopies.
La instal-lacio va arribar mesurar «setanta peus i representava cinc
cents anys més o menys cronologicament amb la pintura de I’Europa
del Nord a dalt i I’Europa del Sud a sota». El contacte immediat entre
les peces que habitualment es contemplen en museus separats per
milers de quilometres li va permetre detectar-hi una estranya similitud.
Insistia, s’ho mirava tot amb maxima atencid, fins que va descobrir,
efectivament, una linia evolutiva que va marcar la pintura europea al
llarg dels segles, basada en aquesta innovacié de ginys Optics al servei
de la pintura.



El meérit de David Hockney és que es va adonar que la «naturalitaty»
que transmeten els quadres d’aquest llegat pictdric no és pas natural. Es
una convencid. Som nosaltres, els observadors, que trobem tot el que
sigui reproduit gracies a la mirada del gegant Ciclop —que només tenia
un ull al mig del front— ben pintat, convincent, «realista», una pintura
que s’entén, que no necessita explicacions. A la lliada, convé recordar-
ho, Ulisses, aquest home trapella que sempre esquiva els paranys, escapa
de la cova vigilada pel Ciclop, penjant-se des de la panxa d’una ovella
perque sap que I'ull d’aquest guardia geganti no té prou perspectiva
per descobrir-lo. El fet que tingui un sol ull, fa feble aquest gegant.
El seu tnic ull no té la picardia dels dos ulls humans. El Ciclop és
literalment la representacié d’un giny mecanic, per molt que Homer de
cap manera s’hauria pogut imaginar un robot i encara menys un aparell
de vigilancia com la camera. Es bonic adonar-se com un vell poeta
—cec, a més, diuen— va saber identificar I’angoixa davant les coses
inhumanes. Un ull que mira, pero no hi veu, és inhuma. Aquesta seria,
alhora, una bona explicacio per que les escenes filmades o fotografiades
ens provoquen angoixa tot sovint: sabem que no hi ha ningti que miri
el que es veu, la consciéncia que capta aquestes imatges €s inexistent.
No hi ha cap emoci6 possible en 1’ull que ha vist les escenes, la camera
ofereix només una gravacido mecanica, freda, indiferent.

La llic6 fonamental de I’art és que la perspectiva si que importa.
Importa sobretot quan ja no ens adonem que observem el moén des d’un
unic punt de vista. Per descobrir rere la tradicié de la pintura europea
I’ull de Ciclop, Hockney va haver de preparar pacientment el seu
experiment, va haver d’aprendre a construir i a utilitzar tots els ginys
que trobava descrits en els arxius per demostrar que €s efectivament
possible pintar i dibuixar a ma com si fotografiessis. Va col-locar com
un detectiu un bon miler de fotografies d’obres d’art a la paret del seu
estudi per descobrir un patr6 Uinic que uneix totes aquestes imatges. [ en
adonar-se que aquest element comu era la técnica pictorica, Hockney va
exclamar: «Que tornin els artistes matussers!» (2013: 34). En I’época
actual vivim envoltats d’imatges que reprodueixen la realitat amb
exactitud virtual, com acostumem a dir. Es per aixd que és urgent tornar
a donar la veu i les eines als artistes matussers. La via de la perfeccio
s’ha esgotat. De nou hauriem de comengar a confiar en els ulls que
volen transmetre allo que veuen, sense saber ben bé com fer-ho. No
podem sempre preocupar-nos només pel qué volem dir, siné que hem
de ser conscients tamb¢é de com ho diem. El format, I’expressié en si no
és un gest espontani. Cal que siguem atents a la manera com es vehicula
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la recerca desesperada de la paraula justa, del trag ple d’emocid. Només
en aquests mitjans no explorats encara poden sorgir noves maneres
d’explicar-nos el moén. Cal trencar motlles i canviar convencions tan
arrelades que ja no som capacos ni de percebre.

Com traslladem ara aquest exemple dels Mestres Antics, contagiats
per la perspectiva fotografica, a la historiografia? Es simple: els estudis
historics del futur també aniran abandonant la perspectiva de 'ull de
Ciclop. Avui ja no tenim cap fil conductor prou convincent com per
poder-nos endinsar en el passat amb 1’esperancga que tot guardara les
proporcions, que tot sera explicat, que mai toparem amb cap llacuna,
que en el relat tot trobara el seu lloc just.

Vol dir aixo6 que la historia tal com la coneixem ha mort? I que a partir
d’ara tot és valid i que cadascu es compondra la seva propia versio
del passat? No, ni molt menys. ’exemple que us acabo de descriure
ens parla de 1’esfor¢ que és necessari per crear la il-lusio 1 també de
I’esforg per detectar que som davant d’un miratge, d’una simple pintura
i que cap gra de raim pot ser mai arrencat d’una paret. Analitzar per que
pensem com pensem no ¢és facil. L’art mai obeeix una disbauxa vulgar
ni actua com si tot fos possible. La creacio artistica sempre és una lluita
extenuant entre allo que vull feriallo que soc capag de fer i de transmetre
als altres. Cap artista seridés mai es plantejaria que allo que ell sent, pot
ser automaticament transmes a la seva audiéncia. Es per aixo que 1art
basicament significa trobar la forma, trobar un recipient amb el qual
podem transvasar els pensaments i les emocions d’una persona a ’altra.
Una obra d’art pot efectivament polvoritzar les distancies en el temps
i en I’espai. Davant d’un artista veritable tenim sempre la sensacid que
ens hi podem adrecar directament. I ens sentim a prop dels poetes, o
pintors, que han viscut en espais i temps infinitament [lunyans.

Les escultures i els frescos d’una església romanica —per molt
matussers que siguin les proporcions i els acabats— ens colpeixen de
ple. Aquestes imatges ens poden transmetre encara —i sense necessitat
de cap explicacio— la viva emocid d’un artista anonim que els va fer
sense evidentment pensar en nosaltres. En la penombra de la nau, el seu
mon se’ns fa immediatament present, tenim ganes de desxifrar els seus
signes, comprendre que 1’impulsava a pintar, a parlar en el buit i voler
establir un dialeg amb interlocutors desconeguts, inimaginables.

No només I’art, sin6 també tot 1’ambit del pensament, incloent-hi
la historiografia, s’anira transformant lentament per allunyar-se de
tota técnica fotografica. A poc a poc anirem abandonant 1’imperatiu
de la perspectiva unificadora. No hi ha més remei, el moén ha canviat,




els fonaments de la nostra convivéncia han canviat. Qualsevol estudi
objectiu 1 documentat esta escrit des d’un vincle determinat. 1 els
lectors serem cada cop més capagos de detectar el fil conductor ocult,
comprendrem que rere una explicacio hi ha I’ull de Ciclop que guia les
conclusions i ordena les perspectives. | deixarem de venerar els autors
de llibres gruixuts només per la seva capacitat de construir imatges
coherents. Comprendrem que la «coheréncia» €s construida, escaparem
de I’arquitectura narrativa polida i suposadament transparent i ens
preguntarem per que 1’edifici sembla tan ben fet.

I a I’inrevés, cada cop més sovint pararem |’orella per sentir a parlar
els historiadors «matussers». La veu de persones en singular, dels
testimonis —sobretot els testimonis directes de I’horror, com veurem
tot seguit— aniran guanyant pes. La historia del present i del futur més
immediat sera plena de relats inacabats, fragmentats. Per informar-
nos sobre el passat, llegirem textos sense biografies ordenades ni fonts
citades d’acord amb els estandards académics. M atreviria a dir que avui
tots sentim la necessitat de saber alldo que va passar sense que hagi estat
filtrat per una autoritat. Volem palpar I’experiéncia en directe, adonar-
nos de com la veu del testimoni tremola, avanga a les palpentes, volem
tenir accés a les proves documentals. Nosaltres mateixos volem fer
d’historiadors i ser capagos d’arribar a les conclusions. Passa el mateix
en I’ambit de la prosa: la novel-la molt a poc a poc s’esta retirant de
la seva posicio de monopoli absolut i cada cop més sovint llegim amb
plaer un dietari, unes notes, un escrit que no té cap pretensio de crear
la il-lusié d’un moén literari tancat i autosuficient —per sentir també en
la literatura com batega la vida sense convencions amb les que estem
acostumats de reproduir-la.

«Estem parlant del present i també del futur, estem parlant de la
manera com veiem les imatges —i potser també la «realitaty com
a tal, avui», va escriure David Hockney al final de la introduccio al
seu volum sobre el saber secret dels Mestres Antics. | em resulta facil
repetir amb ell que precisament perqué som capagos de fer aquesta
analisi de la nostra manera de mirar, «el temps que tenim davant nostre
¢és engrescador» (Hockney 2001: 17). I per reblar el clau, afegeixo la
citaci6 de Roberto Longhi que encapcala aquest mateix estudi: «Els
quadres son sobretot documents. I els documents d’arxiu poden ser
falsificats: el judici critic mai».

Aquesta ¢s la relacio amb la historia que hauriem d’intentar establir.
No son els documents els que ens asseguren 1’autenticitat de les proves,
siné la nostra capacitat de desxifrar-los, de pensar-los, de posar-los en
context.
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El poeta monstre

A Sant Julia de Loria, a I’abril del 1946, Joaquim Amat-Piniella,
I’autor de K.L. Reich, I’inica novel-la sobre els camps de concentracio
nazis escrita en catala des del testimoniatge directe, va apuntar en la
«Nota de I’autory:

Historia de sofrenga, aquesta, de terror, de mort i també d’esperanca:
la vida miserable i épica ensems de multituds d’homes que, en la més
aclaparadora de les impotencies, troben recursos per a oposar-se al designi
enemic d’aniquilar-los: mescla de pintoresc i de dramatic que presenta
I’aiguabarreig de races, de nacionalitats i d’individus, obligats a la
convivencia més estreta; vicissituds d’un duel acarnissat que dura més de
quatre anys entre les forces destructores del Camp i I’Home, que comenga
resistint-les, aconsegueix neutralitzar-les després i acaba vencent-les.
(2005: 83)

Tal com confessa en aquest mateix escrit, Amat-Piniella es va posar
a escriure el seu testimoniatge en forma de novella perque estava
convengut que aquesta forma era «més fidel a la veritat intima» dels qui
ho han viscut. Confiava poder transmetre més que les «xifres fredes»
i donar «una impressio més justa i més vivent» d’aquell univers. (83)

Aquesta, com també totes les altres obres escrites des de 1’experiéncia
directa de I’horror, sén sens dubte «el més fervent dels homenatges»
(83) als companys morts. I alhora son obres que de ben segur no deixen
ningu indiferent. Els lectors que s’acosten a aquestes confessions
comprenen, o si més no intenten comprendre, tot I’abast del terror. A
I’Europa actual no hi ha cap altre capitol historic que ens obligui més
intensament a mirar enrere i intentar comprendre com va ser possible
construir un aparell d’exclusié tan devastador.

En el paragraf que acabo de citar trobem el fet més paradoxal del
nazisme: en els camps de treball i en els camps d’extermini nazis es
va produir un «aiguabarreig de races, de nacionalitats i d’individus»
sense precedents. L’Europa actual, aquesta Europa de gent mobil,
I’Europa sense fronteres, I’Europa de persones capaces de viure i
treballar en llocs diferents i de parlar llengiies diverses, es va forjar —
paradoxalment— en aquell infern. Els transports forgats van escurcar
distancies, quina paradoxa tan estremidora! Les detencions massives
dels opositors politics i els trasllats de poblacions senceres, condemnades
a desaparéixer, van posar en contacte directe pobles, cultures i llengiies



que abans potser ni tan sols sabien un de I’altre. Pero totes aquestes
persones de procedéncies tan diverses van ser rebaixades a una simple
«cosay» prescindible, sense dret a reclamar cap mena d’identitat. En la
lluita contra aquest sistema opressor va néixer I’ impuls més irreprimible:
voler ser home, voler preservar la dignitat d’un ésser huma. Per aixo,
aquests testimonis no parlen només d’uns fets concrets, i terribles, sind
que els autors que han viscut I’experiéncia dels camps nazis ens posen
directament davant la pregunta, ;Qué significa ser home? O dit amb
més precisié encara, {Quina mena d’homes volem ser? Es per aixo
que el pacte de rebel:1i6 contra I’aniquilacid, que es va forjar entre els
presoners dels camps nazis, encara és viu. Europa no és per casualitat
un indret en el qual ens importa la llibertat d’expressio, de moviment,
de pensaments. Sabem com ¢és viure sense. Ho sabem fins i tot aquells
que hi vam néixer després. I és un saber que no s’hauria de perdre mai.
Realment mai.

I alhora, no podrem evitar que tot alldo ens sembli lluny. Es dificil
mantenir 1’esperit ancorat en les desgracies del passat. No es pot tenir
sempre present el dolor d’aquell temps. Parlant fredament hem de
recon¢ixer que les campanyes de conscienciacio sobre I’horror nazi —i
també sobre altres episodis greus que van tenir lloc a altres llocs del
continent— han fracassat estrepitosament. Fins i tot a Alemanya, on
aquest treball de memoria historica realment s’ha fet amb profunditat,
¢s facil trobar persones que estan fartes de ser vistes com a culpables i
ja no en volen sentir a parlar. En altres paisos que també han conegut
régims de caire feixista —des d’Espanya, passant per Italia, Croacia
o Romania— la indiferéncia cap a aquests capitols de la historia pot
arribar a ser absoluta. El censor franquista, que va donar el 1963
I’autoritzacio perque el llibre d’Amat-Piniella, escrit vint anys abans,
finalment es publiqués, va argumentar que es tractava de fets passats
i de paisos estrangers, i que el llibre es podia publicar perque ja no
representava cap impacte. Aquesta és efectivament 1’estrategia més
efectiva de 1’oblit, establir distancia entre 1’horror i nosaltres: fer veure
que no poden tenir cap connexié amb el present.

Les campanyes institucionals per a la conscienciacié historica
sembla que només contemplin la possibilitat de parlar de les victimes
amb solemnitat, amb gravetat, amb gran respecte. El respecte és
evidentment I’actitud innegociable davant de la mort. La solemnitat, els
llocs de memoria, els discursos elevats, en canvi, s’han demostrat for¢a
inttils com a mitjans de conscienciacid. Sembla com si a poc a poc
tots aquests gestos de reconeixement es convertissin en simples rituals.

27



28

Ja no fa mal participar-hi, ens posem una mica tristos —i aixo és tot.
Els camps d’extermini son avui llocs de visites turistiques massives. Al
centre de Cracovia tot d’agéncies anuncien una excursio a Auschwitz
i a les mines de sal pel mateix preu... Llegiu, pero, la novel-la de Boris
Pahor sobre la seva primera visita com a turista al camp on ell va ser-hi
internat, Necropolis (1969), per comprendre que els visitants d’avui mai
podrem reviure aquella por, aquella desesperacio, aquella atmosfera de
«nit 1 boira» que amenagava d’endur-s’ho tot.

El moéon d’un home feli¢ i d’un home infeli¢ tenen en aquest cas
poques possibilitats de trobar-se. Aquells espais, protegits amb filats
de pues, ens son del tot inaccessibles. Qué podem fer, perd, per afinar
I’0oida? Per poder sentir aquells planys? En aquest cas no n’hi ha prou
amb sentir compassio, no. Cal que els que hem nascut després siguem
capagos no només de 1’emocio, sind que hem de poder-ho entendre,
entendre el mecanisme que va fer possible construir una maquinaria
tan mortifera. Hem de ser capagos de percebre aquells elements en els
discursos aparentment innocents que ens podrien de nou embolicar en
aquelles xarxes d’exclusi6. Com fer-ho? Queé hem de llegir? Veure?
Saber?

David Hockney va descobrir gracies a la seva perspicacia i I’esforg
analitic que van ser els ginys Optics que van permetre crear la il-lusio
de realitat en la pintura europea durant cinc segles. La conclusio del
seu estudi podria ser que 1I’inic que mai no pot ser falsificat és la
capacitat d’analisi. On I’aprenem, doncs, aquesta capacitat d’analisi?
Que¢ exercita la nostra ment perquée pugui distingir el gra de la palla?
Que¢ hem de fer per ser capagos de penetrar al darrere dels miratges, de
descobrir els mecanismes ocults?

Tal com ho acabem de fer amb els secrets de la pintura, us proposo
ara fer un altre salt abrupte cap als versos d’un poeta eslove. Tomaz
Salamun en el seu pais fins i tot avui, quan porta publicats més
de quaranta poemaris i és considerat una de les veus poctiques més
interessants del moment a escala mundial, encara rep sovint I’etiqueta
d’un xarlata, d’un poeta que només juga i que, de fet, no sap ni que diu.
Les imatges que fa servir semblen casuals, el to de veu és sempre una
mica mofeta, els poemes son plens d’anécdotes divertides, el poeta es
deixa endur per associacions lliures, detesta el llenguatge académic i
fa servir barbarismes, expressions vulgars, barrejades amb mots més
cultes... El to general de la seva poesia no és gens poétic, els poemes
semblen inacabats, plens d’arestes sense polir.

Pero la lectura atenta del seu poema «History» ens mostrara com
Salamun ha decidit jugar amb els mots d’una manera molt conscient.



D’entrada ens ha de sorprendre el fet que el titol del poema sigui escrit
en anglés. Salamun, tot i que ha viscut durant décades entre les seves
dues patries, els Estats Units d’Ameérica i Eslovénia —sense arribar-se
a establir mai en cap de les dues— ha escrit sempre només en eslove.
Només en la llengua en la qual va néixer se sent prou comode per jugar
amb tots els registres. Perd no només aixo, aquest poeta no pretén
esdevenir un virtuds que els lectors admiren per la seva capacitat de
fer malabarismes poétics. No, Salamun volia ser, i de fet és, un poeta
incomode per al seu poble. Escriu en eslové perqué precisament els
eslovens comprenguin bé qué els diu. Vol que a casa seva mateix vegin
sense cap intermediari de quina manera se sap riure de les seves propies
miseries i limitacions.

Aixi, el titol en anglés d’aquest poema ¢€s tota una declaracio de
principis. La historia no ens pertany. El poeta trenca d’entrada la
seguretat de la llar. Ens expulsa d’aquell relat sobre el passat que estem
acostumats a sentir i ens diu que avui parlarem de «history» com si amb
el canvi d’idioma canviés també el tema de conversa. Reclama, doncs,
la voluntat d’anar més enlla de la frontera i gosar a endinsar-se en els
territoris on ja no coneixem ben bé totes les paraules.

Acte seguit, el poeta proclama que «Tomaz Salamun és un monstre».
D’entrada hem de comprendre aquest vers en el sentit més literal
possible. Els poetes es poden convertir en monstres terribles perque
els versos més bells, més elevats, més solemnes poden servir de
bandera i encapgalar els exercits més devastadors. La mort sempre se
sembra en nom dels grans ideals. B¢ que ho sabem i no és dificil trobar
exemples. Salamun és conscient fins a quin punt les idees dipositades
en el llegat literari, en les obres més venerades, es poden convertir en
una justificacio per eliminar aquells que no tenen els «ulls blaus» com
adverteix —amb tota la duresa de la que n’és capag— Paul Celan en la
seva Fuga de mort. Celan parla del Mestre que ve d’ Alemanya i aquesta
figura no representa un soldat cruel i inculte, sin6 aquella tradicio de la
cultura alemanya més elevada que va proporcionar arguments per a les
matances.

I alhora, el poeta també és un «monstre» en el sentit etimologic
d’aquesta paraula. Gracies a la proximitat entre el llati i el catala resulta
per a nosaltres de seguida visible, pero en 1’original eslove aquesta
paraula queda completament amagada. PoSast revela el seu sentit tot
just quan la traduim a alguna llengua llatina. Per als lectors eslovens
sense coneixements d’altres llengiies, aquest vers és indesxifrable. Per
sort n’hi ha prou sabent només una mica d’anglés per poder pensar en la
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semblanca entre el verb llati «monstrareni la paraula comuna en moltes
altres llengiies d’arrel llatina, i també en angles, «monstrey. El poeta és,
doncs, aquell individu que mostra, que fa visible tot allo que més aviat
tendim a oblidar, o a amagar. El poeta ens diu les veritats més dures, ens
parla no pas de victimes, sin6 de botxins. Ens obliga a recon¢ixer que
en el nostre passat com a poble també hi ha moments en els quals hem
provocat dolor als altres. La poesia escrita per un poeta monstre obliga
al seu propi poble a acceptar una versio no heroica del passat.

La historia esdevé aixi un relat amb el qual no ens podem simplement
identificar. T aixi, la historia pot tornar a ser una magistra vitae. El
passat llegit des del distanciament, amb la capacitat d’analisi, amb la
voluntat de reconeixer i esmenar errors pot efectivament ser una eina
per construir un present millor.

Perd Salamun no resol les qiiestions tan rapid i el seu poema no
deixa que ningu s’adormi sobre els llorers. Aquest poeta dedica les
descripcions més ironiques, per no dir directament mofetes, a la casta
dels poetes. Salamun és un profanador, un sacrileg. Aixi compara la
seva propia persona directament amb una mena de divinitat i diu que
ell és potser «un estel amb cua» o bé «el centre de I"univers/ capag
d’alimentar la terra amb energia/ quan s’esgotin el petroli, I’acer
i el menjar». Es burla aixi de la veneracio buida de les grans figures
historiques i desacredita els rituals que destinem als homes de cultura.
Els grandiloqiients homenatges no aporten cap aprenentatge, cap
emocio més enlla d’identificar-nos amb els nostres grans poetes com
ens identifiquem amb els jugadors de futbol quan guanyen els nostres
colors. Salamun va tan lluny que s’imagina com després de la seva
mort, el seu cos sera embalsamat. Diu que el ficaran en un pot de formol
i que els escolars el vindran a admirar al museu, on ocupara el seu lloc al
prestatge, amb altres il-lustres personatges. I no només aixo, el vigilant
de I’exposicid fara trampa amb les entrades i les revendra dos cops per
treure encara més profit dels visitants que vulguin contemplar aquest
rar exemplar «com si fos un fetus, una sirena o/ una salamandra». La
literatura és efectivament una font d’ingressos important, els homes
de gris, que gestionen bancs i grans empreses ho neguen tossudament,
pero el llegat s’explota com una mercaderia qualsevol i aporta beneficis
enormes.

El final del poema fa tot el possible per destruir la fascinacié amb
qualsevol épica. Per evitar creure que som més importants del que
realment som, Salamun ens proposa dues estratégies. La primera
¢s deixar que la imaginaci6 voli i se’ns endugui cap a on vulguem.



«L’any que ve», diu Salamanun, «probablement vagi a Hawaii» i
s’embarca en un fantastic viatge pels indrets que més el fan somiar.
La seva imaginacio el porta alla on «les ones arriben a I’altura de cent
peus» i on «tot tremolay, on la «terra tremola sempre» i «la gent va
descalca a la universitat». La imaginaci6 no és €pica perque mai perd la
nociod que €s només un somni. La imaginacio es converteix en una idea
embruixadora quan ja els somnis —sobretot si son col-lectius— no els
sabem distingir d’allo que realment és possible. Aixi, la primera defensa
davant de ’abus de ’heroisme és per a TomaZ Salamun la capacitat de
somiar, precisament.

Pero després torna de tot, el poeta simplement torna a casa, a la vida
menuda, i s’encamina amb la seva dona cap a la botiga per comprar el
paila llet:

Aquest és Tomaz Salamun, va a la botiga,
amb la seva dona Marusa, compra llet
per beure-la.

And that’s history.

No hi ha realment res més que puguem afegir a aquests versos. La
historia és, finalment, la vida mateixa.

History

Tomaz Salamun és un monstre.

Tomaz Salamun és la bala que travessa 1’aire.
Ningu li coneix I’orbita.

Estirat en la foscor, flota dins la foscor.

La gent el mira, jo també el miro estranyat

i tots esperem que potser sigui un estel amb cua.
Potser representa el castig divi

o la fita que marca el final del planeta.

Potser representa el centre de I'univers

capag d’alimentar la terra amb energia

quan s’esgotin el petroli, I’acer i el menjar.
Potser és un simple joc de cél-lules, un tumor

i caldria arrencar-li el cap com a una aranya.
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Perd Tomaz Salamun sempre seria
rescatat, segurament el seu cap,

més aviat el cap que el cos.

I del cap creixerien cames noves.

Llavors convindria premsar-lo

entre dos vidres, fotografiar-lo i posar-lo
dins de formol perque els nens el poguessin
observar com si fos un fetus, una sirena o
una salamandra. Els porters farien trampa
amb les entrades i les revendrien dos cops.
A la gent, aix0 els agrada i en treuen profit.
L’any que ve probablement vagi a Hawaii
o es quedi a Ljubljana. A Hawaii fara

calor. La gent va descalga a la universitat.
Les ones arriben a ’altura de cent peus.
Tot tremola, alla el terra tremola sempre.
Els que fan diners van de bolit per la ciutat.
El lloc és fantastic per I’amor

perque ’aire fa olor de sal i la brisa és suau.
Pero a Ljubljana, la gent diu: Mireu-los!
Aquest ¢és Tomaz Salamun, va a la botiga,
amb la seva dona Marusa, compra llet

per beure-la.

And that’s history.

(Tomaz Salamun, 1973, traduccié de S. gkrabec)
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