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DE L’ESCENOGRAFIA AL SIMULACRE: LA HISTORIA,
MATERIA PRIMERA DEL BEST-SELLER

Jovi Lozano-Seser

A DICTADURA DEL PRESENT ES UNA OBVIETAT
que ens tenalla I’existéncia, sobretot en el marc d’una era
digital on la urgéncia de cada clic soterra qualsevol intent
de regressid; la impossibilitat, alhora la negativitat, de
fer pauses que ens ajuden a retrocedir cap a les clarianes
del passat, cap al posit de la nostalgia. Una mirada enrere
que queda anorreada per la férria puixanga de ’aci i I’ara:
dues directrius que s’entortolliguen a les cames del capitalisme per
tal de nodrir un sistema tan vorag i rapid com el fast food. Un model
econdomic que també¢ ho és de pensament i conducta i que finalment
s’encomana a totes les parcel-les de la cultura amb equidistant ferotgia.
La historia. Que és la historia, amb o sense hac majuscula, en un
moén que solament cerca dreceres per arribar el més aviat possible al
futur? La resposta, al cap i a la fi, no sempre podrem trobar-la dins dels
parametres de laficcid, per més que ens hi entestem. Hi ha manuals, tesis i
completissims estudis al voltant de cada periode assenyalat. Tant se val:
¢és per mitja de la ficcid que se’ns ha ensenyat a descodificar el passat,
a apropar-nos-hi, amb tant d’infortuni com d’escarment. Els designis
del mainstream aixi ens avaluen mentre aposten i fan que apostem per
la versi6é simplificada, ensinistrada, dels fets. No debades, en el camp
del cinema hem vist apocaliptics retrats d’una Prehistoria improbable
on els primers hominids convivien amb dinosaures. Una asincronia
evolutiva cientificament hilarant que demostra que ’imaginari dels
creadors s’avanca irremissiblement a la credibilitat de les fonts. Tornem
aleshores a la dictadura del present, que és també la dictadura del mercat
i de tot el deixant d’imperatius comercials que fan dels relats dels mass
media actuals un pou de clixés. No és d’estranyar, aixi doncs, que la
literatura restara aliena a aquesta contagiosa fenomenologia.
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En la teoria del best-seller de caracter historic conflueixen les lleis
del consumisme del segle xxi i alhora la filosofia, en versio vitalista
2.0, del carpe diem. Ens referim també a un arquetipus heterogeni
d’escriptor que no respon a un perfil préviament concebut. L’autor de
llibres supervendes, a més, no és necessariament conscient de pertanyer
a aquesta tipologia, per la qual cosa podriem delimitar que 1’argument
de pes per aplicar-hi el distintiu passa més pel contingut de I’obra que
per la signatura. D’altra banda, tampoc no és massa clara la pertinenca
dels best-sellers a la baixa o alta literatura: hi ha una divergencia pel
que fa a les valoracions d’aquestes novel-les que en dificulta I’escrutini
encara que predominantment, tot s’ha de dir, son menyspreades per la
critica. La regla general, pero, seria una dada compartida: €xit clamoros
de vendes, expansi6 internacional del resso i atraccid d’un ampli ventall
de lectors.

Amb tot, podem fer-ne un tast general per tal d’abeurar-nos del
concepte. Publicada el 2003 i amb vora vuitanta milions d’unitats
despatxades, El codi Da Vinci (Emptries Narrativa), de ’escriptor
estatunidenc Dan Brown podria ser titllat de best-seller prototipic
simplement per la seua influéncia en posteriors publicacions i tendencies
arreu del mon. Els ingredients: una interpretacid conspiranoica de la
historia del cristianisme barrejada amb I’estructura agitada d’un fulletd
de suspens. Una trama senzilla de desxifrar que esdevé apta per a
qualsevol lector —iniciat o no en aquests ambits— malgrat la inexactitud
d’algunes informacions incoherents que sacrifiquen la versemblanga
del relat per tal d’aportar al conjunt una espectacularitat postissa, més
basada en el dinamisme de 1’acci6 que no en la descripci6 detallada de
les intrigues que susciten els moviments dels protagonistes.

Aquesta absencia de rigor historic i técnic en benefici de la cadéncia
ludica de la narracié €s una pauta recognoscible en la majoria dels
supervendes tot 1 que també podem destacar algunes excepcions, com
ara la saga de novel-les de la historiadora nord-americana Jean M. Auel
encapcalades sota el titol originari E/ clan de I’6s de les cavernes (La
Butxaca, 2009). Una série de llibres situats en I’Europa prehistorica que
exploren les hipotétiques interaccions entre els homes de Cromanyd
i Neandertal en un fructifer vincle que, pel que fa a les vendes, ja
frega els cinquanta milions de copies. Tot un estimul i reconeixement
per a una autora que converteix cada llancament en una experiéncia
formativa i de recerca. De fet, per al darrer volum de la col-leccid, Auel
es documenta in situ a jaciments ibérics com el d’ Altamira en un procés
d’identificaciéo amb la matéria que ennobleix I’embolcall pedagogic del
seu llegat literari.



Contrariament, el best-seller sol enterbolir aquesta série de valors
transversals a I’hora d’adquirir personalitat o, millor dit, no-personalitat.
La marca de la casa es basa aixi en un registre zero, una suma de factors
neutrals que facilita la distribucié i minimitza al maxim les tasques
d’adaptacioé per als traductors que hauran de lliurar els respectius
encarrecs en una trentena de llengiies distintes. Perque el best-seller, no
ho oblidem, tamb¢ pot precuinar-se. Amb antelacio i traidoria per part
d’unes editorials que xafardegen la tendéncia de la temporada per tal
d’avancar-se a la puntualitat del rival. Sols aixi s’entén la simultaneitat
de dues novelles sobre el mateix emperador roma o fins i tot la
coincidéncia del periode promocional de tres histories distintes sobre
processos inquisitorials durant el segle xvi. La competéncia és dura i la
comunitat lectora, avida. Per aix0 se segueixen els punts més reeixits
del hit de la temporada abans d’assajar el nou encert de la proxima
campanya. En gran part de llangaments, perd, una mateixa concepcio
del temps passat: concisa, uniforme, plana. Etapes de la historia que
son enfocades amb simplicitat i recargolament alhora. Una contradiccio
que també copien les adaptacions cinematografiques basades en els
mateixos texts, les quals ens situarien en la conjuntura d’asseverar que
el marc cronologic d’aquestes creacions és només el d’una escenografia
arbitraria. Un decorat buit on resplendeix més la tramoia que el referent
real. Un muntatge de cartré i pedra on preferim el succedani abans
que l’original. Previsiblement, perque I’element fals ’hem inventat
nosaltres i se’ns assembla prou més que el genui.

Una historia per a les masses, en resum, que no és el mateix que una
historia compromesa. Heus aci una visio de la Historia com a simulacre
del que realment va ser i com a mostra del que probablement volem
llegir. La ploma de I’autor, en aquest cas, guanya en solvéncia tot el que
perd de reputacio, pero s’apropa més que mai als anhels del mercat i
als interessos d’una vasta comunitat lectora assedegada d’entreteniment
directe. Sense filtres, ni excés d’expectatives, ni de lluny esforgos.
Aristotil deia que la historia conta allo que va ocorrer mentre que
la poesia conta alld que segurament va ocorrer. La subjectivitat de
I’escriptor no ha estat mai tan poderosa com ara quan la duplicitat de
pantalles i formats li atorga al narrador més escenaris, més escenes 1,
sobretot, més escenografies. El combustible per a la recreacio infinita.

Ara podem llegir el que volem llegir, en analogic i en digital, i fins
i tot podem fer que El senyor dels anells competisca amb la Biblia,
sens dubte el best-seller més innegociable de tots els llistats i de totes
les temporades. Els ranquings fluctuen i canvien per mesos, perod ens
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permeten esbrinar que alguns adolescents ja no distingeixen entre
Tolkien i Nou Testament. Son sis les posicions que separen el text
sagrat (number one perpetu) de la trilogia de Frodo, encara que cada
vegada son més imperceptibles els entrebancs que limiten 1’abast d’una
mitologia sobre la influéncia de 1’altra. Qui sap si, amb el temps, la
literatura disfressada de best-seller (0 al’inrevés) ja haura pres totalment
les regnes de la industria. Mentrestant, ens queda el remei de seguir
covant ficcions amb ’esperanca que algun dia troben la seua clientela
potencial: una quimera que és desig i, al mateix temps, condemna.
Al remat, el millor venedor no és sempre el millor impostor.



