KXmomk m's
I
COMmXT Al







LAIGUADOLG 42 (2014), pag. 81-86 Edita: Institut d’Estudis Comarcals de la Marina Alta

MOLTS LLIBRES EN UN:
EL TRAMVIA D’ANADA I TORNADA
(Joan Francesc Mira: El tramvia groc, Proa, Barcelona, 2013)

Tomas Llopis

“Un moén en que s’aprenia la diferéncia entre ser pobre o no, i també la diferéncia
entre ser ric i simplement, com nosaltres, no ser pobre.”
(J. F. Mira)

Ressenyar el llibre d’un autor llargament seguit i admirat és
particularment dificil i més quan es tracta d’una obra que son
moltes obres. No cal ara fer un repas a la trajectoria literaria de
Joan Francesc Mira ni glossar la seua figura, en qualsevol cas
n’hi haura prou si diem que E! tramvia groc €s un llibre d’anada
1 tornada. Per una banda, és una obra excelsa per si mateixa que
alhora ens remet al conjunt de la produccié del nostre autor. En
aquest sentit la podem definir com el principi ordenador i poetic de
tots els Mira que coneixem: I’antropoleg, el novel-lista, 1’assagista,
el columnista, I’estudios, el traductor i fins i tot del Joan Francesc
Mira president d’Acci6 Cultural del Pais Valencia i en definitiva
de ’home compromes amb el seu pais i fidel, a més, a la maxima
de Terenci: Homo sum, nihil humani a me alienum puto.

Arribats al moment actual d’una produccid tan vasta i
polifacetica calia un moment per a la recopilacid 1 aixo és el que
ha fet I’autor potser inspirat en obres com Els treballs i els dies,
d’Hesiode, o les Georgiques virgilianes pero també, si volem anar
a altres referéncies estimades 1 presents en Joan Francesc Mira, a
la Beatrice dantesca encarnada aci en la Memoria, fil conductor
d’aquest relat que és molt més que aixo, com veurem en endavant.

“Existim perque durem en el temps i el nostre temps és la
memoria, no el pensament.” Amb aquesta sorprenent “primera
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veritat” entrem en el relat de I’aventura de viatjar cap arrere amb
el pensament, tal com apunta Nabokov i articula Mira, sobre la
base d’uns quants punts interconnectats: per una banda hi ha la
consciéncia de la propia durada i la consciéncia de saber que
altres “han durat” abans sobre la terra compartida. Diriem doncs
que El tramvia groc és en primer lloc una reflexio sobre el jo
inserit en la historia a través de la terra.

Completa la triada el fet que la memoria existeix en tant que
esdevé paraula i1 s’enriqueix si aquesta paraula es torna artifici
literari i1 ens forneix d’una gran troballa com el fet que el xiquet
Joan Francesc Mira, protagonista, testimoni i narrador se situa
inicialment en una finestra de la seua casa del Cami Reial de
Madrid, nimero 421, descriu allo que veu, les cases veines
1 I’horta, 1 mentre fulleja un tebeo repassa el transit, és a dir,
persones i vehicles que hi passaven per davant, i acaba retrocedint
dos mil anys per a evocar, com hem dit més amunt, totes aquelles
persones i tots els fets que han durat i han anat o vingut per aquell
cami reial: edetans, contestans, romans, cartaginesos i tants i tants
pobles i cultures que afortunadament han passat per davant la casa
de ’home que ara escriu. S6n unes pagines magistrals.

En el repas que apuntem més amunt, trobem una altra frase
lapidaria, com n’hi ha moltes en aquest llibre: “Cada generacio
humana s’equivoca si viu només en un present sense substrat ni
substancia”. El privilegi del present viscut sota el prisma dels
eixos apuntats adés permet 1’elegia projectada cap al futur. El
capitol tres ens mostra el Mira antropoleg abocat a explicar la
seua dualitat:

“Perqué haver crescut a la vora d’un toll de séquia i d’un canyar, amb una
parcel-la d’horta formant part de 1’espai de la casa i del recinte quotidia
de la vida, haver viscut fins a I’adolescéncia entre camps petits o grans
incessantment treballats, cavats, regats, no deixa en 1’esperit les mateixes
empremtes ni el mateix solatge que una infantesa entre carrers urbans o
enmig de muntanyes i valls o de planes eixutes extenses i nues, i jo vaig
créixer entre una vella carretera transitada, un tramvia, una granja i un hort,
enmig de terres llaurades i a la vora mateixa —no fora del tot, pero no
verdarerament dins— d’una ciutat gran i antiga del sud-oest d’Europa. La
meua petita persona, la meua vida i la meua memoria, com la vida i memoria
de tots els humans no es pot entendre sense una geografia concreta amb

molts segles d’historia acumulada, d’historia humana i d’historia natural.”
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Aquesta dualitat, rural 1 urbana, unida per un tramvia groc,
permet al’autor descriure la geografia que I’envolta, pero no és una
geografia aséptica, de manual, sind una geografia que manifesta
per damunt de tot la intenci6 i la ma humanes a través del temps
1 sobretot la passio per la cosa ben feta: “com a escaquer de terra
conreada, no he vist res, mai, igual que I’horta de Valéncia [...]
Aci els llauradors, per raons complicades d’explicar, han arribat
a posar en la seua faena un afegit d’intenci6 estética, una refinada
exactitud geometrica, que no és gens habitual de trobar en altres
llocs. L’art agricola de I’horta de Valéncia és un pur prodigi.”
No endebades trobem al voltant d’aquestes reflexions algunes de
les dimensions de 1’obra de Mira que 1’han fet un dels nostres
escriptors vius més importants. Trobem el Mira antropoleg quan
descriu mentre narra els treballs, les eines, els protagonistes i les
sensacions propies del xiquet que juga amb 1’aigua mentre aprén
els treballs de qué haura de responsabilitzar-se més endavant
com a home: “i llavors els dies que ens tocava regar I’hort, venia
I’atandador i avisava que 1’aigua estava ja a punt d’arribar. Sijo era
a casa, 1 sobretot si era temps de vacances d’estiu, acompanyava
el senyor Manuel el Callos fins al toll on calia posar la parada de
la séquia mare”.

Aquest Mira memorialista i antropoleg es barreja amb el lector
apassionat i erudit. Sense eixir del capitol evoquem Kipling,
Machado 1 tot un seguit de lectures juvenils que ell relaciona
una vegada més amb els jocs infantils i traga un lligam entre
paisatges 1 literatures per a esdevenir tot seguit el Mira articulista
1 intel-lectual compromes. Aquell paisatge on ell va viure la
infantesa i 1’adolescencia es va tornar més tard materia de museu
d’etnologia per als politics de I’Estat de les Autonomies amb els
quals el nostre autor va haver de col-laborar fins a la decepcid: “I
si el projecte d’aquell museu no va créixer durant molt de temps
tal com jo desitjava i preveia (per al poder cultural 1 politic només
comptava llavors 1’art dit modern o contemporani en el qual el
govern valencia socialista va invertir cent vegades més diners i
recursos —exactament cent vegades més— que en 1’art material
d’una cultura sencera), almenys vaig deixar feta I’obra bona, el
servei public, d’imaginar, crear i obrir aquell museu que, en la seua
pobresa inicial, era també¢ una part de mi mateix”. No resulta gens
dificil associar el to de les darreres paraules citades amb el dels
articles de tema semblant que el nostre autor publica a El Temps



1 en molts altres mitjans. La decepcié dona pas a I’elegia, una
manera particular d’elegia que s’acara i es projecta cap al futur. El
mateix Mira articulista d’El tramvia groc ho assenyala: “Perque
qui és capag¢ de destruir una heréncia com la bellesa impecable
d’aquests camps de 1’Horta, sera capa¢ de destruir-ho tot”. |
rebla: “com si la modernitat, el benestar, 1 tot aixo que en diuen el
progrés, hagueren de suposar necessariament la destrucciéo d’un
dels més singulars, bells 1 densos paisatges humans, allo que els
valencians hem sabut produir com a cosa tnica i propia. I el triomf
definitiu de la lletjor”. Aquest és I’error de la nostra generacio.

Si les observacions precedents demostren la versatilitat de
I’autor 1 del llibre que comentem, no voldriem passar per alt que
aix0 mateix es pot trobar quan Joan Francesc Mira parla de ’altra
banda de la linia del tramvia, la que entra a la ciutat de la ma de
I’infant que completa la seua formacié de manera excepcional:
la ciutat, sobre la qual ha escrites tantes pagines Joan Francesc
Mira, apareix detallant els llocs, els edificis emblematics, la gent,
I’estraperlo 1 els consumers, la forma de pujar al tramvia i la de
travessar els carrers 1 trobar-s’hi la vida —i no només les putes,
que també hi son— 1 les paraules, “el mon estava ple de mots
inexplicables” amb que un escolar aprenia abans d’entrar a escola
les possibilitats expressives del llenguatge.

En definitiva, El tramvia groc és el retrat d’una €poca relatat
per algu que a més és novel-lista. Recomane al lector I’episodi
del robatori de les gallines del corral de la casa dels Mira perque
potser no hi haja cap text literari que siga capag de presentar tan
ben caracteritzats els tipus humans més significatius del moment,
el policia, els lladres, el falangista, el gitano, el legionari i les
bones persones com ara la mare de 1’autor. El retrat d’una ¢poca,
a més, caracteritzada per uns treballs inspirats en uns valors
llargament consensuats en favor del bé comi com ara el fet
d’agranar el carrer, exactament 1’area del mig carrer de davant
de casa, o ’observanca rigorosa de les lleis que regien el reg,
per exemple. Tot aixo explicat amb una gran i permanent riquesa
de detalls relatius als menjars —el pa negre, el Flam Toledo,
la fruita confitada, la llet o el tabac—; la convivéncia amb els
animals, el porc és un dels animals més semblants als humans,
per menjar €s capag de trepitjar els seus semblants, diu Mira 1
evoca Orwell. Podriem haver dedicat una bona part d’aquest
comentari a glossar la manera com son descrites les festes més
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significatives de Valéncia o fins i tot ens hauriem pogut centrar
en el comentari de I’amplissim dramatis personae: 1’aiguader, la
dona de I’escuradeta, ’home dels mistos, el pellero, el polero,
el peixater, el pintor de paret que pintava sanefes, el venedor
d’embotit de la Marina, etc.

També podriem haver comentat aquest llibre a partir d’altres
llibres, dels escrits per J. F. Mira, que apareixen aci reportats com
a font documental o literaria —FE! bou de foc, Els cucs de seda,
Els treballs perduts, Purgatori, etc.—, o dels d’altres autors citats:
Sant Agusti, Claude Simon, Dante, Disney, Orwell, Yourcenar,
Canetti, Sagarra, Riquer, etc. Pero al capdavall allo que hauria
de prevaler és la perfeccid del resultat no només pel seu interes
tematic sind també per la gran perfeccio estilistica propia d’un
autor de tan llarga i brillant trajectoria. Qui vulga, si no ha llegit
encara el llibre, pot fer-ne un tast analitzant-ne una mostra, per
exemple aquesta:

“Sabia 1’olor de la terra llaurada i de ’herba segada, 1’olor canviant dels
adobs del femer produits per les gallines i els porcs de la granja i escampats
per la terra de I’hort, I’olor de la terra regada i de la vegetacié mullada
per I'aigua de pluja, ’olor de la palla i ’olor de I’alfals sec, 1’alfals verd
quan anava a segar-ne un cabas per als conills i de I’alfals triturat amb
una picoladora manual, I’olor de la verdolaga i de la corretjola tallades pel
llegonet de birbar, I’olor intensa i groga de les tomateres quan les lligava a
la barraqueta de canyes, 1’olor de la terra torrada d’agost, I’olor dels camps
de mati, a migdia i de nit. Als vuit anys sabia tot aix0, a més dels rius
d’Espanya, la Historia Sagrada i el catecisme de la primera comunio, tot
sencer de memoria. I als deu, a més a més, ja sabia la conjugacio llatina, els
verbs francesos, viatjar sol amb tramvia i travessar I’hospital i els carrers
de les putes.”

Qui dona més?



