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Molts llibres en un:
el tramvia d’anada i tornada

(Joan Francesc Mira: El tramvia groc, Proa, Barcelona, 2013)

Tomàs Llopis

“Un món en què s’aprenia la diferència entre ser pobre o no, i també la diferència 
entre ser ric i simplement, com nosaltres, no ser pobre.” 

(J. F. Mira)

Ressenyar el llibre d’un autor llargament seguit i admirat és 
particularment difícil i més quan es tracta d’una obra que són 
moltes obres. No cal ara fer un repàs a la trajectòria literària de 
Joan Francesc Mira ni glossar la seua figura, en qualsevol cas 
n’hi haurà prou si diem que El tramvia groc és un llibre d’anada 
i tornada. Per una banda, és una obra excelsa per si mateixa que 
alhora ens remet al conjunt de la producció del nostre autor. En 
aquest sentit la podem definir com el principi ordenador i poètic de 
tots els Mira que coneixem: l’antropòleg, el novel·lista, l’assagista, 
el columnista, l’estudiós, el traductor i fins i tot del Joan Francesc 
Mira president d’Acció Cultural del País Valencià i en definitiva 
de l’home compromès amb el seu país i fidel, a més, a la màxima 
de Terenci: Homo sum, nihil humani a me alienum puto. 

Arribats al moment actual d’una producció tan vasta i 
polifacètica calia un moment per a la recopilació i això és el que 
ha fet l’autor potser inspirat en obres com Els treballs i els dies, 
d’Hesíode, o les Geòrgiques virgilianes però també, si volem anar 
a altres referències estimades i presents en Joan Francesc Mira, a 
la Beatrice dantesca encarnada ací en la Memòria, fil conductor 
d’aquest relat que és molt més que això, com veurem en endavant.

“Existim perquè durem en el temps i el nostre temps és la 
memòria, no el pensament.” Amb aquesta sorprenent “primera 
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veritat” entrem en el relat de l’aventura de viatjar cap arrere amb 
el pensament, tal com apunta Nabokov i articula Mira, sobre la 
base d’uns quants punts interconnectats: per una banda hi ha la 
consciència de la pròpia durada i la consciència de saber que 
altres “han durat” abans sobre la terra compartida. Diríem doncs 
que El tramvia groc és en primer lloc una reflexió sobre el jo 
inserit en la història a través de la terra.

Completa la tríada el fet que la memòria existeix en tant que 
esdevé paraula i s’enriqueix si aquesta paraula es torna artifici 
literari i ens forneix d’una gran troballa com el fet que el xiquet 
Joan Francesc Mira, protagonista, testimoni i narrador se situa 
inicialment en una finestra de la seua casa del Camí Reial de 
Madrid, número 421, descriu allò que veu, les cases veïnes 
i l’horta, i mentre fulleja un tebeo repassa el trànsit, és a dir, 
persones i vehicles que hi passaven per davant, i acaba retrocedint 
dos mil anys per a evocar, com hem dit més amunt, totes aquelles 
persones i tots els fets que han durat i han anat o vingut per aquell 
camí reial: edetans, contestans, romans, cartaginesos i tants i tants 
pobles i cultures que afortunadament han passat per davant la casa 
de l’home que ara escriu. Són unes pàgines magistrals.

En el repàs que apuntem més amunt, trobem una altra frase 
lapidària, com n’hi ha moltes en aquest llibre: “Cada generació 
humana s’equivoca si viu només en un present sense substrat ni 
substància”. El privilegi del present viscut sota el prisma dels 
eixos apuntats adés permet l’elegia projectada cap al futur. El 
capítol tres ens mostra el Mira antropòleg abocat a explicar la 
seua dualitat:

“Perquè haver crescut a la vora d’un toll de séquia i d’un canyar, amb una 
parcel·la d’horta formant part de l’espai de la casa i del recinte quotidià 
de la vida, haver viscut fins a l’adolescència entre camps petits o grans 
incessantment treballats, cavats, regats, no deixa en l’esperit les mateixes 
empremtes ni el mateix solatge que una infantesa entre carrers urbans o 
enmig de muntanyes i valls o de planes eixutes extenses i nues, i jo vaig 
créixer entre una vella carretera transitada, un tramvia, una granja i un hort, 
enmig de terres llaurades i a la vora mateixa —no fora del tot, però no 
verdarerament dins— d’una ciutat gran i antiga del sud-oest d’Europa. La 
meua petita persona, la meua vida i la meua memòria, com la vida i memòria 
de tots els humans no es pot entendre sense una geografia concreta amb 
molts segles d’història acumulada, d’història humana i d’història natural.”
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Aquesta dualitat, rural i urbana, unida per un tramvia groc, 
permet a l’autor descriure la geografia que l’envolta, però no és una 
geografia asèptica, de manual, sinó una geografia que manifesta 
per damunt de tot la intenció i la mà humanes a través del temps 
i sobretot la passió per la cosa ben feta: “com a escaquer de terra 
conreada, no he vist res, mai, igual que l’horta de València […] 
Ací els llauradors, per raons complicades d’explicar, han arribat 
a posar en la seua faena un afegit d’intenció estètica, una refinada 
exactitud geomètrica, que no és gens habitual de trobar en altres 
llocs. L’art agrícola de l’horta de València és un pur prodigi.” 
No endebades trobem al voltant d’aquestes reflexions algunes de 
les dimensions de l’obra de Mira que l’han fet un dels nostres 
escriptors vius més importants. Trobem el Mira antropòleg quan 
descriu mentre narra els treballs, les eines, els protagonistes i les 
sensacions pròpies del xiquet que juga amb l’aigua mentre aprèn 
els treballs de què haurà de responsabilitzar-se més endavant 
com a home: “i llavors els dies que ens tocava regar l’hort, venia 
l’atandador i avisava que l’aigua estava ja a punt d’arribar. Si jo era 
a casa, i sobretot si era temps de vacances d’estiu, acompanyava 
el senyor Manuel el Callós fins al toll on calia posar la parada de 
la séquia mare”.

Aquest Mira memorialista i antropòleg es barreja amb el lector 
apassionat i erudit. Sense eixir del capítol evoquem Kipling, 
Machado i tot un seguit de lectures juvenils que ell relaciona 
una vegada més amb els jocs infantils i traça un lligam entre 
paisatges i literatures per a esdevenir tot seguit el Mira articulista 
i intel·lectual compromès. Aquell paisatge on ell va viure la 
infantesa i l’adolescència es va tornar més tard matèria de museu 
d’etnologia per als polítics de l’Estat de les Autonomies amb els 
quals el nostre autor va haver de col·laborar fins a la decepció: “I 
si el projecte d’aquell museu no va créixer durant  molt de temps 
tal com jo desitjava i preveia (per al poder cultural i polític  només 
comptava llavors l’art dit modern o contemporani en el qual el 
govern valencià socialista va invertir cent vegades més diners i 
recursos —exactament cent vegades més— que en l’art material 
d’una cultura sencera), almenys vaig deixar feta l’obra bona, el 
servei públic, d’imaginar, crear i obrir aquell museu que, en la seua 
pobresa inicial, era també una part de mi mateix”. No resulta gens 
difícil associar el to de les darreres paraules citades amb el dels 
articles de tema semblant que el nostre autor publica a El Temps 
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i en molts altres mitjans. La decepció dóna pas a l’elegia,  una 
manera particular d’elegia que s’acara i es projecta cap al futur. El 
mateix Mira articulista d’El tramvia groc ho assenyala: “Perquè 
qui és capaç de destruir una herència com la bellesa impecable 
d’aquests camps de l’Horta, serà capaç de destruir-ho tot”. I 
rebla: “com si la modernitat, el benestar, i tot això que en diuen el 
progrés, hagueren de suposar necessàriament la destrucció d’un 
dels més singulars, bells i densos paisatges humans, allò que els 
valencians hem sabut produir com a cosa única i pròpia. I el triomf 
definitiu de la lletjor”. Aquest és l’error de la nostra generació.

Si les observacions precedents demostren la versatilitat de 
l’autor i del llibre que comentem, no voldríem passar per alt que 
això mateix es pot trobar quan Joan Francesc Mira parla de l’altra 
banda de la línia del tramvia, la que entra a la ciutat de la mà de 
l’infant que completa la seua formació de manera excepcional: 
la ciutat, sobre la qual ha escrites tantes pàgines Joan Francesc 
Mira, apareix detallant els llocs, els edificis emblemàtics, la gent, 
l’estraperlo i els consumers, la forma de pujar al tramvia i la de 
travessar els carrers i trobar-s’hi la vida —i no només les putes, 
que també hi són— i les paraules, “el món estava ple de mots 
inexplicables” amb què un escolar aprenia abans d’entrar a escola 
les possibilitats expressives del llenguatge.

En definitiva, El tramvia groc és el retrat d’una època relatat 
per algú que a més és novel·lista. Recomane al lector l’episodi 
del robatori de les gallines del corral de la casa dels Mira perquè 
potser no hi haja cap text literari que siga capaç de presentar tan 
ben caracteritzats els tipus humans més significatius del moment, 
el policia, els lladres, el falangista, el gitano, el legionari i les 
bones persones com ara la mare de l’autor. El retrat d’una època, 
a més, caracteritzada per uns treballs inspirats en uns valors 
llargament consensuats en favor del bé comú com ara el fet 
d’agranar el carrer, exactament l’àrea del mig carrer de davant 
de casa, o l’observança rigorosa de les lleis que regien el reg, 
per exemple. Tot això explicat amb una gran i permanent riquesa 
de detalls relatius als menjars —el pa negre, el Flam Toledo, 
la fruita confitada, la llet o el tabac—; la convivència amb els 
animals, el porc és un dels animals més semblants als humans, 
per menjar és capaç de trepitjar els seus semblants, diu Mira i 
evoca Orwell. Podríem haver dedicat una bona part d’aquest 
comentari a glossar la manera com són descrites les festes més 
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significatives de València o fins i tot ens hauríem pogut centrar 
en el comentari de l’amplíssim dramatis personae: l’aiguader, la 
dona de l’escuradeta, l’home dels mistos, el pellero, el polero, 
el peixater, el pintor de paret que pintava sanefes, el venedor 
d’embotit de la Marina, etc.

També podríem haver comentat aquest llibre a partir d’altres 
llibres, dels escrits per J. F. Mira, que apareixen ací reportats com 
a font documental o literària —El bou de foc, Els cucs de seda, 
Els treballs perduts, Purgatori, etc.—, o dels d’altres autors citats: 
Sant Agustí, Claude Simon, Dante, Disney, Orwell, Yourcenar, 
Canetti, Sagarra, Riquer, etc. Però al capdavall allò que hauria 
de prevaler és la perfecció del resultat no només pel seu interès 
temàtic sinó també per la gran perfecció estilística pròpia d’un 
autor de tan llarga i brillant trajectòria. Qui vulga, si no ha llegit 
encara el llibre, pot fer-ne un tast analitzant-ne una mostra, per 
exemple aquesta:

“Sabia l’olor de la terra llaurada i de l’herba segada, l’olor canviant dels 
adobs del femer produïts per les gallines i els porcs de la granja i escampats 
per la terra de l’hort, l’olor de la terra regada i de la vegetació mullada 
per l’aigua de pluja, l’olor de la palla i l’olor de l’alfals sec, l’alfals verd 
quan anava a segar-ne un cabàs per als conills i de l’alfals triturat amb 
una picoladora manual, l’olor de la verdolaga i de la corretjola tallades pel 
llegonet de birbar, l’olor intensa i groga de les tomateres quan les lligava a 
la barraqueta de canyes, l’olor de la terra torrada d’agost, l’olor dels camps 
de matí, a migdia i de nit. Als vuit anys sabia tot això, a més dels rius 
d’Espanya, la Història Sagrada i el catecisme de la primera comunió, tot 
sencer de memòria. I als deu, a més a més, ja sabia la conjugació llatina, els 
verbs francesos, viatjar sol amb tramvia i travessar l’hospital i els carrers 
de les putes.”

Qui dóna més?


