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LA MELODIA DEL DESIG,
L’EXCEL·LÈNCIA DEL LLENGUATGE

(Ferran Garcia-Oliver: La melodia del desig, Bromera, Alzira, 2013)

Gabriel Garcia Frasquet

Segons les polèmiques teoritzacions de Hayden White sobre les 
tesis discursives, referides a textos històrics dels segle xix, no es pot 
distingir un relat històric d’un de ficció. Probablement per tal de defugir 
aquesta consideració literària, els historiadors del segle xx maldaren per 
adquirir l’estatus de científics socials, amb un llenguatge exclusivament 
denotatiu, acompanyat per taules gràfiques, estadístiques i notes a peu de 
plana. S’hi pretenia que la tècnica, la disciplina i el rigor del mètode els 
allunyaren de qualsevol vel·leïtat artística que poguera posar en qüestió 
l’objectivitat acadèmica. Així, s’hi cercava la claredat expositiva, però 
es menystenia la cura de l’estil, aspecte que, afegit a la feixuguesa dels 
instruments metodològics emprats, allunyà els lectors no especialitzats 
mentre que les novel·les històriques i les biografies assolien un èxit 
considerable.

Actualment està produint-se una reflexió sobre l’escriptura de la 
història que intenta aprofitar els punts d’intersecció entre la ciència 
social i la creació literària, entre el fons i la forma, que en cap moment 
s’haurien d’haver dissociat.

Ferran Garcia-Oliver ha estat un capdavanter d’aquest corrent ja que 
ha insistit en el necessari replantejament de l’escriptura històrica perquè 
al seu parer la pobresa expressiva perjudica la capacitat comunicativa. 
Al cap i a la fi la literatura i la història comparteixen el mateix codi, la 
paraula escrita, i tracten d’explicar el món. Per aquesta raó, encara que 
és partidari de diversificar les formes expositives tot depenent del lector 
model a què s’adrece el text o dels objectius que s’hi perseguisquen, ja 
que no és el mateix l’alta investigació erudita que la divulgació, sempre 
ha procurat unir el discurs intel·lectual a l’estètica literària. 
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D’altra banda, moltes vegades, la sobrietat dels documents desperta la 
imaginació. Els humils personatges anònims que hi apareixen demanen 
que se’ls concedisca una veu i se’ls reintroduïsca en l’espai i el temps 
viscut. Des d’aquesta perspectiva la història ja no és ja un passat mort 
que s’estudia amb ulls d’entomòleg sinó, per dir-ho en paraules del 
nostre autor: “un festeig de vida recuperada, la reencarnació, la llum, 
la font”. És la via que gosarà resseguir en el magnífic assaig La vall de 
les sis mesquites per a gaudi d’uns lectors que hi saberen apreciar tant 
la sòlida competència del professor medievalista com la seua voluntat 
literària, palesa en la recreació dels senzills i ignorats personatges i en 
la llibertat expressiva, la irrenunciable voluntat d’estil. I al capdavall 
potser la ficció és la millor manera d’acostar-se a la realitat.

Des d’una altra vessant, el coneixement de la història dels valencians, 
des de l’esplendor medieval fins a l’actual despersonalització 
programada, convida a la reivindicació i al compromís, a la reflexió i 
a l’acció, a acurtar la distància entre el desig i la realitat, i la literatura 
pròpia esdevé un instrument preciós per al debat social, en el cas de 
l’assaig, o per a la dignificació cultural d’un poble en el de les obres 
bastides amb voluntat artística. I Ferran Garcia-Oliver encetà aquesta 
línia, que no volia absolutament paral·lela a la de la seua formació 
acadèmica, sinó progressivament convergent. L’hi dugué la necessitat 
d’entendre el món, d’expressar-se, d’opinar. La literatura memorialista 
li oferia aquesta possibilitat i l’explorà amb Oc, una aventura iniciàtica 
pel país dels càtars i a la recerca de si mateix. La continuà amb París 
particular, obert a les múltiples incitacions de la gran metròpoli cultural 
i a la millor coneixença dels medievalistes francesos amb els quals 
coincidia en l’opinió que l’estil no està renyit amb el rigor del mètode.

La seguretat que hi adquirí en el gènere dietarístic, tant en l’elecció 
de les vivències com en l’angle d’enfocament, la indagació de la llum 
que s’amaga entre les ombres de la notícia o de les veritats oficials i 
el seu tractament literari, el feren persistir en l’escriptura d’aquestes 
proses lliurement heterogènies que li permetien establir un diàleg 
amb la realitat i amb els seus lectors, i alhora alleujar el desassossec 
que desperta la lucidesa. El nou llibre, sempre millor que l’anterior, 
es titulava Per espaiar la malenconia, frase manllevada de Bernat 
Fenollar, amb la qual aquell antic animador de tertúlies literàries 
segurament cercava una ocupació plaent per a derrotar el tedi, però per 
al nostre autor significava una exigència personal i social. 

Després vingué El vaixell de Genseric, premi Carles Rahola d’Assaig, 
on advertia: “Ara no sé quina part hi ha de realitat ni quina d’imaginada, 
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talment el trànsit d’un vianant anònim per una zona ambigua de llum”. 
Així, la producció de Ferran Garcia-Oliver se situava a cavall entre la 
història recreada literàriament de La vall de les sis mesquites i la realitat 
literaturitzada dels seus dietaris. En tot cas s’imposava la literatura. El 
bot a la novel·la esdevenia previsible i s’acomplí amb La veu d’Odiló, 
un relat que transcorre en el moment de crisi posterior a la caiguda 
de l’imperi romà. Odiló s’allunya de la gent i passa quatre dècades 
dins una cova dalt d’una muntanya esperant inútilment escoltar la Veu 
que havia de donar sentit a la seua existència. El tema filosòfic i les 
servituds del narrador en primera persona limitaven les possibilitats 
de l’estil i el ritme de la narració, però hi podem trobar l’aspiració 
de l’autor d’enfrontar-se cada vegada a reptes creatius més exigents 
tot defugint la manufactura de novel·les fàcils d’escriure, de llegir i 
d’oblidar, publicades per a lectors apressats de paladar poc exigent. És 
clar que l’escriptor ha de procurar ser llegit, però no ha d’oblidar que la 
seua obra s’inclou en una literatura que constitueix una alta expressió 
cultural del seu poble.

En la carrera literària de Ferran Garcia-Oliver, cada nova publicació 
ha significat un pas endavant en qualitat i interés lector, i la novel·la que 
ha merescut el premi Alfons el Magnànim de Narrativa així ho certifica. 
La melodia del desig conta una història d’amor, breu i intensa, entre dos 
joves: Magdalena de Bordils, monja del monestir cistercenc de Gratia 
Dei, també dit de la Saïdia, situat a extramurs de València, i Genís 
Tristany, fill d’un jueu convers, mestre orguener, que rep l’encàrrec de 
construir un orgue per al convent.

El temps dels esdeveniments transcorre entre les acaballes del segle 
xiv i les primeres dècades del xv a la puixant ciutat de València. És 
un context històric en què el rei Alfons manté les seues campanyes 
italianes, mentre la reina Maria l’espera llargament al palau reial de la 
ciutat; els predicadors morals, defensors del tomisme i l’escolàstica, 
blasmen l’humanisme naixent, la misogínia impera i la intolerància 
religiosa creix, especialment després dels atacs a la jueria de 1391; els 
mercaders burgesos guanyen pes enfront d’una noblesa que decau, i al 
camp a penes si s’inicia el conreu de la canya de sucre.

Per a qualsevol altre novel·lista la labor de documentació 
contextualitzadora haguera requerit un esforç molt considerable, però 
hem de recordar que l’autor és un destacat medievalista que, tot just, 
s’ha ocupat especialment d’aquest període de la Baixa Edat Mitjana, 
i fins i tot ha estudiat aspectes directament relacionats amb la seua 
novel·la com la vida a l’interior dels monestirs femenins, tema de 
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l’article “Desafrenades e incorregibles dones”, i més concretament el 
cas escandalós de l’abadessa de la Saïdia en el tombant d’aquell mateix 
segle, o, en el llibre Pedagogia melodiosa. La música antiga a Gandia, 
la construcció d’orgues i els seus adobs, el manteniment i els intèrprets 
d’un instrument que combinava la perfecció dels sons amb l’acurat 
treball de fusta i pintura i omplia d’orgull les viles que el posseïen. 
I encara per un altre cantó, pel seu estudi biogràfic d’Ausiàs March, 
coneixia abastament les lectures de la València del Quatre-cents i la 
circulació del saber, però també els menjars i les malalties, l’amenaça 
de la pesta, els impostos municipals...

Dins aquest marc naix un amor bellíssim entre dos joves que ha 
d’esquivar la clausura del convent i tots els prejudicis socials. Una 
novel·la, a diferència de la investigació històrica, reclama centrar-se en 
uns protagonistes que lluiten entre dificultats per acomplir el seu afany. 
Aquest serà el tema principal, però també hi trobarem com a secundaris 
el paper de la dona en la societat medieval, la relació entre la literatura i 
la vida, i la gran urbs mediterrània com un organisme viu i dinàmic, ple 
de contrastos: carrers perfumats i pudents, balls de palau i de taverna, 
sermons de quaresma i bordells desenfrenats, l’animació del mercat i 
la quietud de la clausura, els camperols i els menestrals, un calidoscopi 
canviant que empremtava en els ulls dels viatgers un record perenne. 
El narrador en cerca la definició en els contraris. La ciutat, involucrada 
en el seu temps, “rodava com un códol de riu. Ardent i voluptuosa, 
gandula i emprenedora, beata i irreverent, s’entestava a no envellir sinó 
a reinventar-se”. Un autèntic cant al cap i casal del Regne de València 
en l’època del seu màxim esplendor. 

El lector model també hi descobrirà unes escadusseres referències 
intertextuals als clàssics de la nostra literatura i fins i tot una aparició 
fugaç d’Ausiàs March en les estances del palau. Una altra mena 
d’homenatge.

La novel·la es divideix en tres grans apartats: el primer, titulat “Totes 
aquelles dones incorregibles”, forma part del plantejament. De forma 
gradual coneixem el personatge central, Magdalena de Bordils, filla 
d’una família noble i afectivament distant que la ingressa en el convent 
de la Saïdia als sis anys. Quan creix, la lectura substitueix l’inassolible 
món exterior. Però també s’hi dediquen tres capítols a l’amor dissortat 
d’una altra monja amiga, Dominga Llançol, que serveixen per a 
introduir el lector en l’extrema dificultat d’uns amors impossibles, 
vedats i punits.
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Al principi de la segona part, titulada “La vida intensa”, la trama 
canvia totalment el rumb per presentar-nos el protagonista masculí, 
Genís Tristany, els seus antecedents familiars, la seua infantesa i 
joventut. Tant aquest relat com el que hem esmentat de Dominga Llançol 
hagueren pogut constituir, per l’extensió i l’interés autònom, una bona 
novel·la curta, però, inserits, ens permeten conéixer aprofundidament 
els personatges, les seues circumstàncies i els respectius ambients 
viscuts fins al moment en què el destí els ajunta i consent que nasca 
entre ells un amor que els ompli el cos i l’ànima, però que endevinem 
que serà una fràgil barca enfrontada ardidament a un mar advers. És 
la part central de la novel·la, esperada pel lector, que ara veu com les 
dues històries conflueixen. Són uns capítols clau, de tensió creixent ben 
dosificada, amb passatges de transició i espera adelerada i instants d’alta 
emoció amb els amants trasbalsats per un bell pànic, que anhelaran 
viure plenament la seua passió. 

En la tercera part, que du per títol “Estupor”, es produeix el desenllaç, 
on els cims més enlairats i els avencs més pregons s’hi agarren de la 
mà. Aquests girs de l’existència constitueixen un altre subtema que 
travessa la novel·la. El personatge de l’orguener, Daniel Tristany, 
identifica la vida com “una brega contra la sort, una roda que puja i 
baixa”. I Magdalena de Bordils la imagina com “la variació de les notes 
d’una melodia”, però sap que l’atzar sempre va “fent carasses a les 
previsions”.

Un dels grans mèrits de la novel·la és el dibuix de la parella 
protagonista, dos personatges redons. A poc a poc va polint-se un 
retrat psicològic ple de matisos. El lector va coneixent el fons de la 
seua ànima pel que fan i pel que els altres personatges en diuen, però 
especialment pel narrador omniscient en tercera persona que utilitza 
l’estil indirecte lliure, amb la desaparició quasi absoluta dels verbs 
de dicció, per a conferir-los una proximitat que fa oblidar que no són 
ells mateixos els que parlen. Al mateix temps aquest recurs permet 
canviar de punt de vista àgilment, sempre adaptant el vocabulari i les 
expressions per tal de reforçar la versemblança. I així, el lector, seguint 
la senda del narrador, que de vegades no pot evitar algun qualificatiu 
hiperbòlic, va enamorant-se de Magdalena de Bordils pel seu seny, 
el seu saber, malgrat la seua joventut, el seu enginy i la seua gràcia 
natural; i també de Genís Tristany, ben plantat, impulsiu, fort, ple d’una 
vitalitat no exempta de tendresa, perquè en el text els cànons de bellesa 
intercanvien el gènere.
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Els personatges secundaris també estan ben tractats: Úrsula de 
Bordils, la tia, que la visita sovint i la forneix de lectures; l’abadessa, 
Francesca Castellet, severa, però comprensiva; Daniel Tristany, 
l’orguener, que coneix més que ningú els sotracs de l’existència; el Mut 
del convent, ingenu i servicial... Tots ells són personatges facilitadors, 
en major o menor grau. L’autèntica antagonista és la societat i les seues 
regles invulnerables.

L’apassionada minuciositat amb què s’ha escrit la novel·la la percebem 
fins i tot en els personatges comparsa, que hi transiten breument, cada un 
presentat amb poques pinzellades però ben traçades. O en la descripció 
dels ambients: el microcosmos del convent de clausura, “una lentíssima 
barca d’inèrcies i costums”, que contrasta amb l’animació dels carrers, 
les places i la gent, la veu coral d’una ciutat que bull en la seua diversitat 
quasi a la vora del mar de les veles i els vents. Perquè allò que confereix 
una gran volada a la novel·la és el llenguatge, l’estil. 

En el dietari El vaixell de Genseric, argumentant sobre aquest 
tema tan central de la literatura, es permetia unes concessions a 
l’adversari: acceptava que, segons convinguera, el llenguatge literari 
fóra sintètic, àgil i fàcil, “però sempre ambiciós”. I podem dir que 
ha aplicat la recepta a la seua narració. Cada oració sembla estar 
sospesada per tal que reunisca tots els requisits de l’harmonia, de la 
sonoritat, de la visualitat, de la sensitivitat completa. En el moment 
en què Genís llig una carta de Magdalena, el narrador diu: “Mai no 
havia trobat tant de gust en les paraules, perquè les paraules tenen 
el sabor de la bresca i del llobarro al forn, de la llet d’ametles i dels 
torrons”. Però la riquesa de l’estil no el converteix en sumptuós, com 
s’afirma la contraportada, perquè no es basa en una exhibició buida 
i grandiloqüent, sinó en una insòlita habilitat d’adequar els registres, 
bé a l’oralitat, al reflex psicològic dels personatges o a la descripció 
d’ambients, amb l’ús de locucions populars i l’aprofitament de refranys 
per tal de donar vivesa i sabor al discurs, una adjectivació que segueix 
totes les recomanacions planianes i una gran varietat de recursos 
retòrics, inserits amb una sorprenent naturalitat i gran efectivitat dels 
quals n’oferim un tast: l’antítesi, reflex de les emocions contraposades 
en la mirada dels enamorats: “Es trobaren en el goig i el remordiment, 
en el combat i la treva, en l’esperança i en la incertesa”. O imatges 
ben trobades: Genís, “amb l’agulla saquera de la imaginació cosia el 
futur”. La personificació: la ciutat, que “gemegava com una viola de 
roda”. Comparacions sorprenents referides a aspectes tan diversos com 
l’escriptura: “els traços ràpids i abreujats, com cullerots en un estany”; 
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o l’anatomia i la fisiologia: “la pitrera com un cimbori”; “eixarrancada, 
amb els hàbits damunt les cuixes, mostrava una pell bruna tramada per 
un escampall de venes, talment la xarxa d’una séquia amb les seues 
filloles i braçals”, “tindre els humors com un sac de gemecs”. Metàfores 
arriscades: les monges de la Saïdia, “furonetes bocamolles”, volen 
saber notícies del món exterior. Al·legories marineres que il·lustren les 
marors de la vida. Sinècdoques: “gaudia a cada pas, de la conformitat 
de les cames i de la impremeditació dels peus”. Oxímorons inspirats: al 
burret que fan servir els amants li diuen Salomó. La paradoxa: “Malalta 
sóc si et veig i et tinc a prop, malalta sóc per tal com no et puc veure”. 
Paral·lelisme sintàctic, metonímia, rima interna, ritme: “els homes i les 
dones competien amb els animals, els carros amb els bastaixos i les 
posts amb els cabassos”. Al·literacions, bé per remarcar la sensualitat, 
quan descriu la Portuguesa, que “els embadocava amb un escot fins 
als mugrons i els sacsons d’unes anques encabritades”, o la fermesa: 
“l’avenir no s’improvisa, se l’aferra pels ramals”. O la bella sinestèsia 
que motiva el títol de la novel·la: “Amb dissimulació procuraven que 
la mà d’un tocara la de l’altre, que els cossos se sentiren pròxims, fins 
absorbir la mútua melodia del desig”. 

Amb el seu relat, Ferran Garcia-Oliver, que inicià el seu camí amb 
la modesta pretensió de literaturitzar la història, ha arribat, commutant 
els termes del binomi, a l’excel·lència narrativa. Esperem que també 
el lector s’amere melodiosament d’una novel·la, escrita amb passió i 
ambició literària, que reclama un lloc destacat en la narrativa catalana 
actual. 


