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LA MELODIA DEL DESIG,
L’EXCEL-LENCIA DEL LLENGUATGE
(Ferran Garcia-Oliver: La melodia del desig, Bromera, Alzira, 2013)

Gabriel Garcia Frasquet

Segons les polémiques teoritzacions de Hayden White sobre les
tesis discursives, referides a textos historics dels segle xix, no es pot
distingir un relat historic d’un de ficcié. Probablement per tal de defugir
aquesta consideracio literaria, els historiadors del segle xx maldaren per
adquirir I’estatus de cientifics socials, amb un llenguatge exclusivament
denotatiu, acompanyat per taules grafiques, estadistiques i notes a peu de
plana. S hi pretenia que la tecnica, la disciplina i el rigor del métode els
allunyaren de qualsevol vel-leitat artistica que poguera posar en qiiestid
I’objectivitat académica. Aixi, s’hi cercava la claredat expositiva, perd
es menystenia la cura de I’estil, aspecte que, afegit a la feixuguesa dels
instruments metodologics emprats, allunya els lectors no especialitzats
mentre que les novel-les historiques i les biografies assolien un éxit
considerable.

Actualment esta produint-se una reflexidé sobre 1’escriptura de la
historia que intenta aprofitar els punts d’interseccid entre la ciéncia
social i la creacio literaria, entre el fons i la forma, que en cap moment
s’haurien d’haver dissociat.

Ferran Garcia-Oliver ha estat un capdavanter d’aquest corrent ja que
ha insistit en el necessari replantejament de I’escriptura historica perqué
al seu parer la pobresa expressiva perjudica la capacitat comunicativa.
Al cap i ala fi la literatura i la historia comparteixen el mateix codi, la
paraula escrita, i tracten d’explicar el mon. Per aquesta rad, encara que
¢s partidari de diversificar les formes expositives tot depenent del lector
model a qué s’adrece el text o dels objectius que s’hi perseguisquen, ja
que no ¢és el mateix 1’alta investigacio6 erudita que la divulgacio, sempre
ha procurat unir el discurs intel-lectual a 1’estética literaria.

87






D’altra banda, moltes vegades, la sobrietat dels documents desperta la
imaginacid. Els humils personatges anonims que hi apareixen demanen
que se’ls concedisca una veu i se’ls reintroduisca en I’espai i el temps
viscut. Des d’aquesta perspectiva la historia ja no és ja un passat mort
que s’estudia amb ulls d’entomoleg sino, per dir-ho en paraules del
nostre autor: “un festeig de vida recuperada, la reencarnacio, la llum,
la font”. Es la via que gosara resseguir en el magnific assaig La vall de
les sis mesquites per a gaudi d’uns lectors que hi saberen apreciar tant
la solida competencia del professor medievalista com la seua voluntat
literaria, palesa en la recreacio dels senzills i ignorats personatges i en
la llibertat expressiva, la irrenunciable voluntat d’estil. I al capdavall
potser la ficcid és la millor manera d’acostar-se a la realitat.

Des d’una altra vessant, el coneixement de la historia dels valencians,
des de I’esplendor medieval fins a 1’actual despersonalitzacio
programada, convida a la reivindicacio i al compromis, a la reflexio i
a I’accid, a acurtar la distancia entre el desig i la realitat, i la literatura
propia esdevé un instrument precids per al debat social, en el cas de
I’assaig, o per a la dignificacié cultural d’un poble en el de les obres
bastides amb voluntat artistica. I Ferran Garcia-Oliver enceta aquesta
linia, que no volia absolutament paral-lela a la de la seua formacio
académica, sind progressivament convergent. L’hi dugué la necessitat
d’entendre el mon, d’expressar-se, d’opinar. La literatura memorialista
li oferia aquesta possibilitat i I’explora amb Oc, una aventura iniciatica
pel pais dels catars i a la recerca de si mateix. La continua amb Paris
particular, obert a les multiples incitacions de la gran metropoli cultural
i a la millor coneixenca dels medievalistes francesos amb els quals
coincidia en I’opini6 que ’estil no esta renyit amb el rigor del métode.

La seguretat que hi adquiri en el génere dietaristic, tant en I’eleccid
de les vivéncies com en I’angle d’enfocament, la indagaci6 de la llum
que s’amaga entre les ombres de la noticia o de les veritats oficials i
el seu tractament literari, el feren persistir en I’escriptura d’aquestes
proses lliurement heterogénies que li permetien establir un dialeg
amb la realitat i amb els seus lectors, i alhora alleujar el desassossec
que desperta la lucidesa. El nou llibre, sempre millor que I’anterior,
es titulava Per espaiar la malenconia, frase manllevada de Bernat
Fenollar, amb la qual aquell antic animador de tertulies literaries
segurament cercava una ocupacio plaent per a derrotar el tedi, pero per
al nostre autor significava una exigéncia personal i social.

Despres vingué El vaixell de Genseric, premi Carles Raholad’Assaig,
on advertia: “Ara no sé quina part hi ha de realitat ni quina d’imaginada,
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talment el transit d’un vianant anonim per una zona ambigua de llum”.
Aixi, la producci6 de Ferran Garcia-Oliver se situava a cavall entre la
historia recreada literariament de La vall de les sis mesquites i la realitat
literaturitzada dels seus dietaris. En tot cas s’imposava la literatura. El
bot a la novel-la esdevenia previsible i s’acompli amb La veu d’Odilg,
un relat que transcorre en el moment de crisi posterior a la caiguda
de I’'imperi roma. Odilo s’allunya de la gent i passa quatre decades
dins una cova dalt d’una muntanya esperant indtilment escoltar la Veu
que havia de donar sentit a la seua existéncia. El tema filosofic i les
servituds del narrador en primera persona limitaven les possibilitats
de D’estil i el ritme de la narracid, pero hi podem trobar 1’aspiracid
de I'autor d’enfrontar-se cada vegada a reptes creatius més exigents
tot defugint la manufactura de novel-les facils d’escriure, de llegir i
d’oblidar, publicades per a lectors apressats de paladar poc exigent. Es
clar que I’escriptor ha de procurar ser llegit, pero no ha d’oblidar que la
seua obra s’inclou en una literatura que constitueix una alta expressio
cultural del seu poble.

En la carrera literaria de Ferran Garcia-Oliver, cada nova publicacio
ha significat un pas endavant en qualitat i interés lector, i la novel-la que
ha merescut el premi Alfons el Magnanim de Narrativa aixi ho certifica.
La melodia del desig conta una historia d’amor, breu i intensa, entre dos
joves: Magdalena de Bordils, monja del monestir cistercenc de Gratia
Dei, també dit de la Saidia, situat a extramurs de Valéncia, i Genis
Tristany, fill d’un jueu convers, mestre orguener, que rep 1’encarrec de
construir un orgue per al convent.

El temps dels esdeveniments transcorre entre les acaballes del segle
xiv i les primeres décades del xv a la puixant ciutat de Valéncia. Es
un context historic en qué el rei Alfons manté les seues campanyes
italianes, mentre la reina Maria I’espera llargament al palau reial de la
ciutat; els predicadors morals, defensors del tomisme i 1’escolastica,
blasmen I’humanisme naixent, la misoginia impera i la intolerancia
religiosa creix, especialment després dels atacs a la jueria de 1391; els
mercaders burgesos guanyen pes enfront d’una noblesa que decau, i al
camp a penes si s’inicia el conreu de la canya de sucre.

Per a qualsevol altre novellista la labor de documentacid
contextualitzadora haguera requerit un esfor¢ molt considerable, pero
hem de recordar que I’autor és un destacat medievalista que, tot just,
s’ha ocupat especialment d’aquest periode de la Baixa Edat Mitjana,
i fins i tot ha estudiat aspectes directament relacionats amb la seua
novel-la com la vida a I’interior dels monestirs femenins, tema de



I’article “Desafrenades e incorregibles dones”, i més concretament el
cas escandalds de 1’abadessa de la Saidia en el tombant d’aquell mateix
segle, o, en el llibre Pedagogia melodiosa. La musica antiga a Gandia,
la construcci6 d’orgues i els seus adobs, el manteniment i els intérprets
d’un instrument que combinava la perfecci6 dels sons amb [’acurat
treball de fusta i pintura i omplia d’orgull les viles que el posseien.
I encara per un altre canto, pel seu estudi biografic d’Ausias March,
coneixia abastament les lectures de la Valéncia del Quatre-cents i la
circulacié del saber, perd també els menjars i les malalties, ’amenaga
de la pesta, els impostos municipals...

Dins aquest marc naix un amor bellissim entre dos joves que ha
d’esquivar la clausura del convent i tots els prejudicis socials. Una
novel-la, a diferéncia de la investigaci6 historica, reclama centrar-se en
uns protagonistes que lluiten entre dificultats per acomplir el seu afany.
Aquest sera el tema principal, perd també hi trobarem com a secundaris
el paper de la dona en la societat medieval, la relacio entre la literatura i
la vida, i la gran urbs mediterrania com un organisme viu i dinamic, ple
de contrastos: carrers perfumats i pudents, balls de palau i de taverna,
sermons de quaresma i bordells desenfrenats, [’animacié del mercat i
la quietud de la clausura, els camperols i els menestrals, un calidoscopi
canviant que empremtava en els ulls dels viatgers un record perenne.
El narrador en cerca la definicio en els contraris. La ciutat, involucrada
en el seu temps, “rodava com un cddol de riu. Ardent i voluptuosa,
gandula i emprenedora, beata i irreverent, s’entestava a no envellir sin6
a reinventar-se”. Un auténtic cant al cap i casal del Regne de Valéncia
en I’¢poca del seu maxim esplendor.

El lector model també hi descobrira unes escadusseres referéncies
intertextuals als classics de la nostra literatura i fins i tot una aparicid
fuga¢ d’Ausias March en les estances del palau. Una altra mena
d’homenatge.

La novel-la es divideix en tres grans apartats: el primer, titulat “Totes
aquelles dones incorregibles”, forma part del plantejament. De forma
gradual coneixem el personatge central, Magdalena de Bordils, filla
d’una familia noble i afectivament distant que la ingressa en el convent
de la Saidia als sis anys. Quan creix, la lectura substitueix I’inassolible
mon exterior. Pero també s’hi dediquen tres capitols a I’amor dissortat
d’una altra monja amiga, Dominga Llancol, que serveixen per a
introduir el lector en I’extrema dificultat d’uns amors impossibles,
vedats i punits.
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Al principi de la segona part, titulada “La vida intensa”, la trama
canvia totalment el rumb per presentar-nos el protagonista masculi,
Genis Tristany, els seus antecedents familiars, la seua infantesa i
joventut. Tant aquest relat com el que hem esmentat de Dominga Llangol
hagueren pogut constituir, per I’extensio i I’interés autonom, una bona
novel-la curta, pero, inserits, ens permeten conéixer aprofundidament
els personatges, les seues circumstancies i els respectius ambients
viscuts fins al moment en que el desti els ajunta i consent que nasca
entre ells un amor que els ompli el cos i I’anima, perd que endevinem
que sera una fragil barca enfrontada ardidament a un mar advers. Es
la part central de la novel-la, esperada pel lector, que ara veu com les
dues histories conflueixen. Son uns capitols clau, de tensio creixent ben
dosificada, amb passatges de transicio i espera adelerada i instants d’alta
emocidé amb els amants trasbalsats per un bell panic, que anhelaran
viure plenament la seua passio.

En latercera part, que du per titol “Estupor”, es produeix el desenllag,
on els cims més enlairats i els avencs més pregons s’hi agarren de la
ma. Aquests girs de I’existéncia constitueixen un altre subtema que
travessa la novel-la. El personatge de l’orguener, Daniel Tristany,
identifica la vida com “una brega contra la sort, una roda que puja i
baixa”. I Magdalena de Bordils la imagina com “la variaci6 de les notes
d’una melodia”, pero sap que I’atzar sempre va “fent carasses a les
previsions”.

Un dels grans mérits de la novel-la és el dibuix de la parella
protagonista, dos personatges redons. A poc a poc va polint-se un
retrat psicologic ple de matisos. El lector va coneixent el fons de la
seua anima pel que fan i pel que els altres personatges en diuen, pero
especialment pel narrador omniscient en tercera persona que utilitza
I’estil indirecte lliure, amb la desaparicid quasi absoluta dels verbs
de diccio, per a conferir-los una proximitat que fa oblidar que no son
ells mateixos els que parlen. Al mateix temps aquest recurs permet
canviar de punt de vista agilment, sempre adaptant el vocabulari i les
expressions per tal de reforgar la versemblanga. I aixi, el lector, seguint
la senda del narrador, que de vegades no pot evitar algun qualificatiu
hiperbolic, va enamorant-se de Magdalena de Bordils pel seu seny,
el seu saber, malgrat la seua joventut, el seu enginy i la seua gracia
natural; i també de Genis Tristany, ben plantat, impulsiu, fort, ple d’una
vitalitat no exempta de tendresa, perque en el text els canons de bellesa
intercanvien el génere.



Els personatges secundaris també estan ben tractats: Ursula de
Bordils, la tia, que la visita sovint i la forneix de lectures; I’abadessa,
Francesca Castellet, severa, perd comprensiva; Daniel Tristany,
I’orguener, que coneix més que ningu els sotracs de I’existéncia; el Mut
del convent, ingenu i servicial... Tots ells son personatges facilitadors,
en major o menor grau. L’auténtica antagonista és la societat i les seues
regles invulnerables.

L’apassionadaminuciositatamb que s’haescrit lanovel-lalapercebem
fins i tot en els personatges comparsa, que hi transiten breument, cada un
presentat amb poques pinzellades pero ben tragades. O en la descripcio
dels ambients: el microcosmos del convent de clausura, “una lentissima
barca d’inércies i costums”, que contrasta amb |’animacié dels carrers,
les places i la gent, la veu coral d’una ciutat que bull en la seua diversitat
quasi a la vora del mar de les veles i els vents. Perque allo que confereix
una gran volada a la novel-la és el llenguatge, I’estil.

En el dietari El vaixell de Genseric, argumentant sobre aquest
tema tan central de la literatura, es permetia unes concessions a
I’adversari: acceptava que, segons convinguera, el llenguatge literari
fora sintetic, agil i facil, “perd sempre ambicids”. I podem dir que
ha aplicat la recepta a la seua narraci6. Cada oracid sembla estar
sospesada per tal que reunisca tots els requisits de I’harmonia, de la
sonoritat, de la visualitat, de la sensitivitat completa. En el moment
en gqué Genis llig una carta de Magdalena, el narrador diu: “Mai no
havia trobat tant de gust en les paraules, perque les paraules tenen
el sabor de la bresca i del Ilobarro al forn, de la llet d’ametles i dels
torrons”. Pero la riquesa de I’estil no el converteix en sumptuds, com
s’afirma la contraportada, perqué no es basa en una exhibicié buida
i grandiloqiient, sind en una insolita habilitat d’adequar els registres,
bé a I’oralitat, al reflex psicologic dels personatges o a la descripciod
d’ambients, amb 1’Gs de locucions populars i I’aprofitament de refranys
per tal de donar vivesa i sabor al discurs, una adjectivacio que segueix
totes les recomanacions planianes i una gran varietat de recursos
retorics, inserits amb una sorprenent naturalitat i gran efectivitat dels
quals n’oferim un tast: I’antitesi, reflex de les emocions contraposades
en la mirada dels enamorats: “Es trobaren en el goig i el remordiment,
en el combat i la treva, en I’esperanca i en la incertesa”. O imatges
ben trobades: Genis, “amb 1’agulla saquera de la imaginacio cosia el
futur”. La personificacié: la ciutat, que “gemegava com una viola de
roda”. Comparacions sorprenents referides a aspectes tan diversos com
I’escriptura: “els tracos rapids i abreujats, com cullerots en un estany”;
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o I’anatomia i la fisiologia: “la pitrera com un cimbori”; “eixarrancada,
amb els habits damunt les cuixes, mostrava una pell bruna tramada per
un escampall de venes, talment la xarxa d’una séquia amb les seues
filloles i bragals”, “tindre els humors com un sac de gemecs”. Metafores
arriscades: les monges de la Saidia, “furonetes bocamolles”, volen
saber noticies del mon exterior. Al-legories marineres que il-lustren les
marors de la vida. Sinécdoques: “gaudia a cada pas, de la conformitat
de les cames i de la impremeditacio dels peus”. Oximorons inspirats: al
burret que fan servir els amants li diuen Salomo. La paradoxa: “Malalta
sOc si et veig i et tinc a prop, malalta sdc per tal com no et puc veure”.
Paral-lelisme sintactic, metonimia, rima interna, ritme: “els homes i les
dones competien amb els animals, els carros amb els bastaixos i les
posts amb els cabassos”. Al-literacions, bé per remarcar la sensualitat,
quan descriu la Portuguesa, que “els embadocava amb un escot fins
als mugrons i els sacsons d’unes anques encabritades”, o la fermesa:
“I’avenir no s’improvisa, se I’aferra pels ramals”. O la bella sinestésia
que motiva el titol de la novel-la: “Amb dissimulaci6é procuraven que
la ma d’un tocara la de I’altre, que els cossos se sentiren proxims, fins
absorbir la mutua melodia del desig”.

Amb el seu relat, Ferran Garcia-Oliver, que inicia el seu cami amb
la modesta pretensid de literaturitzar la historia, ha arribat, commutant
els termes del binomi, a I’excel-léncia narrativa. Esperem que també
el lector s’amere melodiosament d’una novel‘la, escrita amb passio i
ambicio literaria, que reclama un lloc destacat en la narrativa catalana
actual.



