
91

Un testimoni únic de la Xoà
(Janina Hescheles: Amb els ulls d’una nena de dotze anys, 

Riurau editors, Barcelona, 2012)

Juli Capilla

Aquest llibre és el testimoni esgarrifós d’una xiqueta, Janina 
Hescheles, sobre l’ocupació nazi de la ciutat de L’viv, a la Galítsia ori-
ental, quan aquesta pertanyia a Polònia. Escrit als dotze anys, només 
dues setmanes després d’ésser alliberada per la resistència antifeixista 
polonesa, Amb els ulls d’una nena de dotze anys conta el pogrom pro-
duït en aquella ciutat històricament cosmopolita i multiètnica perpetrat, 
en primera instància, pels nazis, però amb el beneplàcit dels ultrana-
cionalistes ucraïnesos i la connivència de no pocs polonesos. En molt 
poc temps, doncs, i com a conseqüència d’aquella neteja ètnica, L’viv 
va veure capgirada la seua composició religiosa i nacional per a con-
vertir-se en l’actual Lwów, bàsicament ucraïnesa i, en menor mesura, 
russa. La Xoà de L’viv va exhaurir dràsticament la població jueva fins 
a reduir-la a la mínima expressió. Per fer efectiu el genocidi, els nazis 
van convertir L’viv en un gueto i van sotmetre els jueus a una vigilància 
ferma; a més a més, van fer-hi construir el camp d’extermini de Ja-
nowski. Janina Hescheles, víctima del setge nazi, fa inventari d’aquella 
ignomínia “en calent”, només dues setmanes després de ser rescatada, 
animada pels seus alliberadors, tot bastint, així, un testimoni únic sobre 
l’Holocaust nazi.    

La gestació d’un document únic

Abans d’entrar en matèria, d’indagar en el testimoni de Janina, paga 
la pena insistir en el fet que, fins l’ocupació nazi, L’viv era una ciutat 
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amb una gran diversitat ètnica, cultural i lingüística. Ho explica al prò-
leg del llibre, i amb profusió de detalls, l’historiador ucraïnès Iaroslav 
Hyrtsak: 

Des de l’edat mitjana, cinc grups etnoreligiosos convivien a Lwów: 
els polonesos, els ucraïnesos (els rutens), els alemanys, els jueus 
i els armenis. [...] A l’època moderna, a l’època que va passar en 
poder dels austríacs (1772-1914) i dels polonesos (1919-1939), el 
mosaic ètnic de Lwów es convertí en un complex tripartit més o 
menys estable: polonesos (50-55%), jueus (30-35%) i ucraïnesos 
(15-20%), fins a la fi de la Segona Guerra Mundial. El 1945, Lwów 
finalment esdevingué ucraïnesa (80-90%) amb una nova minoria 
russa (10-20%), però a quin preu! Hitler hi va exterminar els jueus, 
Stalin perseguí els polonesos, i fins al final del règim soviètic les 
quantitats respectives amb prou feines ultrapassen l’1%.  
 

Comprovem, doncs, com la turbulència feixista i xenòfoba del Ter-
cer Reich va acaçar de manera obsessiva els jueus, reduint-los a la míni-
ma expressió, gairebé fins a la liquidació total. Les dades que hi aporta 
el mateix Hyrtsak sobre l’extermini dut a terme en aquella ciutat són 
escruixidores: 

Durant l’ocupació alemanya, 150.000 jueus de Lwów van perdre la 
vida; el 1945 només n’hi quedaven 260. 

Els nombres fan feredat, i de seguida ens obliguen a preguntar-nos: 
¿com és que Janina va sobreviure a l’horror nazi? I, més encara: ¿per 
què ens ha arribat el seu testimoni per escrit?   

Aquestes qüestions no són balderes, si tenim en compte l’excepcio-
nalitat dels supervivents a la ignomínia nazi, sobretot en aquella ciutat 
de la Galítsia oriental. A més a més, els testimonis escrits sobre la Xoà 
són escassos, i gairebé tots han estat redactats per persones madures, 
com ben bé apunta el traductor d’aquestes memòries al català, Guillem 
Calaforra: 

El més habitual és que es tracti de testimonis d’adults que 
escriuen ex post facto: Primo Levi, Imre Kertész, Tadeusz Borows-
ki, Elie Wiesel, etc. L’únic text infantil (juvenil, més aviat) que ha 
assolit veritable fama és el Diari d’Anna Frank, que reflecteix la 
supervivència a la ‘Casa de darrere’ però diu poc sobre l’ambient 
antisemita de l’època.                 
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És inevitable pensar en Anna Frank quan llegim Janina Hescheles. 
Més enllà de l’horror viscut per totes dues nenes, les diferències són de 
perspectiva, i cronològiques. Frank escriu en una cambra secreta condi-
cionada a la part del darrere de l’empresa Opekta, d’Otto Frank, el seu 
pare, durant l’ocupació nazi d’Amsterdam. Janina Hescheles, en canvi, 
ho fa a posteriori, immediatament després de ser alliberada, tot recor-
dant “en calent” l’experiència viscuda sota el jou repressiu dels nazis. 
La sort que va deparar a totes dues és, també, de molt diferent natura. 
Hescheles va sobreviure a la Xoà; va ser uns dels pocs jueus extirpats 
literalment de les urpes dels nazis, que va poder fugir a Israel, i refer-hi 
la seua vida. Anna Frank, en canvi, va ser delatada a traïció i deportada 
als camps d’extermini. Set mesos després de la seua detenció, moria 
del tifus al camp de Bergen-Belsen, el 1945.  

Sia com sia, els horrors viscuts per totes dues són igualment colpi-
dors, i serveixen per certificar que allò que és visqué durant anys durant 
la paranoia nazi no és, ni de bon tros, una història del passat superada. 
Ans al contrari, ens hauria de fer reflexionar o alertar sobre la precari-
etat de la democràcia i el perill dels fonamentalismes que ens assetgen. 
El testimoni de Janina és de primera mà, i serveix també per constatar 
que allò viscut és real, una mostra de la barbàrie de què és capaç o a 
què pot arribar l’ésser humà, un testimoni que ens hauria de persuadir 
o desistir de repetir la història, com diuen reiteradament i insistent els 
historiadors.

Però, als dos casos adés esmentats, els de la nena polonesa Janina 
Hescheles i l’adolescent holandesa Anna Frank, cal afegir-n’hi un al-
tre que no podem passar per alt, perquè és també coetani i equivalent. 
Em referisc al del txec Petr Ginz, que també va escriure un diari sobre 
l’ocupació nazi de Praga, durant la qual els jueus van ser sotmesos a es-
carni i humiliació públics. El diari de Ginz comença el 19 de setembre 
del 1941 i “conclou” el 8 d’agost del 1942, un mes abans d’ésser tras-
lladat al gueto de Terezin, i posteriorment deportat al camp d’extermini 
d’Auschwitz, on va morir, el 1944. És, doncs, contemporani al d’Ana 
Frank (del 2 juny de 1942 fins a l’1 d’agost de 1944), i una mica anteri-
or al que va escriure Hescheles, per bé que el de la polonesa rememora 
l’experiència viscuda uns anys abans a la seua ciutat a partir de l’ocupa-
ció nazi, al juny de 1941. De fet, les concomitàncies entre el dietari de 
Hescheles i el de Ginz són evidents, ja que Praga va esdevenir una mena 
de presó sense reixes, un gueto sense murs visibles, però angoixant i 
denigrant, com també va passar en el cas de Hescheles. Llegiu, si no, el 
que escriu l’1 de gener de 1942 el dietarista txec:
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Al matí he fet deures. A banda d’això, res d’especial. De fet en pas-
sen de tots colors, però ni es veu. Allò que ara és ben habitual, en 
temps normals despertaria una commoció. Els jueus, per exemple, 
no poden comprar fruita, oques ni aus en general, formatges, cebes, 
alls, ni moltes altres coses. Les cartilles de racionament de tabac no 
les reben ni els presoners, ni els bojos ni els jueus. No poden anar al 
cotxe de davant dels tramvies, ni dels autobusos, ni dels troleibusos; 
no poden passejar per la vora del riu, etc., etc.1        

 
Els papers de Ginz potser no són tan cruents com els de Hescheles, 

perquè li perdem la pista a partir del moment que és deportat a Terezin, 
però denoten el mateix trasbals psicològic i una humiliació semblant a 
la que van partir els jueus polonesos de L’viv. Petr Ginz i Anna Frank 
–a diferència de Janina Hescheles, que, per sort, es va salvar– van veure 
escapçades les seues vides de manera prematura en dos dels nombrosos 
camps d’extermini nazis: Auschwitz i Bergen-Belsen, respectivament.    

Però tornem a l’excepcionalitat del cas Janina, ço és, del seu rescat, 
però també del document que va escriure immediatament després del 
seu alliberament. D’entrada, cal dir que va ser la seua peculiaritat per-
sonal, i les seues inquietuds, les que la van salvar del crematori. Primer 
de tot, perquè Janina tenia unes ganes irresistibles de viure, i perquè, a 
més a més, estava infectada del virus de la literatura. I ostentava aque-
lla il·lusió de vida, i literària, fins i tot en circumstàncies tan doloro-
ses i desil·lusionants com la de trobar-se en un camp de concentració, 
i essent testimoni directe de l’aniquilació de milers de persones. En 
aquelles terribles circumstàncies era capaç de recitar-los versos, a les 
noies recloses del seu grup, ben a prop dels Piaski, els llocs on els nazis 
executaven massivament els jueus. Va ser aquell gest vitalista i heroic, 
de resistència a morir i de negació de la barbàrie, el que va cridar l’aten-
ció de Micheł Borwicz, poeta i presoner també al camp d’extermini 
Janowski. Borwicz tenia contactes amb membres de la resistència anti-
feixista de Cracòvia, els quals el van ajudar a escapar del cau nazi. Bor-
wicz, però, va aconseguir que n’alliberaren també la jove poeta jueva, 
Janina Hescheles. Ja tenim la primera “casualitat” –o potser no va ser 
tan casual, l’alliberament de Janina. La segona xamba va venir de la mà 
dels mateixos membres de la resistència antifeixista que la van rescatar 
del camp de concentració Janowski. Només dues setmanes després de 
traslladar-la a Cracòvia, li van regalar una llibreta grisa i un llapis i la 
van comminar a escriure el que havia viscut durant el seu captiveri al 
camp de concentració i al gueto de L’viv. En aquest sentit, cal dir que el 
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testimoni de Janina no va ser espontani, una iniciativa de l’autora, sinó 
que va ser induït pels mateixos homes i dones que la rescataren. Més 
enllà d’aquesta empenta inicial, però, Janina va sargir sobre el paper un 
testimoni colpidor, revelador, extraordinàriament madur i valuós, direc-
te, sobre una experiència traumàtica, inoblidable i esborronadora, que 
hem de conservar ben viva en la memòria, per raons òbvies. 

 
El testimoni

Més enllà de la vàlua literària del llibre de Janina, indubtable si te-
nim en compte que va ser escrit a l’edat de dotze anys, el que més sor-
prèn del llibre és la seua maduresa, el seu estil directe, gairebé exempt 
de rancúnia envers els botxins que l’assetjaven, causants del dolor i la 
barbàrie de què va ser testimoni. Com un mirall sense arestes deforma-
dores de la realitat viscuda, Janina reflecteix als papers el dia a dia amb 
una gran precisió. Hi constata els fets quasi sense jutjar-los, sense eme-
tre cap mena de judici condemnatori, cap mena de ressentiment cap als 
actors del pogrom, l’alçament popular contra els jueus, del qual n’eren 
responsables també els mateixos ciutadans de L’viv:

El carrer era ple de joves que pegaven als jueus amb graneres, amb 
espolsadors, amb pedres. [...] Vaig anar pel parvulari, doncs, i allà 
vaig veure nens de 6 anys que a les dones els arrancaven els cabells 
del cap, i als vells, la barba. Crits i planys, cada vegada més forts. 
Vaig tancar els ulls, em vaig tapar les orelles i vaig córrer amb totes 
les meves forces cap a casa.

Més enllà del dolor, tanmateix, no hi ha cap mena de judici envers 
els executors del pla d’extermini:

El primer mes al camp de concentració va ser terrible, ja que cada 
dia tornant de la feina trobàvem xiquets i adults del Julag i del bún-
quer que havien estat afusellats a la nostra vora mateix, al voltant 
del vàter. Havien hagut de despullar-se i quedar-se nus, i deixar les 
coses ordenades en un petit munt. Van enviar una delegació del 
Frauenlager perquè traslladessin les execucions a un altre lloc. El 
lloc era darrere de la cuina. Els cadàvers aquells hi jeien durant uns 
quants dies, fins que se n’amuntegaven més i, llavors, la ‘brigada de 
la mort’ els recollia i els calava foc als ‘Piaski’.
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Això sí, de tant en tant, Janina hi expressa els daltabaixos morals, 
les crisis psicològiques, la desesperació en veure com són de minses les 
possibilitats d’escapar d’aquell infern terrible, d’aquella olla embogida 
d’odi irracional envers els jueus, de processos sumaríssimes i d’exe-
cucions indiscriminades. Per això, trobem moments en què Janina es 
mostra ferma: 

Tenia un enorme desig de viure, i sentia que alguna cosa a dintre 
meu cridava: ‘Viure! Viure!’ No tenia forces per a fer callar això i 
no podia tranquil·litzar-me. [...]
No, he de viure! És veritat que no hi ha res de què m’hagi de lamen-
tar, però prefereixo ara turmentar-me, passar fam, per viure, perquè 
estimo la vida.     

I d’altres, en què s’enfonsa quasi de manera irremissible: 

Estava tan abatuda que no se’m contagiaven l’esverament i el pà-
nic. Llavors vaig entendre per què tothom se sotmetia a la mort tan 
tranquil·lament. Vaig perdre les ganes de viure i la vida em feia fàs-
tic.   

Aquesta manca quasi absoluta d’esperança a sobreviure, abastarà, a 
la fi, la fe, fins a negar-la o desconfiar-hi:

Em vaig estirar a la meva llitera. Ala va començar a atordir-me di-
ent-me si faria dejuni. Jo mateixa no ho sabia, el dejuni és religió, un 
recordatori dels sofriments dels jueus esclaus dels egipcis, i jo ma-
teixa sóc també jueva. No volia reflexionar-hi més profundament, 
perquè sentia que de nou deixaria de creure en l’existència de Déu, i 
la fe era també una esperança. Vaig decidir que dejunaria. [...]
En compte de resar o de plorar vaig començar a dubtar de nou. ¿No 
era allò un autoengany? ¿Per a què el dejuni? ¿Que potser existeix 
en absolut algun Déu? I de nou vaig deixar de creure-hi.

Poc després d’aquests dubtes expressats, de la davallada cada cop 
més pronunciada cap a l’abisme de la desesperança, i cap a la “solució 
final”, Janina va ser per fi alliberada, juntament amb Micheł Borwicz, 
del camp d’extermini de Janowski, gràcies a la intervenció decidida i 
arriscada dels amics de la resistència antifeixista de Cracòvia.
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Els pares, però, no hi van poder sobreviure, a la solució final, i Jani-
na, òrfena, marxà definitivament de L’viv, la seua ciutat natal, cap a la 
Terra Promesa.

El llegat de Janina Altman (Hescheles)  
         
Avui dia L’viv ha esdevingut Lwów, una ciutat ucraïnesa, i Altman 

és el llinatge oficial de Janina, un dels pocs supervivents de la Xoà 
d’aquella ciutat situada al cor de l’Europa de l’Est, ja que la major part 
dels jueus de L’viv van ser exterminats durant l’Holocaust. Després de 
ser rescatada miraculosament per un escamot esquerrà de la resistència 
polonesa, Janina Altman (Hescheles) va emigrar a Israel, on va poder 
treballar, estudiar i formar una família. Des de llavors, que hi ha residit 
més o menys permanentment, per bé que, després de doctorar-se en quí-
mica, ha estat llargues temporades fora del seu país, com ara a Munic, 
Alemanya, fent-hi de professora universitària.

Però L’viv és encara present en la memòria de Janina. Com les se-
ues memòries, ha esdevingut un recordatori o un testimoni del que no 
hauria de repetir-se en la història. Un símbol que serveix també per a 
denunciar els excessos, les atrocitats i els abusos que encara es produ-
eixen arreu del món. I així ho remarca la mateixa Janina a l’epíleg del 
llibre, escrit setanta anys després:

...el meu Lwów no és aquell de la meva joventut. Avui és a tot arreu, 
afecta cada persona exiliada de la seva comarca familiar o de la seva 
ciutat, i cada persona que perd la seva família en condicions brutals.  

                
Janina Altman no té pèls a la llengua i ha criticat públicament la 

política que l’Estat d’Israel aplica impunement i arbitrària contra els 
palestins. Més encara, s’hi ha manifestat al carrer per fer valdre el seu 
posicionament solidari amb els habitants de Palestina, com ben clara-
ment ho va expressar en una entrevista que Guillem Calaforra li va fer 
per al diari Levante-emv:

El passat, el present i el futur estan lligats. Un passat tràgic no pot 
justificar de cap manera que es tracte injustament unes persones que 
des de fa temps viuen en el mateix país on jo visc ara. L’Holocaust 
no ens dóna dret a fer fora la població palestina, a destruir les seues 
cases, a arrasar els seus oliverars, amb el pretext de fer lloc per a 
assentaments jueus. Al contrari. El nostre futur a Israel depèn de la 
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creació de condicions en què puguem viure junts, sense guerres que 
es repeteixen periòdicament i ens anihilen físicament i moralment.2

Potser la major lliçó moral que ens ha deixat Janina Altman, el seu 
veritable mèrit, el que converteix el seu testimoni en un exemple admi-
rable, és la manera com ha racionalitzat el sofriment causat per la para-
noia nazi fins a convertir-lo en una eina constructiva i solidària envers 
els altres, sense que s’hi escolés ni un bri d’odi o de ressentiment en la 
seua ànima. Com apunta Iaroslav Hyrtsak al final del pròleg, “els herois 
separen, mentre que les víctimes acosten”. Potser per això, perquè se 
sent més víctima que heroïna, que Janina Hescheles empatitza amb la 
causa dels palestins i s’ha mostrat contrària a la política del Govern is-
raelià. En aquest sentit, paga la pena sentir-la de viva veu, en una entre-
vista que es pot trobar a Internet3. Les seues paraules serven la mateixa 
dignitat personal i altura moral que setanta anys enrere:

Percep el meu L’viv als carrerons deserts de Wadi Salib (Haifa / 
Israel), d’on es van expulsar els habitants àrabs durant la guerra de 
1948, el percep en les finestres i portes de les cases, cegades perquè 
no hi puga tornar ningú. Allà on hi havia moltes d’aquelles cases ja 
s’han construït edificis d’institucions estatals. Puc percebre el meu 
L’viv en les runes de les cases destruïdes als territoris ocupats des de 
la Guerra dels Sis Dies (1967). Em recorde del meu L’viv quan veig 
les oliveres destruïdes que van cuidar una generació rere l’altra. Hui 
destruïdes per fer-hi assentaments jueus als territoris ocupats. No 
tota la població israeliana s’identifica amb aquesta política estatal.    

La casualitat –una vegada més– va fer que Guillem Calaforra des-
cobrira les memòries de Janina Hescheles, mentre estudiava Czesław  
Miłosz. En un dels dos textos que Calaforra llegí del poeta polonès, s’hi 
esmentava Michał Borwicz, qui, al seu torn, al seu llibre Écrits des con-
damnés à mort sous l’ocupation nazie, hi dedica un capítol als condam-
nés infants, en què esmenta les memòries de Janina Hescheles. La sort 
va ser que la proposta de traducció va ser acollida de grat per l’editor 
de Riurau, el benisser Jaume Ortolà, qui va permetre Guillem Calaforra 
transvasar les memòries de Janina per primera vegada al català. És una 
troballa impagable per als nostres lectors. Amb els ulls d’una nena de 
dotze anys és un testimoni únic sobre la Xoà que no ens en podem estar 
de llegir amb atenció.
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