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Carles Barquero Genoveés

No és tan habitual que una editorial valenciana done a impremta
una antologia sobre I’obra d’un autor de I’altra banda de la Sénia. Aixi
i tot, Bromera ens hi ha acostumat amb la seua col-leccié «Els nostres
classics», on hem vist aparéixer darrerament edicions molt acurades
d’autors com Joan Maragall, Narcis Oller o Santiago Rusifiol. En una
epoca com la nostra en que el partit governant encara fa malabarismes
per no reconéixer I’evidéncia, I’exercici de la normalitat és tot un
exemple, més aina si va acompanyat del saber fer filologic.

El centenari del naixement de Salvador Espriu (Santa Coloma
de Farners, 1913 — Barcelona, 1985) esdevé en aquest cas el pretext
perfecte per a I’edicid que ens ofereix Bromera, i que mira d’acostar
I’autor de Sinera a un public, el valencia, que, en linies generals, n’és
un gran desconeixedor.

El primer que sorprén d’aquest recull és el pes que hi té la prosa,
I’espai reservat a la qual supera fins i tot les pagines dedicades al vers.
Pot resultar estrany perque Espriu ha passat a la tradicid literaria sobretot
com a poeta, pero no ho és tant considerant el caracter divulgatiu de
I’antologia, que s’inclina per oferir-ne una panoramica general. D’altra
banda, tal com recorda Antoni Prats, antoleg i autor de 1’edici¢ critica,
Espriu va conrear la poesia de forma tardana, ja que els primers Ilibres
que publica, en la linia de la cultura classica de que era gran amant, els
va fer en prosa.
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En paral-lel, trobem en falta en el recull algun fragment d’obres
primerenques d’Espriu com ara Laia o ElI Doctor Rip. No es tracta,
perd, de cap contradiccio respecte al caracter divulgatiu i didactic que
preval en la tria d’Antoni Prats. Com aquest mateix s’encarrega de fer
veure en I’apartat adient, I’antologia déna preferencia clara als textos
acabats i evita, aixi, la inclusié de fragments d’obres majors. Es tracta,
al nostre entendre, d’un criteri summament encertat: d’una banda,
és cert que el lector es perd un cert angle de la panoramica de I’obra
espriuana; d’altra banda, juga al seu favor el fet que, més per tractar-
se de prosa, el fet d’incloure només textos complets redunda en que
hom puga capir-ne tot el sentit. Incloure en una antologia un capitol
espars d’un llibre argumental, com una novel-la, sol provocar en qui llig
una certa confusié; en el cas d’Espriu, I’obsessio per I’arredoniment i
el poliment exquisit dels textos fa entendre més encara que mirem de
gaudir-lo en la totalitat de la seua expressid, i no pas mutilat.

El logic protagonisme dels textos petits que se’n deriva té, a més,
I’avantatge d’oferir-nos un tast més exhaustiu d’obres no massa
conegudes de I’autor que han sortit perjudicades per la sort editorial.
L’antologia, aixi, rescata petits textos bellissims dels quals, des del
nostre punt de vista, en sobresurten dos: Miratge a Citerea i el conte
Tres sorores, inclos al llibre Les ombres.

Miratge a Citerea té I’aparenca d’una petita novel-la i participa
de la teécnica de 1’apocrif. Espriu s’hi disfressa de descobridor del
talent literari d’una jove novicia, Carlota, enamorada en secret de la
seua professora de literatura, Maria de Llodio. La narracio, articulada
seguint la forma d’un suposat dietari, ens submergeix en el periple d’un
amor homosexual. La tematica i el freqlient recurs al somni i a allo
subconscient subratllen la modernitat d’aquesta obra:

L’elefant del somni ens ha passejat quietament a través de la jungla.
Els baobabs mil-lenaris brillaven a la llum de la lluna. Tarzan i
jo ens hem besat fins a defallir sota la pau de la nit. Ja arran de
I’alba, Maria de Llodio ha aparegut, vetlladora. Al meu manament,
I’elefant ha trepitjat el cos fragil, i he sentit com I’espetec dels 0ssos
esclafats s’escampava en ones sonores per tota la pell de I’elefant.
Després, en tombar el cap, he vist com floria al lloc del martiri una
pila d’anemones, d’orquidies o d’assutzenes, no ho sé.
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L’habilitat que Espriu demostra en el reflex de sentiments i del mén
interior des d’una perspectiva psicologista la veiem també quan, en
altres relats, aplica a la realitat més immediata la visi6 deformant o
caricaturesca que hereta dels dibuixos i aiguaforts de son pare i que
revela retrats humoristics i alhora entranyables de personatges com les
germanes Ginebredes, protagonistes del conte Tres sorores. No costa
massa reconéixer el mon mitic de Sinera en aquest ambit quotidia i
intrahistoric de personatges domestics. El relat sobre aquestes dues
germanes, velles, abandonades i sumides en la pobresa i el menyspreu
resulta commovedor i alhora divertidissim. Les descripcions, resoltes
en tres pinzellades, son magnifiques, com ho és 1’s de ’adjectivacio,
que emprada amb gran mestria, activa totes les possibilitats expressives
del llenguatge:

Quan les visitava, la senyora Magdalena els regalava trossos de roba
molt sargida, algun dol¢ farinaci, peces de vaixella escostronada,
esseéncies barates en ampolletes de mostra, sab6 escantellat i
escalabornat. Les germanes Ginebredes rebien la mescla d’ofrena
i ofensa amb benediccions barroques, escarafalloses d’agraiment,
amb I’esperanca d’obtenir, potser algun dia, una mica de caritat
més positiva.

L’Gltima sorpresa per als no iniciats en I’obra espriuana, o per aquell
que n’ha tastat només les edicions de poesia, és el llibre Les roques i
el mar, el blau. En origen, consta de cent proses al voltant de temes
mitologics que ’autor capgira, glossa o parodia, segons els casos.
Antoni Prats n’ha elegit per aquest recull una mostra ben representativa
que deixa clar que Espriu era mestre en les proses de curta extensio,
potser perqué eren les que li permetien exercir amb més comoditat la
proverbial déria de corregir i llimar els textos, potser perque li permetien
el lirisme i la perfeccié formal que caracteritzen tots els seus escrits i
gue emparenten aquests petits bocins amb la seua obra lirica.

Ja hem dit adés que Espriu no va comencar per la poesia, malgrat
que el pablic lector el conega sobretot com a mestre d’aquest génere.
En alguna ocasio, I’autor de Santa Coloma va confessar que la tria de
la lirica com a vehicle d’expressio vingué en gran mesura condicionada
per les circumstancies politiques del franquisme. L’autor mateix ho
declarava aixi en una entrevista:



...els versos la censura se’ls mirava poc, si és que se’ls arribava a
mirar, i si se’ls miraven no els entenien... per aix0 em va semblar
que hi havia determinades coses que no podia expressar en prosa. *

No és aquesta, pero, 1’unica explicacio plausible: Josep Pla, com ens
recorda Antoni Prats, considerava que la centralitat que tenia I’estil en
Espriu havia tingut un paper cabdal en el seu pas de la prosa a la lirica:

..al capdavall, la manera de fer d’Espriu, cada volta més
primmirada, no s’adeia pas amb la de I’escriptor del roman fleuve.
Continua tota la vida, pero, escrivint —i reescrivint— de tant en tant
narracions breus, sempre amb gran cura d’estil. 2

L’antologia de Bromera divideix I’obra lirica d’Espriu en dos grans
cicles, el de la finitud, aglutinat al voltant del tema de la mort, i el de
la col-lectivitat, on la literatura depassa els limits de I’angoixa del
jo per acostar-se al nosaltres amb un missatge no tan metafisic com
ideologic o messianic. Paradoxalment, i malgrat aquesta biparticié en
tot cas discutible, I’edici6 d’Antoni Prats transmet la idea que els limits
entre aquests dos grans blocs tematics sén, sovint, ben difusos. Aixi, en
Cementiri de Sinera, obra que podem adscriure al cicle de la finitud,
Ilegim versos on es traslluu una clara preocupacio pel pais:

Claror d’abril, de patria
que mor amb mi...

Unes pagines més enlla, dins el mateix llibre, ens sobta d’igual
manera la simbologia de la patria com una casa ancorada en la nit del
franquisme:

Avui cau nit de fosca
damunt la meva casa

I és que el tema de la mort, essencial com hem dit adés en I’obra
poética espriuana, també s’estén a Catalunya, el pais moribund, la patria
gue mor... En eixe sentit, les perspectives politiques i de redrecament
nacional que hom podia albirar en una data com 1946, any d’escriptura
' Fem referéncia a lentrevista que Espriu va concedir al programa Identitats, de la TV3,
dirigit i presentat per Josep Maria Espinas, i que va ser emesa el 2 de gener de 1985, pocs

dies abans de la mort de l'autor.
2 Introduccid, pagina 24.
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de Cementiri de Sinera, no devien ser, de fet, gaire promissories,
i en la preocupacio del poeta per la propia mort i per la dels difunts
volguts hi ha també, com un cercle concéntric més, la d’un mén que
s’esfondra. Els anys alegres de la joventut havien coincidit per a Espriu
amb I’efervescéncia politica i cultural de la Republica i del govern de
Macia i Companys. La victoria feixista no sols fou un colp de maga en
aquell paisatge de perspectives esperancadores en allo politic i en alld
nacional, també fou coetania de la mort del pare del poeta i del seu gran
amic Bartomeu Rossello-Porcel, i vitalment va coincidir amb la fi de
I’etapa universitaria, car Espriu feia els vint-i-sis anys el 10 de juliol
de 1939. Només si entenem aquest cumul de tétriques coincidencies
sabrem entendre que tampoc en la seua obra el tema de la mort va tan
separat del politic.

També en contra de la divisio en dos blocs de I’obra d’Espriu podem
dir que poemes tan simbolics i tan clarament al-lusius a la col-lectivitat
nacional com el famos Assaig de cantic en el temple pertanyen a llibres
de I’anomenat cicle de la finitud, i fins i tot en Les hores, que té la mort
com a tema, podem llegir versos com aquests:

Pero lluny, pels camins de 1’aire i de la mar,
pel batec de la sang amb un continu plany,
em crida el gran dolor de la terra que estimo.

La preséncia de la mort, abassegadora i perenne, s’analitza en els
poemes d’aquesta edicio de diverses maneres que Antoni Prats, amb
cura exquisida, fa ben paleses: d’un costat tenim I’enyor dels éssers
volguts, retratats en petits quadres evocadors de gran simplicitat i
bellesa, com ocorre en aquest poema, Les roses recordades, dedicat a
la mare:

...ella venia, sempre
olorosa, benigna,

amb les flors, 1 tancava
fora, lluny, la sofrenca

del pobre drac, i deia
molt suaument els nostres
petits noms, i ens somreia.

Al costat d’aquest enyor tenim també, pero, la preocupacié pel
vertigen que aporta la mort individual, la mort propia, que en alguns



llibres com ara Final del laberint guanya un matis mistic i en altres
assoleix un registre solemne, quasi en diriem marmori, com en aquest
poema de El caminant i el mur, tan bell que no podem resistir-nos a
transcriure aci:

Mira que passes sense saviesa

pel vell cami fressat, tan sols un cop,

i que la veu de sobte cridara

el secret nom que porta en tu la mort.
No tornaras. Recorda, no t’apartis,
mentre fas via, del que tan senzill

és d’estimar: aquest blat i la casa,

el blanc senyal de barca dins el mar,

el lent or de I’hivern ajacat a les vinyes,
I’ombra d’un arbre damunt I’ample camp.
Oh, sobretot estima la sagrada

vida de I’arbre i la remor del vent

a les branques que s’alcen vers la llum!

Per concloure, cal fer menci6 del poemes de I’anomenat cicle de la
col-lectivitat, en especial dels de La pell de brau, possiblement el Ilibre
d’Espriu més llegit i editat. La selecci6 que en fal’antologia és, en aquest
punt, ben encertada: els poemes que s’hi mostren destaquen per haver
resistit el pas del temps i els canvis politics. Son, a dia d’avui, textos
gue mantenen idéntic vigor critic. Ho comprovem en aquest poema, el
XXI1V, que ara en els nostres dies, quan la imatge dels politics es troba
gairebé més deteriorada que mai, cobra una insospitada vigéncia:

Si et criden a guiar
un breu moment
del mil-lenari pas
de les generacions,
aparta I’or,
lasoniel nom.
També la inflor
buida dels mots.

Qué no podrien dir certs sectors socials d’avui dia que es trobarien
també perfectament representats i vindicats en aquest mateix poema,
quan uns versos més enlla del text anterior Espriu sembla adrecar-se
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de nou als politics i els etziba aquestes clares paraules, que tots els
representats electes del poble haurien de gravar-se al front:

El desvalgut

i el que sofreix

per sempre sén

els teus Unics senyors.

No podem acabar aquesta ressenya sense parlar de les dues vessants
del llibre, la selecci6 i I’aparat critic. Pel que fa al primer aspecte, cal
afegir a tot allo dit la logica tendencia de I’antoleg a obviar els poemes
més obscursiacentrar-se enaquells que resulten més planersientenedors
perqué el lector no especialitzat ni avesat a I’obra de I’autor de Santa
Coloma puga endinsar-s’hi amb garanties de poder comprendre el que
es llig. Es una conseqiiéncia logica del caracter divulgatiu d’aquesta
col-leccid «Els nostres classics» de Bromera, que pensa també en un
public lector jove i adolescent i que, de fet, orienta alguns dels seus
titols (com la molt acurada Les veus del temps) a I’ambit escolar. Com
ocorre en les antologies ben fetes, en aquesta hom pot passar de pagina
en pagina sense sensacions notories de discontinuitat i entenent el que
se’ns ofereix com un Unic discurs poétic.

La introducci6 contribueix forga a aplanar les possibles dificultats:
és clara, molt ben organitzada i ben documentada; a diferéncia de moltes
altres introduccions critiques, pensa més en el lector que en la mostra
unilateral i gratuita d’erudici6 a la qual tendeixen molts antolegs: es nota
en molts detalls com en I’Us racional de les notes a peu de pagina, en
el llenguatge senzill, en I’extensid prudent (a penes cinquanta pagines),
en la clara i molt didactica divisio en apartats o en la moderacié de la
citacié bibliografica. Llegint les pagines preparades per Antoni Prats
el lector té I’agradable impressié de sentir-se acompanyat per un guia
didactic i amable, i no pas eixa sensacié feixuga de classe magistral que
copsem en molts estudis filologics.

Convidem el lector, doncs, a submergir-se en aquest recull de
poemes. En una epoca com la nostra, presidida per la literatura rapida
i barata dels best-sellers i per un public que busca cada vegada més
la sorpresa argumental i que, per desgracia, menysprea la valua del
treball estilistic, aquest llibre és un bon antidot contra la mediocritat.
En la lectura, aci i alla, espigolem petites joies, detalls que combinen la
bellesa estilistica i I’eficiéncia descriptiva: “Divaguem pel jardi, un jardi



de roses (mistiques, naturalment) presidides pel desmai central d’una
palmera”. O una mica més endavant: “Prades de Galicia, esquelleria
remota entre les pomeres”; “M’envelleixo en el llarg esforg / de passar
la rella damunt els records”, diu en un dels poemes del Llibre de Sinera.
| es tracta només d’alguns exemples entre els molts —moltissims— que
ens ofereix aquesta edici6. Com tota antologia, aquesta hauria de ser
només el pretext iniciatic per fer el segiient pas cap a la coneixenca d’un
gran mestre com Espriu.
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