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LA CREACIÓ COM A DESTRUCCIÓ EN L’OBRA 
DE JOSEP PALACIOS

Isabel Robles

LS LECTORS QUE S’APROPEN A L’OBRA DE JOSEP 
Palàcios quedaran sorpresos per la pràctica d’aquest 
escriptor que sembla cercar un cert plaer, acompanyat 
d’una certa angoixa, en la reescriptura dels seus textos.  
Alfabet (1987) i alfaBet (1989) en són la mostra més 
notòria, la més pública. Però ja es tracte d’una obra en 
preparació o bé d’una publicada –de la qual s’apressa 

a seleccionar un “exemplar de treball”-, sabem que sol reescriure, 
amb llapissera, la major part dels seus “papers” anotant als marges 
ampliacions, modificacions, canvis, provocacions, etc., bé per matisar 
una idea, perfeccionar una descripció o una imatge que parle per si 
mateixa, per depurar l’estil, cercar la frase o la paraula més precisa 
per als seus propòsits, o bé com a part d’un “artifici literari” propi.1

La creació: “fer per a refer”, la reescriptura

La primera versió d’Alfabet, que va fer junt amb el pintor Manuel 
Boix, el qual s’hi ocupava com en altres llibres anteriors de la part 
gràfica, comptava amb 26 narracions, totes de la mateixa extensió: 
una pàgina escrita al ritme frenètic d’una al dia. La segona versió, 

1  En breu veurem publicada en La imatge 1 i La imatge 2 la pràctica totalitat de la 
seua obra editada junt amb textos inèdits. Es pot dir que tota l’obra publicada, a més de 
revisada, ha estat reescrita per a l’ocasió per l’autor. Veure en aquest mateix número de 
L’Aiguadolç l’article de J. Pérez Montaner.

L’AIGUADOLÇ 40 (2012), pàg. 51-72 Edita: Institut d’Estudis Comarcals de la Marina Alta
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rebatejada alfaBet, va ser ampliada i reescrita en dos temps 
diferents: en un primer, les 26 narracions que van de l’”A d’Altura” 
a la “Z de ZZZ”, totes elles sota el títol de “Els signes”, més els 3 
“Esvaïments” –“Grec”, “Ciríl·lic” i “Gòtic”-,2 i en un segon, 26 notes a 
les narracions –“Alfabet complementari de notes, fonts, propòsits de 
destrucció”-, en un número igual a l’anterior atès que ací la “J” i la 
“K” s’unifiquen en una nota i dels 3 “Esvaïments” s’ocupa una altra 
(Ob. cit, pàgs. 155 a 195.).

Tot i la novetat de les “Notes”, ens apressem a  assenyalar, com a 
premissa fonamental, que aquestes no han estat escrites per aclarir 
o “explicar” cap cosa. Els dos temps corresponents a l’escriptura 
conserven la seua separació mitjançant la distribució tipogràfica, 
s’ubiquen un darrere de l’altre, de forma que els lectors hem de 
transitar contínuament entre espais allunyats –potser víctimes d’un 
dels molts jocs que hi proposa/imposa l’autor- si volem comprovar 
que, veritablement, són complementaris o no perquè  les notes no 
sempre es refereixen a les “fonts”, sinó que són un pretext per a 
reflexionar sobre altres assumptes i, ben sovint, s’encarreguen de 
velar “els propòsits de destrucció”. Com el mateix autor diu, amb 
una certa ironia, es tracta més bé d’“ornaments”. (1989:164)  Els 
conceptes d’ ”explicació” i “claredat” queden molt lluny del de creació 
per a Josep Palàcios, com veurem més endavant. 

Amb tot, si no cal cercar cap explicació ni cap compleció, 
necessàriament, tampoc no podem dir que les reescriptures d’aquest 
autor hagen d’excloure’s unes a altres. En el “FULL SENSE 
NUMERACIÓ/ TRACTAT TIPOGRÀFICAMENT A LA MANERA 
DE STERNE,/ DEL QUAL EMERGEIXEN A L’INREVÉS/ 
LES ARESTES D’UNES JUSTIFICACIONS/ QUE HAURIA 
CONVINGUT TENIR OCULTES” d’alfaBet,  J. Palàcios ens diu que 
aquest i el primer Alfabet no s’exclouen mútuament, o així ho vol 
creure ell, sinó que conformen “una unitat d’obertura-tancament”, o 
de “creació-destrucció”. Vull subratllar aquest darrer binomi perquè 
és la primera al·lusió intencionada de l’autor d’allò que constitueix 
una de les característiques més importants del seu quefer i del seu 
pensament literaris, la creació com a destrucció. Així, en ampliar les 
narracions d’Alfabet s’han modificat, ja no són les mateixes, s’han 
destruït en cert sentit i, tanmateix, en el fet de destruir-les s’ha 
donat pas a una nova forma de creació. “En el fet de reescriure, 
diu l’autor, s’haurà evidenciat del tot la voluntat de destrucció.” 

2  Barcelona (1989), Empúries, pàgs. 9 a 153.
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Algú comentarà, continua dient, que el propi autor no serà capaç 
de tornar-se contra el que ell ha creat, però això “és una veritat 
a cegues. La destrucció pressuposa la creació, de la qual sempre 
quedaran rastres.” (Ob. cit.:167) O com diu més endavant:

 He intentat dir-ho ja de moltes maneres i les meues insistències 
donen la mesura no tant de les  meues conviccions com de les 
meues vacil·lacions: “fer” és més aviat “haver fet”, situar-se ja, 
per endavant, en aquell punt de vertigen en què no pot haver 
començat sinó la destrucció.  (Ob. cit.:190)

I si això pot semblar contradictori, no ho és tant si ens atenem 
a algunes mostres. Per exemple, es pot “destruir” un text per fer-ne 
un altre, bé mitjançant la reescriptura, com queda dit –“fer per a 
refer”-, bé a través del plagi creatiu i enriquidor.. Es pot “destruir” 
una obra d’art, com fa el propi autor en un dels seus relats, justament 
“destruir” el Discòbol per a crear la “C de Cruïlla”. O es pot destruir 
per a aconseguir l’obra d’art, tal i com feia Leonardo, “que trossejava 
cadàvers per a crear giocondes”, o com feia Gerard David, escorxar 
“jutges per a fer seure la justícia damunt la consciència” (p. 159)3. El 
mateix acte de l’escriptura, independitzat del creador, l’eina mateixa 
que s’empra per a escriure l’obra, pot anar destruint l’escriptor, com 
ocorre a l’”U d’Ungla”. Valors tan creadors com l’amor, la candidesa, 
la tendresa, la seducció o la inducció tendeixen a la destrucció. 
O alfaBet, sense dubte una creació, està fet a partir de moltes 
destruccions, fins i tot físiques, sagnants, com ara les narracions 
que tracten de la destrucció de la humanitat, o de la divinitat: la 
“S de Suma”, la “V de Voracitat”, la “Y d’Ypsilon” i  l”Esvaïment 
Grec”, per posar alguns exemples. També es pot destruir, amb una 
narració delicadament i terriblement irreverent, la imatge de Déu i 
la misericòrdia infinita, mitjançant la seua inexplicable absència, el 
seu silenci, davant la fe i la crida amorosida constant de la criatura 
humana, la qual finalment supera el seu creador, com ocorre en 
la “A d’Altura”. O bé destruir l’autoritat del representant de Déu 

3  Es refereix Palàcios a un díptic de Gerard David, “elegantíssimament macabre” i 
“antimetafísic” –diu-, titulat El judici de Sisamnés o de Cambises, o Justícia d’Otó, del 
qual s’ha ocupat en el seu llibre i de Manuel Boix, oTó,(1993): “El tema és tret d’Heròdot. 
Sisamnés, jutge corrupte, és condemnat per Cambises a ser escorxat viu perquè el seu 
càstig servesca d’exemple: la pell del culpable entapissarà, sempre “present”, la cadira 
que ha d’ocupar el seu successor en el càrrec, el seu propi fill” (p. 56).
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en la terra, a través de l’humor agut i la desimboltura, com en el 
cas de l’elefant de la “P de Pa”, que “brama poderosament” però és 
també “sensible i espantadís”, i que es refereix tant al Papa, com, en 
cert sentit, al propi Josep Palàcios.4  O bé destruir el mandat diví, 
desobeint-lo, com en la “O d’Onan”; “el primer revoltat amb cara i 
ulls de què tenim notícia no mitològica”, tot i no figurar, sembla, al 
cens camusià (p. 177). I que no ens passe desapercebut que, a més 
a més, un dels propòsits principals de l’autor és destruir els seus 
lectors.

Això sí, Palàcios acostuma a deixar indicis del seu fer i desfer 
literari, en una mena d’adreçament directe al lector o la lectora 
-sense fer-los cap concessió, però-, per tal que aquests si és que volen 
ser realment còmplices i lectors atents puguen entrar i transitar per 
la seua obra. Al capdavall els altres possibles lectors no l’interessen, 
i ha disposat per a ells portes fàcils de trobar com per a sortir-ne 
ràpidament -tema recurrent que trobarem de nou a El laberint i les 
nostres ombres en el mur (1992)-. La complicitat és bàsica, és el que 
l’autor demana dels seus lectors, però cal posar atenció perquè, tot i 
referir-se a ell mateix com a “encadenat a la seua realitat de carn i 
descomposició” (p. 167), també és veritat que el creador es pot sentir 
prop a un Déu que crea i destrueix al seu antull.

Amb tot, sense aquesta complicitat, la primera impressió que 
algun lector poc informat podria tenir és que Palàcios, en el millor 
dels casos, és un pervers, un sàdic, i en el pitjor, un assassí en potència. 
Una impressió que ha pogut provocar el mateix escriptor amb la 
seua “interferència”. Per exemple, en la “Nota a la Y”, corresponent 
al relat mencionat abans, que tracta sobre un especialista de la 
mort, un botxí orgullós de fer el seu treball amb perfecció, i amb 
inventiva, ens diu:

Tan sols busque entendre’m a mi mateix, modesta i desmesurada 
pretensió de ser Josep Palàcios: ningú d’ací tres anys. O el dubte 

4  D’això tenim la certesa quan  seguim les seues pistes (1989: 180) i trobem que 
el Refraner valencià del mestre en Gai Saber Estanislau Alberola Serra ofereix, 
precisament, un refrany en relació al “precepte familiar” del personatge d’ “Escombra, 
Pa”, que és en concret “Escombra, Palàcios”. Pel que fa a “escombrar”, ens remet al 
Diccionari Català-Valencià-Balear on s’hi troba una accepció que s’adiu a la narració: 
“Escombrar. 6. Estossegar incompletament, fent cert moviment i soroll amb la gargamella 
per desembarassar-la o per fer senya a qualcú (Val.); cast. Carraspear, destoser”. Quant 
al Papa, el Woitila polonés, cal parar atenció al seu joc de grafia: “Apa, Pa, a presidir el 
concili” (1989: 88). 
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de Josep Palàcios. I, en la pràctica, els malentesos que provoca 
Josep Palàcios: vegeu, per exemple, en l’esmentat Dibuixos i 
escrits, la narració d’Ignasi Mora, on Kirílov, “l’home més bo del 
món”, acaba sent disfressat, gràcies a la meua “interferència”, 
d’Adolf Eichman (pp. 189-190).5

La deformació, l’exageració i la “tècnica de la suprema desfiguració”

La destrucció, tanmateix, no s’esgota en les formes mencionades; 
la “deformació” i l’ ”exageració” també en formen part. En aquest 
sentit, és ineludible recórrer i detenir-se en la narració la “G de 
Gimnàstica” i en la seua “Nota”.

Sota aquest nom, sota la seua mirada irònica, i un tant 
provocadora, Josep Palàcios ha creat una imatge esperpèntica sobre 
dos éssers contrafets. Un home i una dona en la festa d’alguna 
parròquia dels suburbis, d’aquelles que se solen organitzar “per a 
fer apostolat entre els marginats” (p. 41). És esperpèntica també la 
descripció de l’ambient, la nau habilitada per a l’ocasió, la xarrada 
del rector sobre “les benaventurances senars” rematada com l’any 
anterior “amb una vigorosa citació del sisè manament”, el posterior 
berenar de pastissos a càrrec de la presidenta de dames caritatives 
del centre i el seu abric d’ermini, els músics amb vestit llogat, les 
llums “de coloraines d’estil oriental que deixaven en una penombra 
tenebrosa la immundícia dels racons”, les begudes sense alcohol 
per garantir una vetlada sana, les corbates de seda artificial i les 
arracades de llautó, respectivament regalades als homes i a les 
dones per a “caracteritzar un sexe i un altre dins la uniformitat 
confusa de la brutícia i la pobresa” (p. 42), l’elecció de la parella 

5  Es tracta de Dibuixos i escrits, a cura d’Antoni Furió (1988) i amb la col·laboració 
de diversos autors, que tenien el propòsit de recolzar la candidatura de J. Palàcios per al 
Premi de les Lletres Valencianes.

 IIgnasi Mora, que en la seua contribució “Endimoniats” posava en escena una 
conversa sobre el suïcidi –un altre tema recurrent en l’obra del nostre autor- entre un 
narrador i el protagonista, pretesament Josep Palàcios, no va entendre bé del tot en 
aquesta ocasió ni la persona ni l’escriptor en posar paraules com les següents en boca del 
personatge: “Aquell ho va endevinar: la generalitat de la gent no és més que un planter, 
un planter perquè hi puguen sortir els elegits, els que vertaderament podran exercir 
d’homens. La gent som com els porcs... o com els corders, un ramat que necessita un amo, 
algú o alguna cosa que els conduesca. Per això les revolucions, totes les revolucions, són 
impossibles. O millor dit, les revolucions les inventen els grups d’elegits, i així resulten 
d’incompletes i aberrants, i en el fons absolutament inútils, o pitjor que això, un procés de 
destrucció inútil... A no ser que la revolució, el salt sobtat, siga estrictament individual” 
(p. 53). 
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per al ball, els captaires decidint-se per les venedores ambulants de 
tabac, els torts per les baldades, els sagristans per les viudes...Una 
posta en escena de l’absurd, amb una irreverència que recorda el 
Buñuel de Viridiana.

La irreverència de la “G” no es dirigeix, tanmateix, cap a aquell 
Jesucrist voltejat per uns apòstols tan singulars, sinó cap als 
pares del propi Jesús. Perquè aquests dos éssers deformats fins a 
l’exageració, captivats un per l’altre des del “primer esguard que 
bescanviaren” en la festa, no són altres que Maria i Josep. I per 
si els dos noms, potser, només responen a una pura casualitat, cal 
saber que l’escurador de pous cecs que va oferir des del principi el 
seu amor, ràpidament correspost, a aquesta dona que fregava sòls, 
ara, en els moments de lleure, adoba cadires mentre ella sargeix. 
Amb tot, a ell li agradaria “fer d’ebenista i a ella brodar”. Amb això, 
no ha de sorprendre que se senten involucrats en un gran projecte 
de redempció. Ella diu que té visions angèliques i ell s’ho creu” 
(p.44). I el que és més, tenen previst complir en família, una previsió 
el fruit de la qual ja s’anuncia, i per al qual tenen pensat el nom 
d’Emmanuel.

Irreverència a part, el que Josep Palàcios ha volgut fer és un relat 
el més deforme possible. En un alfabet, ens diu, els especialistes 
saben que la lletra més difícil de dissenyar és la G, sobretot la 
minúscula; però quan si li encerten les proporcions, acaba essent la 
més bella. “Tal vegada jo, per contra, he volgut, inconscientment, o 
amb una mala consciència a mitges, que fos la més deforme -des del 
primer esbós fins a la darrera voluta del comentari”(p. 168).   

Quan més gran la deformació, sembla dir, més fàcilment serà 
acceptada. A Maria i Josep només els preocupa que algú els puga 
veure fent l’amor, puix a part de ser ell alt i ella baixeta, “on a ell se 
li ha alçat el sexe, ella té el monyó del genoll superior, i on se li ha 
obert a ella, a ell comença a enfonsar-se-li ara una cavitat que deu 
ser l’orella que li mancava.” (p.44). El títol queda, doncs, més que 
justificat, perquè la gimnàstica a la qual feia referència, no és altra 
que la que els dos personatges hauran de fer per tal d’acoblar-se i 
portar endavant el seu fruit d’amor.

Deformació i exageració es donen la mà; i amb tot, cal palesar 
el to de naturalitat, no exempt de sarcasme, amb què l’autor els 
enfronta: això és el que produeix el seu major efecte. Amb tot, 
confessa “ingènuament” en la nota a la “G”, la més llarga de totes 
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amb molta diferència, plena de reflexions sobre un pensament 
literari propi, que aquesta narració li resulta odiosa, però no la va 
eliminar perquè ell no pot prendre’s aquestes llibertats amb el que 
fa: “no puc escriure només el que m’agrada”, diu. A més a més, volia 
permetre’s el luxe de donar explicacions. “Explicacions que, per 
altra banda, emboliquen la troca” (p.164) ... I, finalment, considera 
que “qualsevol situació” és bona per a ser contada. O millor, per a ser 
escrita. O, en altres paraules, per a fer literatura (p. 165).

En realitat, deformació i exageració, són sinònims de la “tècnica 
de la suprema desfiguració”, la qual incitaria a fer la lectura 
contrària perquè “no hi ha res tan vertader com el fals, tot el que 
s’esdevé és distint del que s’esdevé” (p. 190). L’escriptor pensa que 
si quan el lector arriba a “cert passatge” no ha  pogut fer-li cloure 
els ulls, haurà fracassat en l’intent que perseguia. I no parla de 
sentiments, de sentiments “repulsius”, sinó de proporcions. En 
l’entramat d’una història, una línia que s’encreua amb una altra ha 
de provocar una “ferida inguarible o un enlluernament, molt més 
que l’angoixa, la desesperació o el punt de màxima aberració d’una 
lògica expressada en tot el seu dramatisme” (ib.). Que és precisament 
l’experiència esborronadora que es viu, per exemple, quan el botxí de 
la “Y d’Ypsilon” prepara al cim del Gòlgota la creu en forma d’aspa, 
d’ípsilon. Em referesc a la fredor emprada, la reacció en veure el 
perdó als ulls del condemnat –al qual li’ls treu amb un ferro roent- i 
abans d’enlairar-lo, el fet de decapitar-lo “perquè el seu tronc sense 
cap s’acoblà perfectament al nou model de creu que havia dissenyat.” 
(p. 134)6 No de bades les declaracions prèvies sobre fer “cloure els 
ulls” al lector, pertanyen a la nota de la “Ypsilon”.  

6  Potser una experiència personal pot il·lustrar plàsticament aquest “tancament 
d’ulls” que persegueix l’autor. L’any 1997 vaig tenir l’ocasió de  visitar Bruges de passada, 
amb motiu d’un viatge cultural amb els meus estudiants. Portava un encàrrec preciós de 
J. Palàcios, a més del meu propi interès, que era veure al Groeningemuseum el quadre 
de Gerard David mencionat més amunt, per tal d’obtenir certa informació de primera 
mà. Ho vaig fer, molt gustosament, a costa de renunciar a veure més llocs de la preciosa 
Bruges. Veritablement l’ocasió s’ho mereixia: era com trobar-se en un santuari, amb una 
missió important. Quan estava sola contemplant aquell díptic esborronador, protagonista 
amb les seues dimensions considerables en una sala relativament petita, immersa en el 
silenci, tractant d’absorbir voraçment cada detall, entrà una parella de nord-americans 
i ella, només dirigir la mirada cap al quadre, va dir en veu alta i horroritzada, mentre 
girava el cap: “Oh, my God!”. Crec que va ser la seua manera de tancar els ulls. Quan 
en tornar li ho vaig contar, a  Palàcios, ell es va posar a riure. Imagine que estava molt 
satisfet de la seua elecció en haver creat  Otó.
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Però tornant a les “explicacions”, justament “emboliquen la troca” 
perquè, al capdavall, aquest autor no té la menor intenció de donar-
nos-en cap. Més bé hi trobarem de nou referències diverses sobre 
l’escriptura, la reescriptura, la creació i la destrucció:

Crec que només així provocaré aquella il·luminació esbiaixada 
sota la qual el “gest” –la incòmoda arrogància d’haver-la escrita 
i reescrita-  i la “justificació” (...) acabaran per convertir-se en la 
mateixa cosa, el “nucli” com els “marges”, dins la pàgina literària, 
creació i destrucció esdevingudes pols del mateix procés (p. 164).

O sobre la realitat en literatura, tot proclamant 

la gran llibertat d’ordenar paraules “d’una determinada manera”, 
davant el servilisme de disposar els fets “segons les necessitats 
de la narració”, la primacia de l’”efecte, o de la “imatge”, damunt 
la“versemblança”. (...) La inèrcia m’hauria dut  a posar–hi 
“damunt el significat”. Però la imatge encara “significa”, i és 
bo que les imatges, atès que han de significar, facen via cap a 
significar alguna cosa més, “més enllà”, del que ja sabem, i no 
exclusivament cap a repetir-ho.. Més que la realitat, també. La 
“versemblança” ja ve donada pel fet de la mateixa existència del 
narrador. L’expressió “recerca de la pròpia originalitat” suposaria 
un acostament, trivial, al que vull dir, però és el mot “deformació” 
el que millor hi escau; hi aporta el grau de rebel·lia que convé. 
Contra la claredat de l’obvi  (pp. 166-167).

 O sobre la creació des de l’obscuritat i cap a l’enlluernament 
–una altra peça fonamental en la seua escriptura-: “Pense que “la 
creació”, com qualsevol creació, no s’afronta sinó des de la seua cara 
negativa, des de l’obscuritat, i no cap a la llum, cap a explicar res, 
sinó cap a l’enlluernament, una nova ceguesa” (p.166).  

O les vacil·lacions i els “esgarriaments” a favor dels quals 
s’ha traçat el propi estil, aspecte també important en el seu 
pensament, etc.

La “no explicació” i el “pensament absurd”

 En relació a la “no explicació”, i a altres temes, resulta interessant 
assenyalar les concomitàncies que hi ha entre la concepció de Josep 
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Palàcios i el “pensament absurd”, sobretot pel que fa a Albert Camus 
i, més concretament, a les seues obres El mite de Sísif (1965) i L’home 
revoltat (1966). Ambdues traduïdes al català per Joan Fuster i ell 
mateix, amb pròleg del primer, quan el nostre escriptor tenia 27 i 
28 anys.

Diu Albert Camus al respecte:

Per a l’home absurd, ja no es tracta d’explicar i de resoldre, sinó 
d’experimentar i de descriure. Tot    comença amb la indiferència 
clarivident.
Descriure, tal és l’última ambició d’un pensament absurd. També 
la ciència, quan arriba al terme de les seves paradoxes, deixa de 
proposar i s’atura a contemplar i dibuixar el paisatge sempre 
verge dels fenòmens. El cor aprèn així que aquesta emoció que 
ens transporta davant els rostres del món no procedeix de la seva 
profunditat, sinó de la seva diversitat. L’explicació és vana, però 
la sensació resta, i, amb ella, els requeriments incessants d’un 
univers inesgotable en quantitat. Ara es comprèn el lloc de l’obra 
d’art. (1965: 127)  

Es podria afirmar, doncs, que en la concepció de l’escriptura, de la 
creació com a ”no explicació”, Palàcios, que coneix bé el “pensament 
absurd” de Camus, com a lector i com a traductor, és camusià 
tot i articular-la d’una altra manera. Per a Camus l’explicació 
persegueix la profunditat, per a Palàcios la llum; per a un i per a 
altre, el que compta és l’emoció que produeix la imatge des de la 
seua diversitat, des de la seua quantitat. Una emoció que, per a 
Palàcios és l’enlluernament, “una nova ceguesa”, una destrucció que 
prepara el camí per a la nova creació. I que, per a Camus, encara 
que també considere l’obscuritat com a condició per a l’art –“Si el 
món fos clar, no existiria l’art- (ob. cit., p. 131), és una “repetició”:

Crear és viure dues vegades (...) Tots (el comediant, el conqueridor 
i tots els homes absurds) tracten d’imitar, de repetir i de recrear la 
pròpia realitat. Sempre acabem per tenir el rostre de les nostres 
veritats. Per a un home apartat de l’etern, l’existència entera no 
és sinó una imitació desmesurada sota la màscara de l’absurd. 
La creació és la gran imitació (ob. cit.:126).
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Boix, D de Doble (Alfabet, 1987), carbonet i oli sobre tela

Boix, E d’Error (Alfabet, 1987), Tinta xinesa i aquarel·la sobre paper
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La qual cosa ens fa pensar, a la vegada, en el concepte de 
“màscara” i en el de creació de personatges en Josep Palàcios. 

 
Els personatges i “la màscara”

L’autor s’ha esmicolat per inventar els seus personatges o, al 
contrari, per a escampar-se en la multiplicitat que precedeix la 
destrucció (1989:168). D’alguna manera els personatges d’alfaBet 
són part del propi autor, o de les seues contradiccions o de les 
seues passions, però escampades aparentment sense sentit: “no es 
pot oblidar que el que ací s’ha volgut construir és un ‘alfabet’, un 
producte sense sentit, a partir del qual pot transcriure’s un sentit” 
(ib.). La qual cosa, de nou ens remet a Camus i el paper de l’actor 
com a personatge “absurd” per excel·lència, que es contradiu però 
que, al capdavall, s’uneix en ser, és moltes ànimes resumides en 
un sol cos. Aquest individu que vol aconseguir-ho tot i viure-ho tot, 
és la mateixa contradicció absurda. “Allò que es contradiu sempre 
s’uneix, però, en ell” (1965: 111). I més encara, 

el que demostra és fins a quin punt el semblar fa el ser sempre 
ocupat a representar millor. Perquè el seu art consisteix a fingir 
absolutament, a penetrar fins al màxim possible en unes vides 
que no són les seues. Al terme del seu esforç s’esclareix la seua 
vocació: dedicar-se amb tot el seu cor a no ser res o a ser molts 
(ob. cit.: 109).

Podem parlar, doncs, d’una pràctica literària calidoscòpica: 
multiplicitat de bocins  en el seu punt de partida, sense relació, però 
que, en definitiva, convergeixen els uns amb els altres. Una pràctica 
que, més estilitzada, de concepte concentrat mitjançant l’ús d’un 
aforisme ben personal, portant al màxim la noció de destrucció, si 
per ella entenem també fragmentació, tornarà a assajar amb èxit en 
El laberint i les nostres ombres en el mur: la destrucció, la desfeta com 
a punt de partida, escampada també en el recorregut, però present 
i simultània alhora, per a constituir amb tota ella una creació. El 
mateix que succeeix en 33 Cops de daus (1994) i en la Línia obscura 
(1996), els quals poden ser contemplats com una trilogia quant a 
estil i contingut. El que cal, finalment, es trobar el “sentit” a aquest 
producte “sense sentit”, atents a la trampa que ens prepara. 

Arribats ací ens podríem preguntar com serà aquest autor que 
s’ha escindit en mil bocins per a inventar els seus personatges, que 
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ha distribuït les seues contradiccions, les seues identitats entre ells.7 
En la nota a la “L”, reflexiona sobre ell mateix i la seua imatge i també 
sobre els altres, en una mena de monòleg interior. Però aquestes 
reflexions “personals”, no deuen seduir-nos, no podem contemplar-
les com si Josep Palàcios ens lliurara alguna confessió –encara que 
puga haver-hi un tant de confessió- perquè tractant-se de literatura, 
ens lliura un jo que parla per a ell mateix i per a “l’escena”. Com 
si fos l’actor amb la màscara que encarnara diferents personatges 
segons les situacions.

L’autor, amb una bona dosi d’ironia, mostra una preocupació 
per la seua imatge en preguntar-se si la que ell ofereix serà la 
vertadera, aquella que ell voldria donar, o la que indueix  per a què 
li la tornen, la que ell balafia o la que els altres volen veure (p. 171). 
Totes aquestes preguntes no deixen de ser un nou pretext per al que 
en realitat vol raonar.

Després de recordar la dita  de què, “a partir de certa edat, un té 
la cara que es mereix”, expressa el seu desacord implícit en dir que, 
segurament, aquesta cara no serà volguda, perquè ningú no triaria 
l’envelliment. Qualsevol reconeix, de seguida, que el pes de la dita 
fa referència a d’altres coses, a més del pas del temps. Tanmateix 
Josep Palàcios, ens distrau així una mica per a entrar directament 
en un terreny suposadament més “personal”. En un primer moment 
afirma: ”només jo mateix puc dir-me qui sóc jo, però m’angunieja com 
em veuran els altres”; i mostra la seua preocupació per si els altres 
podran llegir en la seua cara la seua història personal, les seues 
“responsabilitats i les seues “traïcions” –tot recordant el Dorian 
Gray d’Oscar Wilde, obra que qualifica de “lectura per a adolescents 
vanitosos”. Els seus temors podrien considerar-se escrúpols 
narcisistes, però potser la via del narcisisme seria poca cosa, puix 
fidel al seu tracte literari amb els lectors els hi avisa: “però jo no 
tinc una cara, sinó que en tinc mil”. (Possiblement els bocins en els 
quals s’ha esmicolat per inventar els seus personatges. O potser les 
seues màscares). Consistirà, aleshores, en una qüestió d’egolatria? 
No en el seu cas; diu que l’acte de contemplar-se en l’espill, no ho 
és tant per raons de autocomplaença, ni de vanitat, llevat d’algunes 
comptades ocasions, sinó de pura “asèpsia”. “Empolainar-se davant 

7  Al respecte ens dirà més tard, de manera desimbolta, en 33Cops de daus: “Si 
distribuís les meues contradiccions, les meues identitats, entre els personatges d’una 
novel·la, jo fóra menys inversemblant. De fet és el que faig, i no paren de garlar ells amb 
ells, sense fer cas de mi” (p.11).
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el mirall cada dia és un intent de reconstitució”, una pràctica 
quotidiana per tractar de pal·liar el pas del temps. Una cosa diferent 
és la reconstitució pensada en funció dels altres, com ara dissimular 
una imatge o substituir-la per una altra: un esguard pretesament 
dur per amagar l’esguard esbiaixat de la timidesa o de la por, o 
la necessitat de representar que un és com es pensa que és i de 
convèncer-se, ell mateix, que és com el miren. En definitiva, “un 
exercici literari no exempt de gràcia, per descomptat” (p. 172).

Josep Palàcios s’ha proclamat escriptor? –s’ho pregunta-; en 
realitat voldria ser com el seu personatge del relat corresponent a 
la “L de literatura”, un escriptor que no escriu; per comoditat, i per 
principi, 

perquè escriure és no viure, tot just carregar-se de l’aparença8 
de Narcís. Suïcidar-se i ressuscitar mil vegades amb la lepra de 
la descomposició arrapada a la pell, constituint la imatge que jo 
he de veure quan em mire, només,  per a traure’m la clenxa, o 
rentar-me les dents. Quantes bagues per a una sola gola (p.172).

O per a parafrasejar les seues paraules: escriure, entre altres 
coses, és partir de l’autocomplaença d’un jo satisfet, unificat i sense 
fissures, pura aparença (l’aparença de Narcís, l’obscuritat de l’inici 
de la creació), per a destruir-lo en mil bocins (les mil cares de l’autor), 
per a sotragar-lo i fer-lo reviscolar (no ja en una claredat, sinó en 
un enlluernament, una nova ceguesa) en un subjecte dividit que 
inquireix en cadascuna de les manifestacions que ara li brinda un 
inconscient no tan opac. Aquesta recerca desfà l’aparença, que tracta 
de tapar el buit, i enfronta els humans amb la terrible troballa de la 
mort (la descomposició arrapada a pell); quanta ziga-zaga per a un 
final uniformador: “quantes bagues per a una sola gola”.

8   Precisament en la narració de la “H d’Honor”, d’estil i pensament molt densos, l’autor  
se’ns presenta en una de les seues reflexions més “filosòfiques”, o si es vol, “metafísiques”, 
com ell mateix ha dit, al voltant de l’aparença i l’existència, la vida exterior -l’aparença-  i 
la vida interior –el buit, el no-res-. Un personatge víctima “d’una pretesa revolta”, un rei 
destronat, reflexiona sobre la vida i la mort en aquests termes: “Perquè no pas l’existència 
és el contrari del no-res, i s’hi oposa, sinó l’aparença; i s’hi s’oposa, essent la mateixa cosa, 
no res, no és la mateixa cosa, sinó aparença, i n’hi ha prou amb això per a acceptar-ho 
tot”  (p. 47). Una frase, per altra part, l’escrita en cursiva per mi a efectes de clarificació, 
amb la qual tancava el seu relat Antoni Furió en Dibuixos i escrits, “Al final del laberint”, 
p.40. Hi ha oposició entre l’interior i l’exterior, i hi ha oposició també entre el no-res i 
l’existència. Aquesta, però, és contemplada només com la mera aparença, o la suma de 
totes les aparences.  
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Però tornem a la “màscara”, una imatge ben important en 
l’obra de Josep Palàcios. Si és convenient detenir-se en la narració 
de la “W de Wartigny”, i així ho farem més endavant, és, sobretot, 
imprescindible recórrer a El laberint i les nostres ombres en el mur 
on aquest és un tema recurrent, com es pot apreciar en els aforismes 
que segueixen: “No som això que se’ns assembla, sinó allò que ens 
representa” (XVI), (l’existència no és sinó l’aparença. Cal cercar no 
sota la màscara sinó en la màscara mateixa)9. “Amb la màscara 
de J.P. també em lliga la meitat de la identitat obscura: oculta els 
meus crims, però li surten a la cara” (XVI), (la màscara no pot tapar 
totalment allò que finalment surt des de l’interior). “Darrere de la 
meua cara, però també del meu estil, hi ha la meua mort” (XXII), 
(la màscara com el vel de la mort). “Aneu perduts. Qui somriu no 
és la Gioconda, amb la boca o amb els ulls, sinó la màscara de 
Leonardo” (XXIV), (una aparença de Leonardo). “En aquest llibre, 
el personatge de creació que sóc jo reapareix ara i adés. I en ell 
s’endevinen fins i tot els meus silencis, amb una punta d’enveja.” 
(XXVI). “El fet d’escriure em converteix en un personatge de ficció” 
(XXVIII). “L’espant del rostre crispa fins i tot la meua màscara de 
pedra” (XXXII), (el rostre veritable de la mort no arriba a difuminar-
se mai per complet sota la màscara). “No escric per mi, que no tinc 
res a dir –perquè en última instància, accepte la fatalitat de dir 
que “tot està bé” pel fet de “ser així”-, sinó pels personatges que hi 
ha en mi, i que em passen la seua veu de discòrdia” (XLVIII), (les 
mil cares de l’actor o les mil cares de la literatura, o de l’existència-
aparença)...

Totes aquestes coses s’hi troben en la màscara de l’autor, sense 
oblidar el mig tipògraf que s’amaga darrere la part literària d’aquest 
llibre i que a la pàgina prèvia s’acomiada dels qui no es dignaran 
llegir-lo. I amb tot, no seria desgavellat considerar la literatura com 
la màscara principal a El laberint...i, pel que fa als personatges, 
presumir que el literari és qui la porta, el protagonista. Encara 
més, les imatges amb què es confronta, escultures de Manuel Boix, 
són màscares pràcticament en la seua totalitat; fins i tot dues fan 
referència directa al signe de l’escriptor –peixos-: amb un peix al 

9 10 Veure Jacques-Alain Miller, Acerca del Gide de Lacan (1990), a propòsit de 
”Juventud de Gide o la letra y el deseo”, de Jacques Lacan, en Escritos (1984), on, entre 
altres assumptes s’ocupa de la màscara com a parany protector i encobridor que incita a 
buscar darrere d’ella; tanmateix cal cercar en la màscara mateixa per a comprendre, si és 
que comprendre és la intenció, ve a dir Miller.  
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cap (XXXIX), amb un peix a la boca (XLV), com la seua literatura 
que l’ofega.

¿I com anomenar aquesta literatura? ¿Com glosar amb pretensió 
mínima de totalitat aquest llibre que, seguint la lògica de l’autor, 
és simultani, calidoscopi i també contradictori? ¿Com entendre una 
literatura que és una transparència damunt una projecció, un full 
retintat? (X). Recordant el que ja s’ha dit: és simultani perquè tots 
els bocins de l’esmicolament  poden estar presents, igual que en un 
laberint, per a portar endavant la seua activitat creadora, la qual, 
comptat i debatut, en desxifrar la vida, posa un vel a la mort. Quant 
a les seues contradiccions, ningú ho ha dit millor que el propi J.P.:

Hi ha la paradoxa: una mena de diàleg intern, contra la lògica: 
els aforismes s’invalidarien mútuament si no es contradiguessin 
ells amb ells. Segueixen una seqüència no argumental, sinó 
dramàtica, com si es diguessin a dalt d’un escenari. De fet s’hi 
diuen. 10

El plagi

No hi ha misteri a l’hora de les referències literàries en Josep 
Palàcios, perquè l’autor és precís a assenyalar-les. A les “Notes” 
d’alfaBet, per exemple, és ben freqüent l’al·lusió al text i a l’autor 
que ha motivat el relat corresponent, quan es dóna el cas, ja siga 
per a reescriure’l, plagiar-lo –això sí, a la seua manera, tot i que 
de vegades ell assegure que “al peu de la lletra”- o com a motiu 
d’inspiració. És així com hi trobem Poe, Foix, el Duc de Saint-Simon, 
Corella, Heine, o Swift, Dostoievski, Huxley, el Refraner valencià 
del mestre en Gai Saber Estanislau Alberola Serra, el Diccionari  
Català- Valencià- Balear, etc. O en algun cas extrem Palàcios 
plagiant Palàcios, com diu en la “Nota” a la “R, de Riu”, encara que 
sols al final, “per pur ensopiment de voler ser original”, perquè si ho 
ha fet amb altres, per què no havia de fer-ho amb ell?, es pregunta. 
És conscient, per una altra banda, que una pràctica semblant és una 

10  Es tracta d’una anotació feta per Josep Palàcios, a llapissera i en un dels marges del 
full, a un treball meu, incorporat després al propi text: el capítol sobre “El laberint i les 
nostres ombres en el mur. Notes personals d’un passeig per El laberint”, p. 92, que forma 
part de la meua Memòria d’Investigació del Doctorat, presentada en el Departament 
de Teoria dels Llenguatges de la Facultat de Filologia de la Universitat de València, en 
setembre de 1995, amb el títol De la Destrucció a la màscara. Notes a la narrativa de 
Josep Palàcios.
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“desmesurada pretensió”, puix “plagiar algú, alhora que profanar-
lo, és dotar-lo de la categoria de clàssic” (p. 182).

El plagi es pot considerar com una altra forma de la creació com 
a destrucció, tot i que en el cas que ens ocupa hem de pensar en una 
escriptura creativa, original, transformadora i enriquidora. No és la 
meua intenció detenir-me ara en aquest tema11, llevat d’una breu 
consideració del relat de la “W de Wartigny”, en atenció a la seua 
temàtica, sinó sols assenyalar que aquest autor és un “plagiari” 
molt personal que apunta ben alt en les seues fonts i que, a més a 
més, té “molt de talent” en el sentit que Joan Fuster escrivia en el 
seu Diccionari per a ociosos (1982), concretament a l’article “Plagi”, 
en revisar les idees de Pla sobre el mateix tema, partidari com 
n’era sense embuts. Recordem sinó algunes de les seues paraules 
al respecte:

Algú –un plagiari sense dubte- ha dit que el plagi és un “robatori” 
que s’excusa amb l’ ”assassinat”: quan el ”lladre” supera de 
tal manera la seva víctima, que aquesta queda literàriament 
anul·lada (p. 141).

O aquestes altres:

Per a plagiar, per a plagiar  “bé”, cal molt de talent. (...) Plagiar, 
a aquestes altures, és una operació aproximadament tant difícil 
com inventar –inventar “bé”- pel propi compte. Es necessita 
un tacte especial per a saber escollir un passatge digne de ser 
plagiat. El “bon plagi” només es justifica per la seva utilitat. Convé 
“repetir”, és clar: però segons què. Sempre he pensat que el pitjor 
del plagi no és que sigui una redundància. Matiso ara: el pitjor 
del plagi és que sigui o pugui ser una redundància sense valor.(... 
) Una “repetició” és honorable i eficient quan no solament reitera 
una idea o una advertència ja feta, sinó quan la reitera amb uns 
al·licients nous, que la refresquin i la restitueixen un esplendor 
suggestiu i fragant (p. 143).

Tot i que Palàcios s’allunya de Fuster en allò que aquest diu 
sobre la “confessió” dels plagis comesos: “No hi ha cap “plagiari” 
decidit que confessi els seus plagis” (ib). Al contrari, Palàcios 

11  Vegeu al respecte l’article de Joan Todó en aquest mateix número de L’Aiguadolç, 
“Enterrar els mestres: El plagi en Josep Palàcios”.
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sembla trobar gran satisfacció a “confessar”-los.  Encara que es 
tracte d’una paraula, i el seu to, com fa en la narració de la “N 
de Nedar” i la paraula “manyeta”, “robada” a Roís de Corella de 
la Tragèdia de Caldesa. O en la narració de la “F de Foix, J. V.”, 
de la qual no dóna el nom del text concret, però dóna tot tipus 
d’indicis per trobar “el punt d’inspiració”, i anomena explícitament 
que s’ha servit d’un fragment del mateix Foix, “que no s’inclourà, 
segurament en les seues Obres Completes” (p. 163); i amb tot, 
després no té inconvenient a comentar-lo personalment als amics i 
estudiosos i donar-ne així informació.12 

En altres ocasions, una narració curta que té lloc en un ball de 
màscares, de 24 línies, donen peu a més de sis planes en Palàcios, 
i, amb tot, ell la considera un plagi. Aquest és el cas de la “W de 
Wartigny”, de la qual diu en la “Nota” que és de Saint-Simon tot i 
no especificar, aquesta vegada tampoc, el text d’origen. Es tracta 
de “Les estranyes màscares”, en Memòries (1984:150), on, entre 
altres coses, es permet una petita maldat en la pròpia narració, i 
és no poder estar-se d’intercanviar dues lletres: Wartigny, dins el 
relat, l’escriu amb “B”, just la lletra amb què Saint-Simon escriu 
Bouligneux, i viceversa; però tot queda al servei de la imaginació, 
perquè és cert que en el relat els dos personatges, morts feia mesos 
al setge de Verue, en regressar a la cort, corromputs, s’intercanvien 
la màscara i, amb ella, la mort. 

Entre una frase comuna a ambdós escriptors, que acaba en 
un punt i seguit, i les següents, en la versió de J. Palàcios han 
transcorregut tres pàgines. La primera diu així :..”hi havia el 
veritable que era diferent.” (Palàcios, p.118). Les segones: “Hom 
s’entretingué molt amb aquest joc. Aquell hivern hom va voler 
tornar-s’hi a divertir.” (Sant-Simon, p.150). Que Palàcios les 
transforma així: “Per tots aquests motius, la diversió havia estat 
molt gran aleshores, i aquell segon hivern tothom volgué tornar-
s’hi a divertir, ni que fos a risc...” (p.121).

Entre la primera i les altres, Palàcios crea tota una “escenografia”, 
un ambient cortesà ben detallat que Saint-Simon obvia; a la 
narració concentrada d’aquest, aquell aporta ornamentació, 

12  En conversa privada, l’any 1994,  Josep Palàcios comenta a Jaume Pérez Montaner 
que la narració de la “F de Foix, J.V.” d’alfaBet, consisteix en el pròleg del propi Foix a 
la primera edició de Terra en la boca de Joan Fuster, (1953, 9-12), però just a l’inrevés 
paràgraf a paràgraf. Una informació que J. Pérez Montaner oferia en les seues classes a 
partir d’aquell moment.
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colorit, comentaris i crítiques, esgarrifança, que van preparant in 
crescendo, el desenllaç d’una mascarada al final de la qual està la 
mort. Tot aquest llarg fragment potser ens recorda, més aviat, la 
narració d’E. A. Poe “Màscara de la Mort Vermella”.

Tornant al tema de la màscara en Palàcios, resulta d’interés 
recordar l’essència d’aquell ball. El joc per als assistents va 
consistir a portar una màscara d’un personatge de la cort –llevat 
de Wartigny i Boulineux que porten les pròpies intercanviades-, 
sota una altra màscara, de manera que quan un emmascarat es 
treia la de damunt, qui el mirava era enganyat perquè confonia la 
segona màscara amb el rostre veritable que, òbviament, era a sota i 
diferent (p.118). En el moment en què els cortesans es descobreixen 
i mostren el seu rostre veritable, comentava àcidament “el filòsof 
palatí de moda”:

...igual que la primera màscara donava pas a una segona 
màscara, davall del primer rostre veritable hauria d’haver-hi 
aparegut un altre de més veritable, i, encara que el procés hauria 
d’haver-se prolongat fins a assolir els extrems insuportables de 
l’autenticitat, ja que la limitació del despullament a les tres 
possibilitats resultava una paròdia de les mistificacions que es 
produïen en la realitat, i sense necessitat de canviar de rostre 
(p. 121).  

Un comentari en el qual es pot reconèixer perfectament la noció 
de les “mil cares”, o si es vol les cares diferents de l’aparença, per 
tant, de l’existència. En definitiva, el vel semitransparent que tracta 
d’ocultar la mort.

La destrucció dels lectors

Al “FULL SENSE NUMERACIÓ...”  trobem el lloc per on el 
lector pot ser destruït: el forat que tapa la introducció i que, proveït 
d’atracció, pot succionar-lo, segons diu l’autor: 

... la introducció, com tota introducció que no forme cos literari 
amb el llibre (...), és no solament sobrera, sinó contraproduent: 
tapa (...) el forat que la primera pàgina obre sota els seus peus, 
desfigurant el fet que és aquest prometedor anunci de succió 
l’únic que, en principi, per pura depravació de ser arrossegat, 
pot atraure’l.
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El forat que òbviament condueix al buit, a la mort en definitiva. El 
lector queda avisat, però és ben probable que hi continue i s’endinse 
en aquest llibre que, com ja s’ha dit, “és una novel·la protagonitzada 
per lletres”. Així doncs, després de tot el camí, si els lectors arriben 
a la “LLETRA PÒSTUMA” es trobaran tancats amb els vint-i-sis 
personatges, “acadèmics de la llengua”, a “la gran sala oblonga, de 
les parets de la qual pengen marcs buits”. “No és cap broma –torna 
a avisar el narrador- sinó un exercici coherent de maldat: aquesta 
història, com qualsevol llibre, és una història de terror fins a la 
fi” (p.199). L’autor no ha volgut fer els seus personatges bells, ni 
agradables, ni tan sols raonables, (sabem que són contradictoris 
i que ell s’ha esmicolat per a crear-los, o per a escampar-se en la 
multiplicitat que precedeix tota destrucció). En cada parell d’ulls 
“que ara (ens) miren” ha volgut pintar un punt de follia, com les 
brillantors efectistes que els pintors estenen damunt l’iris. Allà dins 
s’acosten als lectors amb “fortalesa sepulcral, es tiben com monstres, 
s’acosten a (nosaltres), sense fer soroll, ben ensevats” (p. 200). Els 
lectors podríem oposar-los resistència, però ens aconsella que no 
ho fem: la ira de què els ha dotat se centuplicaria. Al contrari, ens 
aconsella deixar-nos penjar en els claus “blanament”, si tenien la 
bona educació de demanar-nos-en permís: “la matèria de què (estem) 
fets és la matèria de què es fa l’art”, (ib.) (perquè, en definitiva cada 
cara de l’art no és més que aparença, i si l’aparença tapa el no-
res, l’art està tapant la mort). Penjats, emmarcats amb les nostres 
ganyotes, constituiríem una magnífica galeria de retrats.

Potser amb això tindríem un final no feliç, però sí contundent i 
en coherència amb tot l’artifici literari de l’autor. Tanmateix, hem 
d’arribar al POST-SCRIPTUM TAMBÉ SENSE NUMERACIÓ,/ I EN 
DENS NEGRE BODONIÀ,/ PER A CLOURE SIMÈTRICAMENT 
EL LLIBRE/ I IMPEDIR QUE EN SURTA UN SOL RAIG DE 
LLUM/ QUE IL·LUMINE ELS ALTRES, per a descobrir que aquesta 
“destrucció del lector” més o menys encoberta al llarg del llibre, 
que possiblement els lectors més avesats han descobert, portats 
per “l’experimentada diligència de qui ja es veu espernetegant en 
l’aire”, no era sinó un joc; si “han llegit subtilment bé”, han llegit 
“malament”, però. En aquest moment l’autor ja no es posaria a 
jugar amb els lectors, com a la “LLETRA PÒSTUMA”, ja no vol 
negar-los el pa de l’obvietat. En tot moment l’autor ha tingut, en 
aquesta partida, el jòquer i l’hagués pogut usar, però veritablement 
era ell qui estava sentenciat, “sabia massa”, com els aspirants a 
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assassinats de les novel·les d’intriga. I ens ho diu ben clarament en 
cita de Francisco Rico, A. P. Txèkhov: “Si al començament d’un relat 
s’ha dit que hi ha un clau a la paret, aquest clau ha de servir al 
final perquè s’hi penge el protagonista”. Així doncs, era ell, o millor 
dit, la inversió d’ell mateix, que és el seu llibre, qui jugava amb ell; 
l’únic rival en igualtat de condicions, amb la seductora aposta de 
“desemmascarar la (seua) impostura.” Ell, acceptant que no tenia 
escapatòria, començava a acomiadar-se des del primer toc, desviant 
la nostra atenció cap a “un altre lloc”, “mentre allargava tant el 
comiat com (l)’engrescava a fer-ho la por de la soledat que, tipògraf 
en atur, jugador escurat, es despenjarà damunt (seu), en qualsevol 
instant, com un llaç.”

I així acaba alfaBet. S’ha consumat tot un cicle de creació 
mitjançant la destrucció que, sense dubte, es podria completar amb 
el recorregut per altres obres de l’autor: Devastació de Ticromart 
(1981), Ocells miralls (1981) i les altres mencionades o tractades en 
aquest escrit sols en funció de les nostres necessitats argumentals. 
Així mateix, i sobretot, es podria completar amb el recorregut per 
l’apoteosi de destrucció de gèneres i estils, de tot allò considerat 
“correcte” literàriament i existencial, fins i tot políticament i 
metafísica, que és, entre altres originalitats i atreviments, UN NU 
(2009). Tanmateix, aqueix és un treball que excedeix ara les nostres 
possibilitats.

De qualsevol manera, l’acabament de l’obra que és cabdal en el 
pensament de la creació com a destrucció en J. Palàcios, és el final 
coherent d’un autor que no es resisteix a la seua desaparició -de 
moment, si més no-, perquè, potser, amb Roland Barthes, seguint 
Mallarmé, sap que és el llenguatge i no l’autor aquell qui parla; que 
escriure consisteix a abastar un punt en el qual sols el llenguatge 
actua, “performa”, i no “jo”; que la supressió de l’autor redunda en 
benefici de l’escriptura, la qual cosa torna el seu lloc al lector: “el 
naixement del lector es paga amb la mort de l’Autor.”(1987: 77 i 
83)  O opina, potser, amb Michel Foucault, tot seguint Beckett: “Què 
importa qui parla, ha dit algú, què importa qui parla”, retrobant 
en aquesta indiferència “un dels principis ètics fonamentals de 
l’escriptura contemporània.” (1969: 207)  La qual cosa, per una 
altra part, no elimina ni obvia en la pràctica el mèrit d’aquell que 
ha escrit. Perquè, què serien totes aquestes històries, tots aquests 
personatges sense Josep Palàcios?.
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