QUATRE NOTES (POTSER CINC) ENTORN
DELS ESCRITS DE JOSEP PALACIOS

Francesc Pérez i Moragon

“La gloire ou le mérite de certains hommes
est de bien écrire; et de quelques autres,
c’est de n’écrire point.”

JEAN DE LA BRUYERE
(Les caracteres ou Les moeurs de ce siécle)

O NO SABRIA ADOPTAR UNA ALTRA FORMULA,

davant I'encarrec de parlar sobre els escrits de Josep

Palacios, que la marcada alhora per dos signes: el de

Padmiraci6 i el de Iamistat. Es clar que, si em deixava

influir excessivament pel segon, el més honest que

podria fer seria renunciar a 'encarrec. No ho faig perque

m’incomoda haver vist durant tants anys com Palacios

anava escrivint 1 donant a coneixer els seus textos sense que el

fet generés una quantitat apreciable els comentaris, elogiosos o

negatius, que al meu parer mereixien. Es ben cert que eixien de les

impremtes amb parsimonia i ho és igualment que gairebé sempre

s’han editat en publicacions inaccessibles per a un public ampli,

pero aixo no excusa els silencis amb que s’han vist acompanyats. Ni
els explica.

Haura estat per indiferéncia? M’estranyaria, perqué em costa
molt creure que els papers de Palacios —“els papelorios”, per dir-
ho a la seua manera— puguen deixar indiferent ningd. Més aviat
pense que, d’'una manera quasi mecanica, susciten una atracci6 de
simpatia o de curiositat o bé un rebuig instintiu: “ep, anem amb
compte!: a veure que sera aixo...” o bé “pero que dimonis és tot aixo,
quina broma és aquesta?”

El problema, potser, és que no encaixen, aquests papers o
“papelorios”, amb les formes més habituals en el mercat literari. Hiha
unes convencions que en aquest cas deliberadament no es respecten
1 que, d’entrada, produeixen en el lector una certa perplexitat, si no
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una frustracié que el pot fer rebel-lar-se, algun pacte implicit que
ell donava per acordat s’ha trencat. On esperava trobar unes belles
proses d’alt nivell estetic i una certa dosi de motius per a 'esplai, topa
amb dificultats que s’erigeixen, 'una darrere I’altra, com obstacles
que li impedeixen d’avancar en la lectura, que el fan anar endavant
i endarrere per les linies, per les pagines, buscant un secret que
no sempre podra descobrir. Les desercions hi seran inevitables, com
els arronsaments de muscles: “al capdavall: que és de veritat, en el
fons del fons, aix0?”. Si abandona la lectura, no ho podra saber mai,
ni cap critic, glossador o comentarista no sera bastant apte per a
explicar-li-ho amb els detalls i la claredat suficients. Hi restaran un
enigma, un distanciament i una incomprensio.

I no és que les infraccions al suposat pacte tacit que Palacios
es permet siguen gens greus. “No son res de l'altre moén”, diria ell
—sense adonar-se, és clar, que la mateixa al-lusié a “un altre moén”
ja hauria de provocar inquietud o desconfianca. En qualsevol cas,
té rad: son retorciments logics que tenen un lloc ben guanyat en
la historia de les lletres universal. I no d’ara. Ja fa molts anys que
d’altres es prengueren amb l'escriptura llibertats més resoltes que
les del nostre escriptor. Tanmateix, tinc la sensacié que 1’evolucié de
la literatura catalana els darrers —molts— decennis ha defugit les
provatures i les diguem-ne transgressions molt més del que hauria
estat recomanable. Es possible que la causa més profunda d’aquesta
trajectoria es trobe en la situacié social de la llengua, en el fet que
molts escriguen pensant en un lector tipus que no vulga plantejar-
se problemes d’intel-lecci6. O que no puga, per manca de recursos
lingtifstics. Un public, en definitiva, “menor d’edat” com a tal, per
més adult que siga, al qual tot se li ha de donar a punt per ser
mastegat, engolit i pait sense excessives dificultats.

Pero convé anar alerta. Si he al-ludit als canvis de perspectiva
que en la fabricaci6 de textos literaris es produiren, per exemple,
en el periode de les avantguardes, entre finals del xix i la primera
part del xx, no és perque la prosa de JP hi estiga directament
vinculada per filiacié. Hi buscariem debades jugades surrealistes,
combinacions aparentment casuals de paraules o de frases, non-
sense abusius. El nostre autor té una logica no molt distinta de la que
es considera propia d’una literatura canonicament respectable pels
més susceptibles. S’esdevé que el seu treball d’escriptor consisteix
a treballar una mica més el sentit, a afaiconar-lo buscant-ne els
entrellats, destacant-ne si convé els més ocults. I, sobretot, passant-



lo pels filtres dels seus sentiments i intuicions de I'instant mateix en
que escriu o en que retorna sobre allo que havia escrit. El secret de
l'operaci6 esta potser aclarit en aquest distic:

CONTINENT I CONTINGUT
Sota I'afer meticulés dels termes,
la voluntat febril de 'anarquia.

Els mots, doncs, serveixen entre altres coses per posar ordre en
una certa anarquia instintiva, pero refrenable, del pensament. El
resultat és una prosa d’'una gran expressivitat, capa¢ de comunicar
i de suscitar noves idees i sensacions. Aix0, per al lector. Perque, per
a lautor, I'escriptura és en primer lloc un recurs personal, una eina
inseparable del pensament, potser I'inica i en ultim terme la que el
manté viu:

Penso fins on sé escriure. J Una altra versié menys sonora i més
didactica: “Hauré estat fins on hauré escrit.”

He encapcalat aquesta nota amb una citacié enginyosa de La
Bruyere: “La gloire ou le mérite de certains hommes est de bien
écrire ; et de quelques autres, c’est de n’écrire point”. En realitat,
Palacios es troba enmig d’aquestes dues opcions, cadascuna de les
quals té la millor qualificacié, segons el moralista frances del xviI.
Si escriu, ho fa d'una manera excel-lent, pero si decidia no escriure
—1 aquesta seria la suprema temptacié que I'assetja, dubitatiu com
és—, resultaria que també es veuria premiat. Molts —alguns, si
més no— haurien d’envejar-lo, i decidir-se per la segona possibilitat,
ja que trobarien facilment i comoda el seu merit i la seua gloria
oblidant les seues pretensions d’escriure. Més 'agraiment dels seus
no-lectors.

En qualsevol cas, Palacios ha optat per la primera alternativa.
Els titols de tot allo que ha publicat, i que seran citats en un lloc o
altre d’aquest numero de L'Aiguadolg, es troben quan faig aquestes
notes en un procés de reordenacié per tal que puguen apareixer
reunits en uns pocs volums, quatre segons el projecte. Es gairebé
segur, fins al punt que és puguen preveure determinats moviments
d’opinid, que aquesta nova edici6 conjunta contribuira a aclarir la
gran importancia que l'escriptura de JP té, en el panorama de les
lletres catalanes dels darrers trenta anys. Si més no, aquest és el
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periode en que, des de la meua simple visié de lector, 'autor s’hi ha
fet present amb una veu més deliberadament propia i madura.
1j

Es ben probable que els primers textos de JP que jo haja llegit
fossen els inclosos en Un mdn per a infants (1959), I'antologia
preparada per Fuster i sufragada per Francesc Soriano Bueso.
A continuacié, ja coneixent-nos i per tant a una certa distancia
temporal dels moments de redaccio i edicié del poemari, foren Les
quatre estacions (1959). Després, a banda d’algunes traduccions fetes
per ell, tot sol o en col-laboracié amb Fuster, un bon dia la curiositat
em féu adquirir un exemplar del tiratge en versié reduida i offset
de Devastacié de Ticromart (1981). Puc recordar la meua sorpresa.
“Ah, aquest és un nou Palacios”, em vaig dir, probablement amb
una frase no tan primmirada. Alla hi havia, en efecte, un escriptor
que feia servir recursos distints, diria que més rics i elaborats, tot i
que els textos de la seua primera etapa ja tinguessen una qualitat
distintiva, si els comparem amb els d’altres autors locals, sobretot
valencians, del mateix temps. Hi havia hagut, en Palacios, una
evolucié, una ocupacié de nous dominis lingiistics, uns passos no
sé si agosarats o calculats cap a un estadi superior, més complex i
carregat de sentits. S’hi mantenien la pulcritud formal, la voluntat
de precisi6 —aquest objectiu ideal, cercat sense descans— pero amb
unes perspectives més amplies i alhora més profundes.

A partir d’aquella incursi6, nous textos s’anaren succeint. El de
major difusié i, per tant, de més resso public, va ser la segona versié
d’alfaBet, datada significativament al colof6, del mateix autor del
llibre, “la vigilia del 20 de marg¢ de 1989, comencament de 'any 52 de
I’Era definitiva, dia en el qual n’emprenc la tercera”. Com ja sabeu,
aquell any, Palacios en féu cinquanta-un i és possible que aquesta
dataci6 corresponga a la seua edat, considerada ironicament com un
cicle singular. Totes les vides ho so6n, diria ell, potser.

La seua amistat m’ha fet coneixedor de la major part dels llibres
en que després ha intervingut amb els seus escrits. Per aixo he
pogut comprovar que aquella empenta burxadora inaugurada amb
alfaBet s’ha mantingut, amb noves giragonses i provatures que sols
poden fer-se clarament visible per a algi que no siga el mateix autor,
si pot veure un manuscrit qualsevol de Palacios o assistir a algun
moment del procés en que ell va introduint modificacions, afegits i



supressions, sargits. Per aixo recomana, en un diptic titulat “L’autor,
la seva obra™:

Refeu amb infinita paciéncia:
no us deixeu apresar pel durador.

En qualsevol cas, la lli¢é personal de Palacios és completament
meditadaisincera. Descansa sobrel’experiéncia propia, feta d’insistir
sobre el mateix escrit, sobre el mateix full —molt sovint, una simple
octaveta—, amb un proposit de perfeccionament, d’esmolament de
la materia, semblant al d'un optic que va treballant el vidre fins a
fer-lo més precis per a qui haja de mirar a través d’ell.

iij

“La vie de 'homme est comprise entre
deux genres littéraires. On comence par
écrire ses désirs et ’on finit par écrire ses
Mémoires. On sort de la littérature et on
y revient.”

PauL VaLERy, Tel quel

D’aquesta citaci6 m’interessa només, o m’interessa sobretot, la
conclusié de Valéry. Perque si en la literatura de Palacios, en qualsevol
dels seus periodes creatius, es poden trobar expressions d’'un desig,
de molts desitjos formulats o no de manera explicita, és més dubtés
que ell puga i vulga mai escriure unes memories. I, tanmateix,
també la memoria, els fets recordats, les sensacions viscudes, estan
en la base de la seua escriptura, com a fils sustentadors del teixit
final, pero sense apareixer manifestats seguint un ordre cronologic
o tematic, amb la voluntat de reconstruir una parcel-la del passat
personal o del context en que s’ha inserit.

I entre els records, quasi resulta intatil assenyalar-ho en un autor
com aquest, els relacionats amb els llibres consumits tot al llarg de
la vida ha d’ocupar un ambit preferent, potser molt més destacat
que moltes altres vivéncies. També en el seu cas, no excepcional pero
si ben significatiu, el d’'un lector amatent que és alhora escriptor
—no sempre coincideix la segona condici6 amb la primera—, és
decisiu el pes de les lectures inicials i iniciatiques, amb les seues
impressions colpidores i els seus efectes a llarg termini, amagats
en el subconscient o en la memoria, entre els records inarticulats
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de recuperacié dificultosa. Poques vegades deu haver-se parlat
d’aquesta dependeéncia del lector adult respecte al lector infant que
fou, com en aquestes ratlles de Valéry Larbaud, en Ce vice impuni,
la lecture:

Ouverte par la premiere fois, avec ennui peut-étre, la porte de
carton ou de papier laisse entrevoir le monde merveilleux et
les trésors inépuisables qui étaient derriere. C’est ce jour-la
que s’éveillent la conscience, la réflexion et 'imagination, la ou
Iinstinct existait seul. Pourtant rien ne marque ce jour de la
Premiére Communion intellectuelle de ’enfant. Ses parents n’en
auront rien su et lui-méme aura vite oublié la date.

D’aquella primera lectura, no tots els infants n’hauran oblidat
la data. En qualsevol cas, és ben segur que Palacios no. Hi ha algun
llibre que per atzar —un premi escolar, potser— li arriba a les mans
ili va revelar, desvelar, un mén que potser no podriem qualificar de
meravellds, perque la novel-la —tal vegada una de Julien Green—no
era exactament un Verne, per dir 'autor a qué Larbaud al-ludia. Li
revela un moén, fantasids o realista, amarg o alegre, pero sobretot el
desvetllaili posa en marxa tots els mecanismes de la imaginacié, un
poder secret i imparable, una forca capac de fer-lo viure una esfera
paral-lela, distinta i millor que ’entorn de cada dia. Un paradis o un
infern, pero propi, infern o paradis al seu abast i a la seua mesura.
Incomunicat en vas clos, i incomunicable, si no és que de tant en
tant una part vessa cap a fora, convertida també en llibre, un espai
tancat per una porta de carté o de paper que algu altre obrira. “On
sort de la littérature et on y revient.”

La bona qiiesti6 seria esbrinar fins on Palacios s’/ha mantingut
“fidel” a les primeres lectures, com han pesat en la seua evolucié
intel-lectual. Pense, per exemple, en Dostoievski, que —em sembla—
llegi també de jove i que, com Green a la seua manera, és un autor
d’histories amargues, dramatiques i desesperancades, a les quals
s’avé el qualificatiu de nihilisme i en que la figura del Déu cristia, el
de ’Església ortodoxa russa, té una preséncia inesquivable i crea en
certs personatges una obsessi6 ofegadora.

Ino és Déu, el de I’Església romana, una al-lusi6 estranyament
sovintejada en determinats escrits de Palacios? Per exemple,
quan diu:



En la nostra guerra contra la Mort, en la nostra desesperacié
davant Déu, jno tenim dret a aturar-nos un instant a escoltar
els delicats batecs de la nostra sensibleria. Sense aquest instint
planyivol, ;existiria I'art? ;Es justificaria de cap manera? jNi els
rinxols versallescs?

He dit “estranyament sovintejada”. Si, perqueé em sorpréen aquesta
freqiiencia, fins i tot el fet de la mateixa al-lusi6 a la divinitat en
els textos d'una persona a qui dubte haver-ne sentit parlar mai,
en tantes converses com hem tingut. Més encara —hi ha creences
que no solen apareixer en els dialegs habituals—, em sobta aquesta
presencia del concepte de Déu perque jo no puc imaginar-me que
Palacios haja rebut una educacié en que la religié tingués un pes tan
decisiu com en I'etapa escolar de molts altres, fins i tot en la mateixa
época. En la meua, com a exemple que m’és particularment conegut.

Potser per aquest motiu arriba de vegades a adoptar una actitud
displicent i distanciada respecte als Déus —amb majiscula—, per tal
d’evitar el seu rigor: “penso que els Déus no sén tan inflexibles / quan
se’'ls deixa de banda —de fet, aquests senyors només s’acarnissen
amb els ximples—“. I no és Déu —tornem a les primeres lectures—,
també, un “personatge” habitual en els llibres d’aquell Julien
Green, avui tan ignorat com tants “escriptors catolics” o simplement
cristians de la seua época, que he citat més amunt?

“Déu i els llibres en l'escriptura de JP” podria ser el titol d’'un
estudi adequat a les més refinades exigencies académiques, per al
qual no mancarien certament tot d’exemples plens de suggeriments
per a 'exegesi.

v

Perque la paraula “llibre” deu ser una de les que més apareixen
en el conjunt d’escrits de Palacios. No és que jo n’haja fet el recompte
ara mateix —tot i que no seria dificil, gracies als recursos de la
digitalitzacié—, pero una simple ullada transversal per les pagines
dels dos primers volums ja preparats dels quatre que haurien de
constituir el recull de 'opera omnia del nostre amic, em fa veure
aquesta recurréncia, no sols del terme ‘llibre’, siné de totes les
idees que comporta o que al-ludeix. Aquesta freqiiencia del terme
i de les referencies que enclou permetria de veure amb claredat, a
partir d’'una recerca completa, tots els sentits “vitals” —vitalment
insubstituibles— que el llibre té per a Palacios.
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Sén objectes que de vegades semblen tenir vida i mort propies.
Com en aquells versos que fan:

i els llibres s’arrengleren relligats per l'oblit i la censura,
amb fins fermalls de luxe,

mentre per dins els creixen els fulls en blanc com cucs
voragos

o cadavers d’albats damunt safates,

sense que ningu els ompli o dilapidi, amb I’alta potestat
o amb la profunda ira de ser genéricament home,

ija no cal llegir per a explicar-se res, i el teu malson

no serveix per a res.

Laimatge dels llibres estatics, oblidats, censurats, muts, sotmesos
a la creixenca esteril de fulls en blanc és d'una gran contundencia,
sobretot quan lliga amb la funcié que podrien fer si algu els pogués
omplir de lletra. Per a les esperances? —podria pensar algi. No: per
al malson, respon Palacios, perque el llibre —el llibre vertaderament
util, viu, suport i transmissor de la literatura— només pot ser
concebible com a vehicle d’'una visié abruptament turmentada que
cal posar en un cert ordre, ni que siga només aparent:

Amb la literatura, puc descriure’'m, entre altres coses, una mort
a laltura de la meva literatura, i d’avantma.  Una frase ja
queda superada només de pensar-la. Escrita, pero, es constitueix
de seguida en un explicit testimoniatge irrebatible de la teva
decadeéncia.

Sé, pero, que amb aquest desordre de paraules acabaré fent
un llibre d’una aparenca impecablement logica. Al darrere
trobaran que hi ha “alga” i les seves obsessions lineals. Potser ni
condescendiran a pensar que aquest “jo” s6¢c —era— jo.

Es pot pensar que, de la mateixa manera que hi ha llibres
morts, arrenglerats en prestatges com a ninxols, n’hi ha d’altres
perpétuament vius, il-luminadors, companys permanents i fidels del
lector. Les paraules que contenen, les idees que transporten, aniran
amb ell per sempre, vaja on vaja, des del moment en que les va
coneixer. Aixi ho deia Gide, en “Apologie de 'influence”:



J’ai lu tel livre ; et apres ’avoir lu je I'ai fermé; je I'ai remis sur
ce rayon de ma bibliothéque, —- mais dans ce livre il y avait telle
parole que je ne peux pas oublier. Elle est descendue en moi si
avant, que je ne la distingue plus de moi-méme. Désormais je
ne suis plus comme si je ne 'avais pas connue. — Que j’oublie
le livre ou j’ai lu cette parole : que j'oublie méme que je 'ai lue
; que je ne me souvienne d’elle que d’'une maniere imparfaite...
n’importe ! Je ne peux plus redevenir celui que j'étais avant de
I’avoir lue. — Comment expliquer sa puissance )

I quins serien aquests autors que acompanyen Palacios? Sabem
que de la literatura catalana contemporania li'n sobra, una bona
part. No li deu passar el mateix amb la més antiga, dels temps
gloriosos, el Tirant, Corella... Ni tampoc amb determinats classics
grecs i llatins. O amb el Rousseau de Les confessions —també el de
Les réveries d’'un promeneur solitaire?, o amb el Thomas Mann de
Der Zauberverg. Ni, entre molts d’altres —no és ara el moment de
fer-ne una relaci6 extensa—, el Laurence Sterne de Tristam Shandy.
Aturem-nos una mica en aquest referent, perque, si altres noms que
he reportat estableixen un vincle amb idees de transcendéncia —els
debats entre Naphta i Settembrini—, Sterne ens permet d’incorporar
a una visi6 parcial com aquesta sobre la literatura de Palacios un
element que d’entrada podria sorprendre: I’humor. Lhumor és
una component de relleu en la formula generalment adoptada per
Palacios en escriure. Per contrast, és clar, amb el dramatisme feroc,
una desolacié patetica, amb que de vegades alterna. Diriem que, en
molts punts, la prosa de Palacios combina el sermé i la satira, una
mica d’Apocal-lipsi i una altra dosi de sarcasme. Lhumor, doncs, com
a contrapartida de la sang, de la mort. Com a defensa instintiva o
provocada.

I, per simple desconeixement de la meua part, deixaré de costat
la miusica, que per a Palacios té un valor, com a ingredient vital,
tan rellevant com les lectures que amb el temps ha anat destriant,
decantant-ne unes i bescantant-ne d’altres. Qui no haja assistit a
una discussi6 entre ell, Josep Iborra, Josep Garcia Richart, Joan
Fuster, Vicent Ventura i Doro Balaguer, entorn de preferéncies
sobre determinats compositors o peces, fins i tot, en el cas dels tres
primers, sobre aquell o altre enregistrament, no podra entendre fins
a quin punt la saviesa, el gust musical, era indestriable de la cultura
més viscuda per cadascun d’aquests vells amics. En qualsevol forma,
jo seria incapag de reconstruir verbalment en tots els seus detalls
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aquells debats, sovint apassionats, les dades i els arguments erudits
o de simple predileccié personal, els records adduits com a proves i
contrarepliques concloents, sovint poats d'un temps remot.

v

“On ne se jette pas a la Seine sans raison”
JULIEN GREEN, Epaves

La frase, a primera vista, sembla una mica esttipida, o com a minim
inutil per 'evidéncia del sentit que conté, i caldria cercar-li el context
que jo ara no sabria localitzar de seguida, perque la trobe anotada en
una fitxa antiga i —ho sent— incompleta. El suicidi, podem coincidir-
hi amb Green, de la forma que siga, llancant-se al Sena o al Xuquer,
0 a ’Arno, deixant-se caure des d’una torre o des d'un pont, posant-se
davant el pas d’'un tren o de qualsevol altra maquinaria mortifera,
hauria d’obeir alguna raé, que moltes vegades seria indiscernible per
als supervivents, o bé motiu d’especulacions i hipotesis contraposades.
Un problema amorés, la por als dolors que el suicida vol defugir,
sabent-se victima d’'una malaltia inguarible, el deshonor —en una
historia romantica situada en un lloc, una época i unes condicions
socials molt particulars—, la pérdua d’algid molt estimat, una derrota
bel-lica... De raons podriem espigolar-ne moltes en el passat i en el
present reals o ficticies. I avorriment, I’'spleen —com se n’hauria dit
també en alguns escenaris i époques ben particulars— no pot ser una
causa tan eficient i tan explicativa, com una altra? Per tal d’adoptar la
decisi6 de suicidar-se, de dur-la a execuci6, no seria prou raé estar fart
d’'una manca de perspectives que no tingués a veure amb malalties,
dolors o miséries economiques o d’altres tipus?

En qualsevol cas, 'amistat pot ser un lenitiu per protegir-se, ni que
siga un moment, d’aquests problemes. O per distraure-se’n, de manera
enganyosa pero passatgerament eficac. I ara em sembla obligat parlar
una mica del signe de 'amistat, amb queé inevitablement ha d’estar
marcat qualsevol comentari meu entorn de 1'obra escrita per JP. Fa
uns quaranta anys que ens coneixem i em sembla que, des del principi,
ens ha unit un sentiment de simpatia muatua, que s’ha eixamplat amb
el temps. En I’'etapa inicial, sempre o quasi sempre que coincidiem era
a Sueca, més rarament a Valéncia, en companyia de Joan Fuster que,
per raons ben imaginables, duia el pes de les converses o en suscitava
els temes. Entre Palacios i jo, per tant, no hi hagué molts dialegs, al
principi. Després n’hi ha hagut més. Fins ara mateix.



Al comencament, si ho recorde bé, parlavem sovint de llibres —
amb tanta freqiiéncia que el tema era quasi exclusiu—, de les seues
recerques en llibreries de vell, d’alguna compra escadussera que
jo feia en el mateix sector comercial, d’autors i de titols, de petites
precisions bibliografiques, de la col-lecci6 de facsimils Lletra Menuda,
que fou una de les seues primeres intervencions en el disseny i la
producci6 editorial... Potser no fou aliena a la seua preocupacié per
la realitat formal dels llibres, tan plena de minuciositats técniques,
de secrets transmesos o silenciats a través d’una tradici6 de segles,
una certa relaci6 amb els Soler, propietaris de 'empresa d’arts
grafiques del mateix nom i d’una linia que comencava, com a
minim, amb la Tipografia Moderna, de Valéncia, en la qual es feren
durant la Guerra d’Espanya alguns llibres i fullets sota l'acurat
assessorament del poeta andalis i impressor Manuel Altolaguirre. 1
els Soler imprimiren el 1974 un cataleg bibliografic elaborat per mi,
acompanyat dels consells atents de Fuster i, en ocasions, de Palacios.

Amb aquestes bases i amb una bona capacitat d’observaci6 i de
permeabilitat visual —d’alguna manera s’ha de dir aquesta captacié
i seleccié de formes i models— Palacios va tracar un estil propi,
visible en les nombroses edicions d’obres en que apareixen alhora el
seu nom i de I'artista plastic Manuel Boix —els quatre volums del
Tirant lo Blanc,1978-1983 s6n la mostra més monumental d’aquesta
col-laboracié fecunda— i també en altres iniciatives posteriors.

Jo diria, per tant, que parlavem especialment dels llibres com a
objectes, com a producte fisic més o menys ben elaborat. Ara, de fa
temps, elsllibres han desaparegut de les converses,ja sols localitzades
a Sueca o, més encara, en aquell espai intangible i invisible per on
circulen les comunicacions telefoniques. En les nostres frases només
reapareixen molt de tant en tant algunes mostres de curiositat
bibliofila, quasi com a clausula d’estil, testimoni d’un interes encara
no soterrat ni debolit de manera absoluta. Ell, sota la displicéncia
real o fingida, no perd de vista que un llibre no han de ser uns quants
fulls impresos i cosits de qualsevol manera. I en conseqiiéncia, com
a pautes i recursos d’autoritat, també com a font de noves recerques
en l'ordenacié de les taques de tinta, en la disposicié dels buits, dels
blancs, ha col-leccionat algunes mostres relativament memorables
de la tipografia europea dels bons temps. Amb aquests volums s’ha
bastit una font d’esplai i una mena de trinxera, que de vegades em
permet de compartir.

Amb aquestes ratlles, li ho he volgut agrair. Mentre decidim si hi
ha prou raons per acollir-se a les aigiies del Sena.
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Joan Fuster i Josep Palacios, ca. 1960 (Album I Casa Joan Fuster)



