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LA MESURA DE TOTES LES COSES
Jaume Pérez Montaner

iLiteratura!

Per a un literat com cal, tot és literatura, veritat
revestida de mentida,

i, si vol, pot trair els seus lectors, pero els pitjors
lletraferits el volen redimir

perque el seu llapis és el dit divi de la creacié. {S1?
[sic]

de la destruccié. ;No?
[cis]

JoseP PaLAcios, UN/NU

UALSEVOL ESCRIT DE JOSEP PALACIOS ES
adequat per a comencar a endinsar-nos i perdre’ns en
el seu pensament literari i en la plasmaci6 de les seues
deries convertides en escriptura exigent; els poemes,
les narracions, els assaigs, la novel-la, i fins i tot els
aforismes o el teatre, sén mostres ben sovint disperses
o aparentment dislocades que reivindiquen una concepcié dels
géneres i de la literatura ben allunyada dels models tradicionals.
Una de les seues reflexions, entre les multiples que dedica als temes
directament literaris, en les primeres pagines de E!l laberint, ens
pot ajudar a comprendre o visualitzar el radicalisme de la seua
concepcio:

;Un aforisme hauria de ser part poema, part relat, part assaig?
Amb més de tres paraules, darrere d’'una caplletra, ja féra
massa llarg. Pero ni la brevetat no el salvara, si, a més, no és
subversiu. Per tant, no sera ni poema, ni relat, ni assaig, sin6
un salt en el buit.

Iencaraunespagines mésendavantensn’ofereix aquestadefinicio:
“Laforisme és la possibilitat, si no I’art, de pensar de seguida en una
altra cosa. I aix0o no és un aforisme, siné una aportaci6 a I'estetica
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i a la psicologia.” No és facil trobar en aquesta mena de literatura
uns arguments lineals o definits, ni tampoc resulten accessibles
amb facilitat, en la seua escriptura en general, uns temes clarificats
als quals aferrar-nos per tal de realitzar la nostra lectura, la nostra
propia creacié. En altres obres més convencionals resulta factible
de veure sense excessives dificultats, quin és el centre d’atencio;
sabem sense massa entrebancs de que esta parlant 'autor i de que
estem parlant nosaltres com a lectors. En un text palati, tant si és
una narraci6 o un poema o una digressio, notem a faltar ben sovint
la base ferma d’un terreny conegut o fins i tot imaginat. La seua
obra, el conjunt de les seues obres, se’ns presenta com un riu, en una
fluéncia constant, amb aquella imatge de la devastaci6 tan seua i
tan propia de la ribera del Xdaquer.

Podem comencar amb qualsevol dels seus nombrosos textos
publicats; tots ells, encara que amb intensitat diversa, ens deixaran
una profunda sensaci6 de perplexitat i desassossec davant d'un mén
que no ens atreviem a imaginar, el moén literari de Josep Palacios en
el qual, al capdavall, potser en alguns casos a contracor, acabarem
reconeixent-nos. Una literatura intel-ligent i agosarada com a
creacié que no ha tingut massa facilitats per a arribar als lectors
pel fet d’haver aparegut esmicolada en publicacions marginals o
periferiques, allunyades dels circuits comercials, generalment, a
més a més, en edicions amb un nombre exigu d’exemplars. Encara
que només siga per aquesta darrera rad, cal felicitar ’aparici6 dels
quatre volums anunciats per les Edicions de la ela geminada, de
Girona —La imatge I, La Imatge II, Un nu i alfaBet-, que facilitara
una lectura no exactament diacronica, pero si d’acord amb
lordenacié i els plantejaments proposats pel propi autor. Pero,
sobretot, fara possible que 1’obra de Palacios, tal com acabe de dir,
dispersa en general en belles i limitades edicions, puga arribar a un
public més ample.

Pel que a mi fa, en tant que lector de molts anys enca de la seua
obra, puc dir que vaig comencar a llegir-lo en alguns dels seus primers
escrits publicats. Crec que el primer text que vaig tenir a les mans fou
“El got”, aparegut en el Recull de contes valencians que Joan Fuster
va preparar 'any 1958 per a l’editor Alberti, de Barcelona, seguit
molt poc després per Les quatre estacions (1959), que va guanyar
el premi Valéncia de Poesia de 'any 1958. “El got” el recorde com
un relat de marcada influéncia existencialista i, justament amb la
narracié de Josep Iborra , “I el va mirar fixament”, i “La intenci6”,
de Maria Beneyto, un dels pocs que pel seu interes literari podia



justificar amb dignitat aquell Recull de contes valencians. Pel que
respecta a Les quatre estacions, cal remarcar la perfecci6 formal
dels seus poemes, centrats en la plasmaci6 del pas del temps tal
com el contempla Pautor en els paisatges caracteristics de la ribera
del Xaquer i en les feines tradicionals dels seus pobladors. Cap
de les dues obres no ha passat a formar part dels dos volums de
La Imatge, aquesta especial obra no completa, siné personalment
escollida i ordenada amb cura, practicament com una obra unitaria.
“El cami obert”, tanmateix, el primer escrit publicat per l'autor,
aparegut a Jornada el 1958, 'edicié vespertina del diari Levante,
i posteriorment a Inventari (1984), si que hi apareix incorporat a
La Imatge I, lleugerament modificat en alguns pocs versos, com a
poema inicial de Frontisses.

Després d’aquell comencament fulgurant, Josep Palacios sembla
emmudir com a escriptor fins a la publicaci6, vint-i-dos anys després,
de Devastacié de Ticromart (1981). Un emmudiment relatiu perque,
a més de llegir de manera incansable, Palacios es dedica gairebé
en exclusiva a la traducci6 per a diverses editorials catalanes. No
resultaria facil enumerar tota la seua extensa produccié com a
traductor, pero vull deixar constancia, si més no, de les seues versions
al castella d’algunes de les més remarcables i influents obres de
Joan Fuster, com El descrédito de la realidad (1957), publicada per
Seix Barral, de Barcelona, o com Nosotros, los valencianos (1967) i
Rebeldes y heterodoxos (1972); aixi com nombroses traduccions al
catala realitzades amb el mateix Joan Fuster, obres d’Albert Camus
sobretot, com El mite de Sisif (1965), Lhome revoltat (1966) i Lexili
i el regne (1967), els tres en 'editorial Vergara.

Cap a finals de la decada dels 70 s’inicia una fructifera relacié
artistica entre ’escriptor Josep Palacios i el pintor Manuel Boix. Una
de les primeres i més espectaculars mostres d’aquesta col-laboracié
foula publicaci6 del Tirant lo Blanc en quatre bellissims i sumptuosos
volums, amb gravats del pintor de I’Alcudia i text i cura de I'edicié
a carrec de l'escriptor de Sueca, impresos per les “Edicions de la
tercera branca” entre 1979 i 1983. També amb 'acompanyament
dels gravats de Manuel Boix, Pany 1981 dona a coneixer el llarg
poema Devastacié de Ticromart i la narracié curta Ocells, miralls.

% ok ok

En més d’una conversa —i potser també en algun escrit-, ha
considerat Josep Palacios aquest poema com un text que donava
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per clausurada la primera etapa de la seua trajectoria literaria, en
certa manera com un escrit en el qual comencava a deixar enrere la
seua literatura de joventut. En les darreres pagines de El laberint
ens ho comunica ben clarament com la seua decisié de tornar a la
literatura entesa com a destruccié i creacio: “I si em demaneu quin
sentit té el mot ‘devastacié’, us remetré, no a la seva definici6 de
diccionari, siné a un exemple que s’hi cita: ‘El riu ho ha devastat
tot’. ‘Devastacié’ significa, en la ribera d’aquest riu, el meu retorn a
la literatura.”

“*Qui és Ticromart? —es pregunta i respon- ;Un nom? Un mot,
més aviat”, perque, de fet, la referencia immediata la trobem en el
titol d'un lleng o d’'una série de pintures de Manuel Boix pintats ’any
1978, derivada, amb una lleugera alteraci6, de la imatge invertida
d’aquest titol tal com queda reflectida en el mirall: Tram(a)ordit
/ Ticromart. Un mot, doncs, un objecte o un perfil que, tanmateix,
“sap també adoptar un rostre huma”, perqueé encara que l'autor ho
planteja com a pregunta, Ticromart és un i és molts, és 'escriptor i
és els lectors. No deixa de ser curiés que una altra obra de Palacios
també podria ser definida, molt en el fons, de manera ben sumaria
com un recull de narracions en les quals els protagonistes sén no els
mots siné les vint-i-sis lletres de I’alfabet, com un intent d’aprofundir
gairebé al maxim en la mateixa base de 'escriptura. Tots sabem,
tanmateix, que els relats d’Alfabet i d’alfaBet van molt més enlla
1 que darrere de les lletres s’Tamaguen, o no, els multiples aspectes
d’'un mateix jo. Aquell jo que és la base de tot, del poema i de la
literatura, i de les contradiccions i antitesis constants del seu estil,
1 que, segons ell escriu,

Jonomés sdc ‘un altre’ en les meves paraules: divers, contradictori
o complementari, clar i obscur. Em limito a aportar-hi el meu
temps. Jo. Un sol mot, amb un sentit igual en totes les llengiies.
Dit de la mateixa manera. Com la irrupcié d’un volca. ;La creaci6?
¢La destruccié? (El naixement del poema? ;Es pot escriure un
poema si no naix d’aquest petit gran mot?

El tema predominant en Devastacié de Ticromart és el sexe, ja
des dels primers versos, com un clar resso del Baudelaire de Les
flors del mal: “Has esgotat totes les possibilitats, / hipogastric
lector, / has expel-lit la darrera ejaculaci6.” El sexe en totes les
seues variants: “t’obrires a la crispaci6 de la carn, / en forassenyada
sortida” o “damunt dels cossos lliurats, en una al-lucinada oferta al



plaer”; i encara amb al-lusions a Sade i a Masoch o a les ridicules i
farisaiques prohibicions eclesiastiques:

el Marques, rellotge de totes les hores, / redactor de batalles
infinites, / el messaliner galitzia, / erigit en la dolcesa de les
ungles i els fuets, / algun novel-lista secundari,/ i, per transgredir-
lo, I'Index de delectacions i llibres prohibits, / amb comentaris
d’il-lustre claricia per doctes doctors,/ especialistes en el castigi el
virtuosisme, / enllumenador per ombres, d’obscenes turbuléencies,
/ que estampaven a la teva diocesi amb roma beneplacit.

Es el sexe, en part com a catastrofe, com va dir Fuster referint-
se a la poesia de Vicent Andrés Estellés, perdo amb moltissimes i
notories diferencies; el sexe i la literatura, amb aquella velada
al-lusi6 inicial a Baudelaire o 'aparici6 cap al final del poema de la
magdalena proustiana, encara que aquest darrer passatge ha estat
eliminat en la versié que s’incorpora a La Imatge II. La literatura,
o la referéncia a la literatura, que amara fins i tot els tracos més
imperceptibles de la major part dels escrits de Palacios, sorgeix
amb forca ja en els primers versicles del poema quan escriu en un
moment inesperat com a corol-lari d'una vida sota 'imperi del sexe:
“Havies decidit viure contra la imaginaci6”, és a dir, d’espatlles a les
possibilitats de la literatura i a aquest jo, vital i literari, multiple,
fragmentari i contradictori, que és en el fons el centre de totes les
seues especulacions literaries.

En la introducci6 al primer volum de La imatge, titulada “Dubtar
i sargir per a comencar”’, sembla manifestar-ho de manera ben
explicita: “La imatge. Aqui us obro la nova proposta, la ‘imatge’ que
en principi és el meu reflex, i, per tant, el punt de partida de tot”; per
a afegir-hi un poc després: “La imatge no és un cromo acolorit —a mi
em produeixen neguit les paraules irisades-, sin6 I’enfollida recerca
de la imatge maxima, el Big Bang / big bang de la Creaci6 / creacid.”
Tot un programa d’exigéncies gairebé al limit, el de ’escriptura com
a creacio, que es barreja fins a confondre’s amb la mateixa vida —tot i
que en algun moment i en un altre llibre, en la L, d’alfaBet, afirmara
que “escriure és no viure’-, que es converteix, en la practica, en
mesura de totes les coses. I aixi es pot preguntar sobre ’amor, com
ho fa en aquest poema, “amb quin llenguatge / s’escriu ’amor / siné
amb el més / obscur de tots?”. I amb 'amor el pensament i 'angoixa
de “la immineéncia”, una tristesa infinita que “solament pot ser
calmada / amb la disponibilitat per a la mort”, tot i saber que
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ets també incapag, ara més que mai, / d’afrontar raonablement
la solucié de la mort, / que mai no has sabut situar al teu dauer, /
préviament exclosa / -no val la pena que em rabegi rememorant-
ho-/com el metre de lallibertat/i ara com una prudent emigracio,
/1 vas passant el temps amb cops d’ulls furtius, / remirant-te de
gairell per si deixes un rastre de femta.

Només, potser —pero no deixa de ser un miratge o una sublimacié-,
la vindicta i la rancunia expressada mitjancant la literatura, no
necessariament com una experiéncia, siné com una fantasia o “una
terbola visi6”; i amb aquesta finalitat la conveniéncia d’aprendre
“Pofici artesanal de l'escriptura, / per falsificar als ulls aliens les
teves gestes o fer-les expositivament notories”. Una sublimacid, al
capdavall, perque com ell sap molt bé, i ara ho diu en un altre dels
seus escrits, en El laberint:

Tots els meus papers —tots- estan escrits dins la immineéncia de
la mort: de la mort, de la condemnacié. I en sén la porta, com una
lapida, com el vers de Dant. ;Quin? La imminéncia: ara, ara, ara,
ara... Tampoc els quatre “ara” no sé6n quadribarrats, siné el galop
d’un cavall cavalcat per la Senyora de la dalla.

El final definitiu i adient a la sistematica “devastacié” del
personatge és clar i inapel-lable, expressat en unes paraules que
potser preludien el titol del seu darrer llibre de poesia, UN/NU:
“Ofereix-te en espectacle, / fes-me cas./ Déna’t nu, / sense disfresses,
/1iles plagues inflamades que et puden sota el vestit / se’t convertiran
en la pell innocent que ha de davallar a la fossa.”

* ok ok

Si Devastacié de Ticromart significava el final d'una etapa, amb
la narracié Ocells miralls podriem parlar, potser, de I'inici d’'una
dedicaci6 més intensa a la narrativa i sobretot a la narrativa
curta, aquest tipus de relats tan seus, densos, compactes i amb
una estructura gairebé monolitica. En les darreres linies d’Ocells
miralls es dirigeix el narrador a aquell tu protagonista, "”’amic de
Panima” per al qual diu que ha inventat tota la historia, amb les
paraules segiients:



En tu o en el quadre, freds objectes I'un davant l'altre, la
teva mirada, arrossegada cap a fora, sempre hauria acabat
per descobrir-hi, representat, obert, I'anunci d’'una mort que,
clarivident, podries fer teva. Et queda encara, tanmateix, la
diversié de sorprendre’n la primera fiblada i, si tens temps,
diagnosticar-te-la, o, si la cosa s’allarga, descriure-te-la, per a
assajar un nou estil narratiu.

L'ambient claustrofobic de la narracié, el solipsisme que
caracteritza molts dels seus personatges i aquest “nou estil narratiu”
podrien fer-nos pensar en el protagonista de la narraci6 L, d’Alfabet,
aquell “escriptor que no escrivia. Que no havia escrit mai (...) La
seva literatura no formulada sobre el paper era una transformacié
merament privada, un bull intern, una concupiscéncia de lletres
que no tenia eixida a l’exterior, reprenent-se ella mateixa per les
infinites vies de la intimitat.” No deixa de cridar I’atencié que en la
nota complementaria a la mateixa lletra, ja en el segon alfaBet, es
plantege una estreta correspondeéncia entre aquest personatge i el
narrador:

(M’he proclamat escriptor? Com el meu personatge, jo voldria
ser un escriptor que no escriu: per comoditat, en la mesura que
treballar cansa; per principi, perque escriure és no viure, tot just
carregar-se de 'aparenca de Narcis, suicidar-se i ressuscitar mil
vegades amb la lepra de la descomposicié arrapada a la pell,
constituint la imatge que jo he de veure quan em mire: quan
em mire, només, per a traure’m la clenxa o rentar-me les dents.
Quantes bagues per a una sola gola!

També en El laberint ens diu unes paraules que es podrien
relacionar amb aquesta visié del treball de l'escriptor i el mén
de l'escriptura: “M’agradaria ser qualsevol cosa que no fos... jun
escriptor?... jun lector?, per a no haver d’enfrontar-me al sentit del
que dic o llegeixo, i que ja mai més ningd no podra esborrar.” Siga
com siga, després d’Ocells miralls vindran La serp i el riu (1986) i
sobretot les vint-i-sis magnifiques narracions de la primera edici6
d’Alfabet (1987), seguit després pel gran alfaBet (1989), amb els seus
“Esvaiments” i 1”Alfabet complementari de notes, fonts, proposits
de destruccié”. I després, algunes altres, com Ot6 (1993), El barri
del mercat, titulat inicialment Fragment de “Cucanya” (1987), “Un
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concert barroc” i “Manuscrit per a una K”, les narracions incloses en
Una altra mesura, en Literatures I (2003), com “La mar, la mirada” o
“Rellotge d’aigua”, titulat i ampliat ara aquest darrer, com a “Moli de
matada”, i els completament inédits “Pestell” i “El pou i el pendol”.
I junt a les narracions, els poemes i els assaigs, encara que, com es
pot deduir sense cap dificultat, la convencional divisié en géneres és
practicament una entelequia en la seua obra.

Encara que potser no de manera sistematica, he estat un lector
persistent i entusiasta de la seua obra en vers i de les seues proses i
sempre m’he quedat sorpres de trobar, tant en una com en les altres,
una semblant insisténcia en el ritme de les frases, unes similituds
estilistiques remarcables, un sentit exquisit en la paraula i en el
llenguatge, un to caracteristic que pot relacionar intimament el
vers amb la prosa, com si fossen i no fossen poemes -allo que en
diem poemes-, com si les proses no fossen prosa o ficcions, sin6 obres
simplement, exclusivament escrites per Palacios, escriptura o, si es
vol, literatura, pura literatura que minimitza o redueix al no-res les
distincions formals i genériques. Encara que, potser amb una punta
considerable de raé i també d’ironia, la seua consideraci6 sobre els
escriptors purs, entre els quals no deixa d’incloure’s, no és gaire
afalagadora:

Els “escriptors purs”, com diuen que séc jo sense saber qué es
diuen, “donen la imatge de l'escriptor”, perqué per una banda,
som uns “escriptors frustrats”, encara que continuem escrivint, i,
per l'altra, uns “escriptors fracassats”, encara que tant ens doni
la gloria.

No deixa de ser simptomatic que immediatament després
d’aquesta frase done entrada a una breu reflexié sobre allo que
probablement és el centre de la seua literatura: “Tota imatge prové
de I'absencia, i val per la manera de concrecié del que designa en
un mén que fos real.” Es completament logic que La imaige siga
probablement el titol més escaient per a aquest tipus de creacié
que lautor ha volgut reunir en els dos volums, literatura feta de
fragments, fragmentaria des d’'un principi, perd potser només en
aparenca; una escriptura que sap dramatitzar I'auténtic tema de
les seues narracions i de tots els seus textos: la inseguretat i la
insubstancialitat del ser, sempre contemplat a través del seu propi jo,
dels seus propis jos. Ho llegim en les seues propies paraules, dotades



en aquest cas d’'un marcat i precis to tragic, també en El laberint: “El
Meu Llibre s6c jo mateix i no és ninga. I, damunt, tinc la consciéncia
d’anar creant-lo, i linia a linia, en cada moment, destruint-lo”

%k ok ok

Potser la millor manera de llegir-lo siga al peu de la lletra, paraula
a paraula, pero sabent o intuint tot el que mostren i amaguen les
paraules, tractant de veure com va creixent i desenvolupant-se la
seua escriptura, amb una cura extremada, paraula rere paraula, tal
i com l’escriu l'autor, i amb el convenciment que el text, el seu text,
es presenta obert a rectificacions, ampliacions i nous suggeriments,
com una mena de work in progress sempre preparat per a possibles
canvis, un escrit potencialment inacabat, amb “la consciéncia d’anar
creant-lo, i linia a linia, en cada moment, destruint-lo.” Mirem, per
exemple I'impressionant inici de El laberint i les nostres ombres en
el mur, o simplement “El laberint”, com es titula ara en La Imatge
I, text que ara tracte de seguir i parafrasejar: “Una catedral buida,
neta, sense imatges, i Déu interpretant a ’orgue musica de Bach. Jo,
Poficiant del No-res.”

Corpresos pel barroquisme envoltant de la musica de Bach,
s6n innombrables els pensaments que de sobte ens vénen al cap;
en la fredor de la catedral buida i amb les parets despullades
podem entreveure la preséncia o potser ’absencia d’aquella imatge
maxima, per subjectar-nos a les seues paraules, que fa inutil
qualsevol altre recurs imagistic: “la imatge maxima” que en aquest
laberint i envoltada per les nostres ombres sembla en aquest cas
mostrar-se amb la humilitat d'un Déu que esta al servei, en tant
que interpret, de la musica de Bach; i un Jo que, com era d’esperar,
esdevé immediatament el protagonista com a oficiant d'un No-res ja
manifest en aquella mateixa imatge; el jo que és en el fons gairebé
sempre el personatge principal o lactor central en la majoria dels
textos palatins; els seus “jo”, “un ramat en vies d’extincié”. Quan
més el llegim més ens adonem del caracter autobiografic de la seua
escriptura, com una exploraci6 del que I'existéncia pot significar per
a l'autor, i per a nosaltres.

Un jo literari que només té sentit en i per 'escriptura, tal i com
s’explicita en el seu “penso fins on sé escriure”, o tal com ell mateix
hi afegeix en una “versi6 menys sonora i més didactica: ‘Hauré estat
fins on hauré escrit.” O, sense que aixo signifique cap contradiccié
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siné més aviat una afirmacié complementaria, com diu molt després
en “Grans de polsim”, el darrer text de La Imatge II: “Penso, ergo
creo el meu pronom, i, automaticament tots els altres, i, sense
ni tan sols parar-hi esment, totes les possibilitats designatives
de I'Univers.” Perd ens equivocariem per complet si tractassem
d’oblidar la seua estreta relacié6 amb el que tradicionalment hem
convingut en denominar la realitat, tota una realitat vital resumida
en aquell “jo séc, és clar, si moro.” “Jo s6c”, ’'afirmacié de 'existéncia,
immediatament modulada o potser anul-lada, en un gir tipicament
palati, i existencialista en aquest cas, pel “si moro” definitiu. Un
jo, amb totes les seues contradiccions, que mira, veu, pren partit
i es confon amb la subversi6 permanent de la seua literatura,
tan clarament explicitada en aquesta reflexié: “Una de les meves
preocupacions estilistiques és com dir el que no sé dir o dir el que no
té nom, com no dir el que no cal dir o escriure el que no penso pero
que duc enganxat en la pupil-la, i que sovint em contrau el cor.”

Subversi6 que es pot resumir en aquesta definicié gairebé
apodictica i programatica: “Un poema no és per a recitar-lo, sin6 per
a incendiar el mén”. Al capdavall, la seua literatura se’'ns mostra
lligada a una realitat i amb voluntat d’incidir-hi, a ’existéncia com
un estat emocional, unes emocions desordenades en aparenca si més
no, que no ens condueixen necessariament a una exposicié tancada,
siné ben oberta, encara que calga sempre buscar amb cura les portes
d’entrada i d’eixida. Per una altra banda, probablement com el gran
contrast i el gran atractiu de la seua escriptura, ens trobem amb
un llenguatge altament ordenat i saviament dirigit, de manera que
podem comencar a entreveure el potencial corrosiu de la literatura
de Palacios, sobretot si la contemplem com un continuum que va
creixent a mesura que s’escriu o es llegeix.

Es tracta d’'una obra literaria que es caracteritza en part pel
contrast, com la mateixa vida, per una altra banda, i per les antitesis
més absolutes, per la preséncia de les afirmacions i les negacions
en un mateix pla, de dir-nos o donar-nos a entendre alguna cosa
a la qual agafar-nos i fer-la tot seguit desapareixer o desintegrar-
la en les nostres propies mans, amb la sensacié de quedar reduits
nosaltres mateixos com un grapat de pols en el vendaval d’aquesta
escriptura. I és que comprenem i en el fons participem dels mateixos
temors, tal com els manifesta I'autor, també en “Grans de polsim”:
“El ser, em sobta aquesta definicié que m’ha assaltat de sobte, és el
terror absolut. Perque, en qualsevol cas, ens anuncia el no-ser.”
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Un fragment, encara de la primera pagina del seu Laberint,
que mostra potser aquest “joc” turbulent i sobretot una profunda
concepci6 tant de la seua literatura, de la qual només ens pot donar
parts o fragments, “intermiténcies”, com de la mateixa existéncia:

les intermitencies del Meu Llibre, al capdavall: un llibre que
no escriuré mai o que mai no acabaré d’escriure, perque aquest
llibre no s’ha d’escriure, ja que és el lloc assassi on tot s’hi oculta
o s’exhibeix, i tot hi és ver i fals alhora i ’amor és la mascara de
I'odi, i de tota aquesta immensa mentida vertadera t’aixeques tu
com les flames d’un angel per a enfonsar-te en les cendres d'una
vanitat inutil.

Una literatura que destrueix i crea i mostra en el fons, no la
mesura del seu autor, siné la “imatge més terbola, o, almenys, els
seus emmirallaments més llobregs”. Al capdavall —i torne una
vegada més al text citat unes quantes linies abans-, 'autor mor
constantment en els seus textos: “Obriu a ull qualsevol paper meu
i us adonareu de seguida que sén postums. Ja he mort fins ara de
totes les maneres que he estat capa¢ d’imaginar. Pero ignoro fins on
pot arribar la meva imaginacié.”

La imaginacié i el record com les dues grans fonts o bases
de la literatura. Per a alguns autors, com per a Harold Bloom,
per exemple, tal i com ho ha escrit en Poesia y creencia (1991),
“recordar és sempre, en poesia, la forma millor de percepcié”; ho
diu precisament en contra del pes que William Blake atorga a la
imaginaci6, en el seu Milton sobretot, per al qual aquesta “no és un
estat”, sin6 “la mateixa existéncia humana”. I encara de manera més
rotunda i definitiva: “La imaginaci6 és el mén real i etern del qual
aquest univers vegetal no és sin6 una pal-lida ombra.” La concepci6
de Josep Palacios se situa de manera evident molt més al costat de
la de William Blake. La imaginacid, que tal com ha dit en més d'una
ocasi6 “és la formula suprema de la intel-ligeéncia”, esta en la base
de la seua dedicaci6 a la literatura. En El laberint ens en parla de
manera molt directa: “La intel-ligéncia és la imaginacié: aixi. Que
és la possibilitat d’arribar més lluny. Per exemple, perd només com
a exemple: fins a la divinitat. La ‘imaginacié’ et permet parlar de
‘coses’ que no existeixen, i encara més, incorporar-les a la realitat
de l'entelequia que és ’home.” Potser tota la literatura de Josep
Palacios va comencar, i en certa manera es pot resumir, en aquella



frase, inici de la seua novel-la inédita, Cronica d’una mort, escrita
entre 1957 1 1961, en la mateixa época que es dedicava a traduir al
castella El descredit de la realitat i altres textos de Joan Fuster. La
frase tal com el mateix autor la reporta en El laberint: “Jo crec que
només he confeccionat —com una brodadora en el seu teler- dues
frases dignes en la meva vida / en la meva llengua, en la solitud
expressiva de la meva solitud: ‘Ho he imaginat tot..”, quan tenia
vint anys escassos, al comengament d'una novel-la, que no era una
novel-la sin6 un ‘llibrot’, com va apuntar el membre més tolerant del
jurat del premi al qual la vaig presentar”.

Després d’aquella frase inicial en la qual 'emfasi cal posar-lo no
només en la imaginacid, siné també en la idea de totalitat, aplicada
principalment a la literatura, la conseqiiéncia és el serpent que es
mossega la cua, i la preseéncia de l'altre o, millor, de I'existéncia,
que ve a ser “la inhumanitat de l'altre”, o en frances, comme il
faut tenint en compte també les circumstancies i les lectures de
I'epoca: “L'existence c’est l'inhumanité d’autrui”. Contemplada
aixi, la fantastica produccié literaria de Josep Palacios, La imatge
i tota la seua obra, és una gran novel-la en la qual els elements
determinants s6n la imaginacié i la imminéncia sempre a través
d’un jo preponderant, un gran monoleg interior -molt més ric i molt
més interessant que el de Molly Bloom-, el qual —tal com ha escrit
Isabel Robles- “va canviant els seus registres segons els moments,
segons les circumstancies”, amb episodis de tota mena, amb anades
i vingudes sobre temes que es repeteixen amb noves aportacions o
que s’hi incorporen per primera vegada. Tot intrinsecament mesclat
i embolicat, com el tot que vol ser la seua literatura. D’aixo se’n
diu novel-la, evidentment; pero també poesia. I per que no assaig?
Assaig fou un dels primers titols que 'autor va pensar per a aquests
volums. Literatura. O millor, El mirall, mesura de totes les coses,
“punt de partida de tot”, tal com ha deixat escrit el mateix Josep
Palacios.
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