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LA MESURA DE TOTES LES COSES

Jaume Pérez Montaner
									      
	¡Literatura!
Per a un literat com cal, tot és literatura, veritat 
revestida de mentida,
i, si vol, pot trair els seus lectors, però els pitjors 
lletraferits el volen redimir
perquè el seu llapis és el dit diví de la creació.        ¿Sí?
     			           [sic]     
			                    	    de la destrucció. ¿No? 
				                              [cis]         

                                                     Josep Palàcios, UN/NU 
				  

					   
UALSEVOL  ESCRIT DE JOSEP   PALÀCIOS   ÉS   
adequat   per   a  començar a endinsar-nos i perdre’ns en 
el seu pensament literari i en la plasmació de les seues 
dèries convertides en escriptura exigent; els poemes, 
les narracions, els assaigs, la novel·la, i fins i tot els 
aforismes o el teatre, són mostres ben sovint disperses 

o aparentment dislocades que reivindiquen una concepció dels 
gèneres i de la literatura ben allunyada dels models tradicionals. 
Una de les seues reflexions, entre les múltiples que dedica als temes 
directament literaris, en les primeres pàgines de El laberint, ens 
pot ajudar a comprendre o visualitzar el radicalisme de la seua 
concepció: 

¿Un aforisme hauria de ser part poema, part relat, part assaig? 
Amb més de tres paraules, darrere d’una caplletra, ja fóra 
massa llarg. Però ni la brevetat no el salvarà, si, a més, no és 
subversiu. Per tant, no serà ni poema, ni relat, ni assaig, sinó 
un salt en el buit. 

I encara unes pàgines més endavant ens n’ofereix aquesta definició: 
“L’aforisme és la possibilitat, si no l’art, de pensar de seguida en una 
altra cosa. I això no és un aforisme, sinó una aportació a l’estètica 
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i a la psicologia.” No és fàcil trobar en aquesta mena de literatura 
uns arguments lineals o definits, ni tampoc resulten accessibles 
amb facilitat, en la seua escriptura en general, uns temes clarificats 
als quals aferrar-nos per tal de realitzar la nostra lectura, la nostra 
pròpia creació. En altres obres més convencionals resulta factible 
de veure sense excessives dificultats, quin és el centre d’atenció; 
sabem sense massa entrebancs de què està parlant l’autor i de què 
estem parlant nosaltres com a lectors. En un text palatí, tant si és 
una narració o un poema o una digressió, notem a faltar ben sovint 
la base ferma d’un terreny conegut o fins i tot imaginat. La seua 
obra, el conjunt de les seues obres, se’ns presenta com un riu, en una 
fluència constant, amb aquella imatge de la devastació tan seua i 
tan pròpia de la ribera del Xúquer. 

Podem començar amb qualsevol dels seus nombrosos textos 
publicats; tots ells, encara que amb intensitat diversa, ens deixaran 
una profunda sensació de perplexitat i desassossec davant d’un món 
que no ens atrevíem a imaginar, el món literari de Josep Palàcios en 
el qual, al capdavall, potser en alguns casos a contracor, acabarem 
reconeixent-nos. Una literatura intel·ligent i agosarada com a 
creació que no ha tingut massa facilitats per a arribar als lectors 
pel fet d’haver aparegut esmicolada en publicacions marginals o 
perifèriques, allunyades dels circuits comercials, generalment, a 
més a més, en edicions amb un nombre exigu d’exemplars. Encara 
que només siga per aquesta darrera raó, cal felicitar l’aparició dels 
quatre volums anunciats per les Edicions de la ela geminada, de 
Girona –La imatge I, La Imatge II, Un nu i alfaBet-, que facilitarà 
una lectura no exactament diacrònica, però sí d’acord amb 
l’ordenació i els plantejaments proposats pel propi autor. Però, 
sobretot, farà possible que l’obra de Palàcios, tal com acabe de dir, 
dispersa en general en belles i limitades edicions, puga arribar a un 
públic més ample. 

Pel que a mi fa, en tant que lector de molts anys ençà de la seua 
obra, puc dir que vaig començar a llegir-lo en alguns dels seus primers 
escrits publicats. Crec que el primer text que vaig tenir a les mans fou 
“El got”, aparegut en el Recull de contes valencians que Joan Fuster 
va preparar l’any 1958 per a l’editor Albertí, de Barcelona, seguit 
molt poc després per Les quatre estacions (1959), que va guanyar 
el premi València de Poesia de l’any 1958. “El got” el recorde com 
un relat de marcada influència existencialista i, justament amb la 
narració de Josep Iborra , “I el va mirar fixament”, i “La intenció”, 
de Maria Beneyto, un dels pocs que pel seu interès literari podia 
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justificar amb dignitat aquell Recull de contes valencians. Pel que 
respecta a Les quatre estacions, cal remarcar la perfecció formal 
dels seus poemes, centrats en la plasmació del pas del temps tal 
com el contempla l’autor en els paisatges característics de la ribera 
del Xúquer i en les feines tradicionals dels seus pobladors. Cap 
de les dues obres no ha passat a formar part dels dos volums de 
La Imatge, aquesta especial obra no completa, sinó personalment 
escollida i ordenada amb cura, pràcticament com una obra unitària. 
“El camí obert”, tanmateix, el primer escrit publicat per l’autor, 
aparegut a Jornada el 1958, l’edició vespertina del diari Levante, 
i posteriorment a Inventari (1984), sí que hi apareix incorporat a 
La Imatge I, lleugerament modificat en alguns pocs versos, com a 
poema inicial de Frontisses. 

Després d’aquell començament fulgurant, Josep Palàcios semblà 
emmudir com a escriptor fins a la publicació, vint-i-dos anys després, 
de Devastació de Ticromart (1981). Un emmudiment relatiu perquè, 
a més de llegir de manera incansable, Palàcios es dedicà gairebé 
en exclusiva a la traducció per a diverses editorials catalanes. No 
resultaria fàcil enumerar tota la seua extensa producció com a 
traductor, però vull deixar constància, si més no, de les seues versions 
al castellà d’algunes de les més remarcables i influents obres de 
Joan Fuster, com El descrédito de la realidad (1957), publicada per 
Seix Barral, de Barcelona, o com Nosotros, los valencianos (1967) i 
Rebeldes y heterodoxos (1972); així com nombroses traduccions al 
català  realitzades amb el mateix Joan Fuster, obres d’Albert Camus 
sobretot, com El mite de Sísif (1965), L’home revoltat (1966) i L’exili 
i el regne (1967), els tres en l’editorial Vergara.  

Cap a finals de la dècada dels 70 s’inicià una fructífera relació 
artística entre l’escriptor Josep Palàcios i el pintor Manuel Boix. Una 
de les primeres i més espectaculars mostres d’aquesta col·laboració 
fou la publicació del Tirant lo Blanc en quatre bellíssims i sumptuosos 
volums, amb gravats del pintor de L’Alcúdia i text i cura de l’edició 
a càrrec de l’escriptor de Sueca, impresos per les “Edicions de la 
tercera branca” entre 1979 i 1983. També amb l’acompanyament 
dels gravats de Manuel Boix, l’any 1981 donà a conèixer el llarg 
poema Devastació de Ticromart i la narració curta Ocells, miralls. 

* * * 

En més d’una conversa –i potser també en algun escrit-, ha 
considerat Josep Palàcios aquest poema com un text que donava 
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per clausurada la primera etapa de la seua trajectòria literària, en 
certa manera com un escrit en el qual començava a deixar enrere la 
seua literatura de joventut. En les darreres pàgines de El laberint 
ens ho comunica ben clarament com la seua decisió de tornar a la 
literatura entesa com a destrucció i creació: “I si em demaneu quin 
sentit té el mot ‘devastació’, us remetré, no a la seva definició de 
diccionari, sinó a un exemple que s’hi cita: ‘El riu ho ha devastat 
tot’. ‘Devastació’ significa, en la ribera d’aquest riu, el meu retorn a 
la literatura.” 

“¿Qui és Ticromart? –es pregunta i respon- ¿Un nom? Un mot, 
més aviat”, perquè, de fet, la referència immediata la trobem en el 
títol d’un llenç o d’una sèrie de pintures de Manuel Boix pintats l’any 
1978, derivada, amb una lleugera alteració, de la imatge invertida 
d’aquest títol tal com queda reflectida en el mirall: Tram(a)ordit 
/ Ticromart. Un mot, doncs, un objecte o un perfil que, tanmateix, 
“sap també adoptar un rostre humà”, perquè encara que l’autor ho 
planteja com a pregunta, Ticromart és un i és molts, és l’escriptor i 
és els lectors. No deixa de ser curiós que una altra obra de Palàcios 
també podria ser definida, molt en el fons, de manera ben sumària 
com un recull de narracions en les quals els protagonistes són no els 
mots sinó les vint-i-sis lletres de l’alfabet, com un intent d’aprofundir 
gairebé al màxim en la mateixa base de l’escriptura. Tots sabem, 
tanmateix, que els relats d’Alfabet i d’alfaBet van molt més enllà 
i que darrere de les lletres s’amaguen, o no, els múltiples aspectes 
d’un mateix jo. Aquell jo que és la base de  tot, del poema i de la 
literatura, i de les contradiccions i antítesis constants del seu estil, 
i que, segons ell escriu, 

Jo només sóc ‘un altre’ en les meves paraules: divers, contradictori 
o complementari, clar i obscur. Em limito a aportar-hi el meu 
temps. Jo. Un sol mot, amb un sentit igual en totes les llengües. 
Dit de la mateixa manera. Com la irrupció d’un volcà. ¿La creació? 
¿La destrucció? ¿El naixement del poema? ¿Es pot escriure un 
poema si no naix d’aquest petit gran mot? 

El tema predominant en Devastació de Ticromart és el sexe, ja 
des dels primers versos, com un clar ressò del Baudelaire de Les 
flors del mal: “Has esgotat totes les possibilitats, / hipogàstric 
lector, / has expel·lit la darrera ejaculació.” El sexe en totes les 
seues variants: “t’obrires a la crispació de la carn, / en forassenyada 
sortida” o “damunt dels cossos lliurats, en una al·lucinada oferta al 
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plaer”; i encara amb al·lusions a Sade i a Masoch o a les ridícules i 
farisaiques prohibicions eclesiàstiques: 

el Marquès, rellotge de totes les hores, / redactor de batalles 
infinites, / el messaliner galitzià, / erigit en la dolcesa de les 
ungles i els fuets, / algun novel·lista secundari, / i, per transgredir-
lo, l’Índex de delectacions i llibres prohibits, / amb comentaris 
d’il·lustre clarícia per doctes doctors, / especialistes en el càstig i el 
virtuosisme, / enllumenador per ombres, d’obscenes turbulències, 
/ que estampaven a la teva diòcesi amb romà beneplàcit. 

És el sexe, en part com a catàstrofe, com va dir Fuster referint-
se a la poesia de Vicent Andrés Estellés, però amb moltíssimes i 
notòries diferències; el sexe i la literatura, amb aquella velada 
al·lusió inicial a Baudelaire o l’aparició cap al final del poema de la 
magdalena proustiana, encara que aquest darrer passatge ha estat 
eliminat en la versió que s’incorpora a La Imatge II. La literatura, 
o la referència a la literatura, que amara fins i tot els traços més 
imperceptibles de la major part dels escrits de Palàcios, sorgeix 
amb força ja en els primers versicles del poema quan escriu en un 
moment inesperat com a corol·lari d’una vida sota l’imperi del sexe: 
“Havies decidit viure contra la imaginació”, és a dir, d’espatlles a les 
possibilitats de la literatura i a aquest jo, vital i literari, múltiple, 
fragmentari i contradictori, que és en el fons el centre de totes les 
seues especulacions literàries. 

En la introducció al primer volum de La imatge, titulada “Dubtar 
i sargir per a començar”, sembla manifestar-ho de manera ben 
explícita: “La imatge. Aquí us obro la nova proposta, la ‘imatge’ que 
en principi és el meu reflex, i, per tant, el punt de partida de tot”; per 
a afegir-hi un poc després: “La imatge no és un cromo acolorit –a mi 
em produeixen neguit les paraules irisades-, sinó l’enfollida recerca 
de la imatge màxima, el Big Bang / big bang de la Creació / creació.” 
Tot un programa d’exigències gairebé al límit, el de l’escriptura com 
a creació, que es barreja fins a confondre’s amb la mateixa vida –tot i 
que en algun moment i en un altre llibre, en la L, d’alfaBet, afirmarà 
que “escriure és no viure”-, que es converteix, en la pràctica, en 
mesura de totes les coses. I així es pot preguntar sobre l’amor, com 
ho fa en aquest poema, “amb quin llenguatge / s’escriu l’amor / sinó 
amb el més / obscur de tots?”. I amb l’amor el pensament i l’angoixa 
de “la imminència”, una tristesa infinita que “solament pot ser 
calmada / amb la disponibilitat per a la mort”, tot i saber que 
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ets també incapaç, ara més que mai, / d’afrontar raonablement 
la solució de la mort, / que mai no has sabut situar al teu dauer, / 
prèviament exclosa / -no val la pena que em rabegi rememorant-
ho- / com el metre de la llibertat / i ara com una prudent emigració, 
/ i vas passant el temps amb cops d’ulls furtius, / remirant-te de 
gairell per si deixes un rastre de femta. 

Només, potser –però no deixa de ser un miratge o una sublimació-, 
la vindicta i la rancúnia expressada mitjançant la literatura, no 
necessàriament com una experiència, sinó com una fantasia o “una 
tèrbola visió”; i amb aquesta finalitat la conveniència d’aprendre 
“l’ofici artesanal de l’escriptura, / per falsificar als ulls aliens les 
teves gestes o fer-les expositivament notòries”. Una sublimació, al 
capdavall, perquè com ell sap molt bé, i ara ho diu en un altre dels 
seus escrits, en El laberint: 

Tots els meus papers –tots- estan escrits dins la imminència de 
la mort: de la mort, de la condemnació. I en són la porta, com una 
làpida, com el vers de Dant. ¿Quin? La imminència: ara, ara, ara, 
ara... Tampoc els quatre “ara” no són quadribarrats, sinó el galop 
d’un cavall cavalcat per la Senyora de la dalla. 

El final definitiu i adient a la sistemàtica “devastació” del 
personatge és clar i inapel·lable, expressat en unes paraules que 
potser preludien el títol del seu darrer llibre de poesia, UN/NU: 
“Ofereix-te en espectacle, / fes-me cas. / Dóna’t nu, / sense disfresses, 
/ i les plagues inflamades que et puden sota el vestit / se’t convertiran 
en la pell innocent que ha de davallar a la fossa.”

* * *

Si Devastació de Ticromart significava el final d’una etapa, amb 
la narració Ocells miralls podríem parlar, potser, de l’inici d’una 
dedicació més intensa a la narrativa i sobretot a la narrativa 
curta, aquest tipus de relats tan seus, densos, compactes i amb 
una estructura gairebé monolítica. En les darreres línies d’Ocells 
miralls es dirigeix el narrador a aquell tu protagonista, l’”amic de 
l’ànima” per al qual diu que ha inventat tota la història, amb les 
paraules següents: 
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En tu o en el quadre, freds objectes l’un davant l’altre, la 
teva mirada, arrossegada cap a fora, sempre hauria acabat 
per descobrir-hi, representat, obert, l’anunci d’una mort que, 
clarivident, podries fer teva. Et queda encara, tanmateix, la 
diversió de sorprendre’n la primera fiblada i, si tens temps, 
diagnosticar-te-la, o, si la cosa s’allarga, descriure-te-la, per a 
assajar un nou estil narratiu. 

L’ambient claustrofòbic de la narració, el solipsisme que 
caracteritza molts dels seus personatges i aquest “nou estil narratiu” 
podrien fer-nos pensar en el protagonista de la narració L, d’Alfabet, 
aquell “escriptor que no escrivia. Que no havia escrit mai (...) La 
seva literatura no formulada sobre el paper era una transformació 
merament privada, un bull intern, una concupiscència de lletres 
que no tenia eixida a l’exterior, reprenent-se ella mateixa per les 
infinites vies de la intimitat.” No deixa de cridar l’atenció que en la 
nota complementària a la mateixa lletra, ja en el segon alfaBet, es 
plantege una estreta correspondència entre aquest personatge i el 
narrador: 

¿M’he proclamat escriptor? Com el meu personatge, jo voldria 
ser un escriptor que no escriu: per comoditat, en la mesura que 
treballar cansa; per principi, perquè escriure és no viure, tot just 
carregar-se de l’aparença de Narcís, suïcidar-se i ressuscitar mil 
vegades amb la lepra de la descomposició arrapada a la pell, 
constituint la imatge que jo he de veure quan em mire: quan 
em mire, només, per a traure’m la clenxa o rentar-me les dents. 
Quantes bagues per a una sola gola!  

També en El laberint ens diu unes paraules que es podrien 
relacionar amb aquesta visió del treball de l’escriptor i el món 
de l’escriptura: “M’agradaria ser qualsevol cosa que no fos... ¿un 
escriptor?... ¿un lector?, per a no haver d’enfrontar-me al sentit del 
que dic o llegeixo, i que ja mai més ningú no podrà esborrar.” Siga 
com siga, després d’Ocells miralls vindran La serp i el riu (1986) i 
sobretot les vint-i-sis magnífiques narracions de la primera edició 
d’Alfabet (1987), seguit després pel gran alfaBet (1989), amb els seus 
“Esvaïments” i l’”Alfabet complementari de notes, fonts, propòsits 
de destrucció”. I després, algunes altres, com Otó (1993), El barri 
del mercat, titulat inicialment Fragment de “Cucanya” (1987), “Un 
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concert barroc” i “Manuscrit per a una K”, les narracions incloses en 
Una altra mesura, en Literatures I (2003), com “La mar, la mirada” o 
“Rellotge d’aigua”, titulat i ampliat ara aquest darrer, com a “Molí de 
matada”, i els completament inèdits “Pestell” i “El pou i el pèndol”. 
I junt a les narracions, els poemes i els assaigs, encara que, com es 
pot deduir sense cap dificultat, la convencional divisió en gèneres és 
pràcticament una entelèquia en la seua obra.  

Encara que potser no de manera sistemàtica, he estat un lector 
persistent i entusiasta de la seua obra en vers i de les seues proses i 
sempre m’he quedat sorprès de trobar, tant en una com en les altres, 
una semblant insistència en el ritme de les frases, unes similituds 
estilístiques remarcables, un sentit exquisit en la paraula i en el 
llenguatge, un to característic que pot relacionar íntimament el 
vers amb la prosa, com si fossen i no fossen poemes -allò que en 
diem poemes-, com si les proses no fossen prosa o ficcions, sinó obres 
simplement, exclusivament escrites per Palàcios, escriptura o, si es 
vol, literatura, pura literatura que minimitza o redueix al no-res les 
distincions formals i genèriques. Encara que, potser amb una punta 
considerable de raó i també d’ironia, la seua consideració sobre els 
escriptors purs, entre els quals no deixa d’incloure’s, no és gaire 
afalagadora: 

Els “escriptors purs”, com diuen que sóc jo sense saber què es 
diuen, “donen la imatge de l’escriptor”, perquè per una banda, 
som uns “escriptors frustrats”, encara que continuem escrivint, i, 
per l’altra, uns “escriptors fracassats”, encara que tant ens doni 
la glòria.

No deixa de ser simptomàtic que immediatament després 
d’aquesta frase done entrada a una breu reflexió sobre allò que 
probablement és el centre de la seua literatura: “Tota imatge prové 
de l’absència, i val per la manera de concreció del que designa en 
un món que fos real.” És completament lògic que La imatge siga 
probablement el títol més escaient per a aquest tipus de creació 
que l’autor ha volgut reunir en els dos volums, literatura feta de 
fragments, fragmentària des d’un principi, però potser només en 
aparença; una escriptura que sap dramatitzar l’autèntic tema de 
les seues narracions i de tots els seus textos: la inseguretat i la 
insubstancialitat del ser, sempre contemplat a través del seu propi jo, 
dels seus propis jos. Ho llegim en les seues pròpies paraules, dotades 
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en aquest cas d’un marcat i precís to tràgic, també en El laberint: “El 
Meu Llibre sóc jo mateix i no és ningú. I, damunt, tinc la consciència 
d’anar creant-lo, i línia a línia, en cada moment, destruint-lo” 

* * *  

Potser la millor manera de llegir-lo siga al peu de la lletra, paraula 
a paraula, però sabent o intuint tot el que mostren i amaguen les 
paraules, tractant de veure com va creixent i desenvolupant-se la 
seua escriptura, amb una cura extremada, paraula rere paraula, tal 
i com l’escriu l’autor, i amb el convenciment que el text, el seu text, 
es presenta obert a rectificacions, ampliacions i nous suggeriments, 
com una mena de work in progress sempre preparat per a possibles 
canvis, un escrit potencialment inacabat, amb “la consciència d’anar 
creant-lo, i línia a línia, en cada moment, destruint-lo.” Mirem, per 
exemple l’impressionant inici de El laberint i les nostres ombres en 
el mur, o simplement “El laberint”, com es titula ara en La Imatge 
I, text que ara tracte de seguir i parafrasejar: “Una catedral buida, 
neta, sense imatges, i Déu interpretant a l’orgue música de Bach. Jo, 
l’oficiant del No-res.” 

Corpresos pel barroquisme envoltant de la música de Bach, 
són innombrables els pensaments que de sobte ens vénen al cap; 
en la fredor de la catedral buida i amb les parets despullades 
podem entreveure la presència o potser l’absència d’aquella imatge 
màxima, per subjectar-nos a les seues paraules, que fa inútil 
qualsevol altre recurs imagístic: “la imatge màxima” que en aquest 
laberint i envoltada per les nostres ombres sembla en aquest cas 
mostrar-se amb la humilitat d’un Déu que està al servei, en tant 
que intèrpret, de la música de Bach; i un Jo que, com era d’esperar, 
esdevé immediatament el protagonista com a oficiant d’un No-res ja 
manifest en aquella mateixa imatge; el jo que és en el fons gairebé 
sempre el personatge principal  o l’actor central en la majoria dels 
textos palatins; els seus “jo”, “un ramat en vies d’extinció”. Quan 
més el llegim més ens adonem del caràcter autobiogràfic de la seua 
escriptura, com una exploració del que l’existència pot significar per 
a l’autor, i per a nosaltres. 

Un jo literari que només té sentit en i per l’escriptura, tal i com 
s’explicita en el seu “penso fins on sé escriure”, o tal com ell mateix 
hi afegeix en una “versió menys sonora i més didàctica: ‘Hauré estat 
fins on hauré escrit.’” O, sense que això signifique cap contradicció 



34  Boix, Devastació de Ticromart, 1981
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sinó més aviat una afirmació complementària, com diu molt després 
en “Grans de polsim”, el darrer text de La Imatge II: “Penso, ergo 
creo el meu pronom, i, automàticament tots els altres, i, sense 
ni tan sols parar-hi esment, totes les possibilitats designatives 
de l’Univers.” Però ens equivocaríem per complet si tractàssem 
d’oblidar la seua estreta relació amb el que tradicionalment hem 
convingut en denominar la realitat, tota una realitat vital resumida 
en aquell “jo sóc, és clar, si moro.” “Jo sóc”, l’afirmació de l’existència, 
immediatament modulada o potser anul·lada, en un gir típicament 
palatí, i existencialista en aquest cas, pel “si moro” definitiu. Un 
jo, amb totes les seues contradiccions, que mira, veu, pren partit 
i es confon amb la subversió permanent de la seua literatura, 
tan clarament explicitada en aquesta reflexió: “Una de les meves 
preocupacions estilístiques és com dir el que no sé dir o dir el que no 
té nom, com no dir el que no cal dir o escriure el que no penso però 
que duc enganxat en la pupil·la, i que sovint em contrau el cor.” 

Subversió que es pot resumir en aquesta definició gairebé 
apodíctica i programàtica: “Un poema no és per a recitar-lo, sinó per 
a incendiar el món”. Al capdavall, la seua literatura se’ns mostra 
lligada a una realitat i amb voluntat d’incidir-hi, a l’existència com 
un estat emocional, unes emocions desordenades en aparença si més 
no, que no ens condueixen necessàriament a una exposició tancada, 
sinó ben oberta, encara que calga sempre buscar amb cura les portes 
d’entrada i d’eixida. Per una altra banda, probablement com el gran 
contrast i el gran atractiu de la seua escriptura, ens trobem amb 
un llenguatge altament ordenat i sàviament dirigit, de manera que 
podem començar a entreveure el potencial corrosiu de la literatura 
de Palàcios, sobretot si la contemplem com un contínuum que va 
creixent a mesura que s’escriu o es llegeix.

Es tracta d’una obra literària que es caracteritza en part pel 
contrast, com la mateixa vida, per una altra banda, i per les antítesis 
més absolutes, per la presència de les afirmacions i les negacions 
en un mateix pla, de dir-nos o donar-nos a entendre alguna cosa 
a la qual agafar-nos i fer-la tot seguit desaparèixer o desintegrar-
la en les nostres pròpies mans, amb la sensació de quedar reduïts 
nosaltres mateixos com un grapat de pols en el vendaval d’aquesta 
escriptura. I és que comprenem i en el fons participem dels mateixos 
temors, tal com els manifesta l’autor, també en “Grans de polsim”: 
“El ser, em sobta aquesta definició que m’ha assaltat de sobte, és el 
terror absolut. Perquè, en qualsevol cas, ens anuncia el no-ser.” 
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Un fragment, encara de la primera pàgina del seu Laberint, 
que mostra potser aquest “joc” turbulent i sobretot una profunda 
concepció tant de la seua literatura, de la qual només ens pot donar 
parts o fragments, “intermitències”, com de la mateixa existència:

les intermitències del Meu Llibre, al capdavall: un llibre que 
no escriuré mai o que mai no acabaré d’escriure, perquè aquest 
llibre no s’ha d’escriure, ja que és el lloc assassí on tot s’hi oculta 
o s’exhibeix, i tot hi és ver i fals alhora i l’amor és la màscara de 
l’odi, i de tota aquesta immensa mentida vertadera t’aixeques tu 
com les flames d’un àngel per a enfonsar-te en les cendres d’una 
vanitat inútil.  

Una literatura que destrueix i crea i mostra en el fons, no la 
mesura del seu autor, sinó la “imatge més tèrbola, o, almenys, els 
seus emmirallaments més llòbregs”. Al capdavall –i torne una 
vegada més al text citat unes quantes línies abans-, l’autor mor 
constantment en els seus textos: “Obriu a ull qualsevol paper meu 
i us adonareu de seguida que són pòstums. Ja he mort fins ara de 
totes les maneres que he estat capaç d’imaginar. Però ignoro fins on 
pot arribar la meva imaginació.”

La imaginació i el record com les dues grans fonts o bases 
de la literatura. Per a alguns autors, com per a Harold Bloom, 
per exemple, tal i com ho ha escrit en Poesía y creencia (1991), 
“recordar és sempre, en poesia, la forma millor de percepció”; ho 
diu precisament en contra del pes que William Blake atorga a la 
imaginació, en el seu Milton sobretot, per al qual aquesta “no és un 
estat”, sinó “la mateixa existència humana”. I encara de manera més 
rotunda i definitiva: “La imaginació és el món real i etern del qual 
aquest univers vegetal no és sinó una pàl·lida ombra.” La concepció 
de Josep Palàcios se situa de manera evident molt més al costat de 
la de William Blake. La imaginació, que tal com ha dit en més d’una 
ocasió “és la fòrmula suprema de la intel·ligència”, està en la base 
de la seua dedicació a la literatura. En El laberint ens en parla de 
manera molt directa: “La intel·ligència és la imaginació: així. Que 
és la possibilitat d’arribar més lluny. Per exemple, però només com 
a exemple: fins a la divinitat. La ‘imaginació’ et permet parlar de 
‘coses’ que no existeixen, i encara més, incorporar-les a la realitat 
de l’entelèquia que és l’home.” Potser tota la literatura de Josep 
Palàcios va començar, i en certa manera es pot resumir, en aquella 
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frase, inici de la seua novel·la inèdita, Crònica d’una mort, escrita 
entre 1957 i 1961, en la mateixa època que es dedicava a traduir al 
castellà El descrèdit de la realitat i altres textos de Joan Fuster. La 
frase tal com el mateix autor la reporta en El laberint: “Jo crec que 
només he confeccionat –com una brodadora en el seu teler- dues 
frases dignes en la meva vida / en la meva llengua, en la solitud 
expressiva de la meva solitud: ‘Ho he imaginat tot...’, quan tenia 
vint anys escassos, al començament d’una novel·la, que no era una 
novel·la sinó un ‘llibrot’, com va apuntar el membre més tolerant del 
jurat del premi al qual la vaig presentar”.

Després d’aquella frase inicial en la qual l’èmfasi cal posar-lo no 
només en la imaginació, sinó també en la idea de totalitat, aplicada 
principalment a la literatura, la conseqüència és el serpent que es 
mossega la cua, i la presència de l’altre o, millor, de l’existència, 
que ve a ser “la inhumanitat de l’altre”, o en francès, comme il 
faut tenint en compte també les circumstàncies i les lectures de 
l’època: “L’existence c’est l’inhumanité d’autrui”. Contemplada 
així, la fantàstica producció literària de Josep Palàcios, La imatge 
i tota la seua obra, és una gran novel·la en la qual els elements 
determinants són la imaginació i la imminència sempre a través 
d’un jo preponderant, un gran monòleg interior -molt més ric i molt 
més interessant que el de Molly Bloom-, el qual –tal com ha escrit 
Isabel Robles- “va canviant els seus registres segons els moments, 
segons les circumstàncies”, amb episodis de tota mena, amb anades 
i vingudes sobre temes que es repeteixen amb noves aportacions o 
que s’hi incorporen per primera vegada. Tot intrínsecament mesclat 
i embolicat, com el tot que vol ser la seua literatura. D’això se’n 
diu novel·la, evidentment; però també poesia. I per què no assaig? 
Assaig fou un dels primers títols que l’autor va pensar per a aquests 
volums. Literatura. O millor, El mirall, mesura de totes les coses, 
“punt de partida de tot”, tal com ha deixat escrit el mateix Josep 
Palàcios.
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