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SOLAMENT LA BELLESA POT REDIMIR-HO TOT

Antoni Furié

OLAMENT LA BELLESA POT REDIMIR-HO TOT..
UN assaig que m’assaja / de nit, | aquesta nit de mots...
I per que ha d’existir, / Déu? Podria haver comencat —i
titulat— aquesta breu consideracié sobre 'obra literaria
de Josep Palacios amb qualsevol dels versos d’'Un Nu,
la seua darrera i més ambiciosa temptativa poetica,
o de qualsevol poemari anterior, tots ells substantius,
carregats de sentit i alhora d’'una precisa i mesurada eficacia
expressiva, que apel-len tant al’emoci6 estética com alaintel-ligencia
—al gaudi estetic i al gaudi intel-lectual— del lector. Tots els versos
de Palacios s6n com petits aforismes que condensen en una, dues
o tres linies, i amb les paraules justes, exactes, tot el seu univers
personal, un mén de paraules i de bellesa. Un assaig que m’assaja
/ de nit: ;i que ha fet Josep Palacios tota la vida, de nit i de dia,
siné assajar-se, assajar-se continuament, escrivint sobre si mateix,
que és la manera d’escriure de tot, com postulava i practicava
Michel Eyquem, el creador del genere assagistic? “Jo mateix séc
la materia del meu llibre”, advertia el senyor de Montaigne en la
introducci6 dels seus Assaigs, i Josep Palacios és la materia de tots
els seus llibres, tant si s6n en vers com en prosa, perque tot és, amb
independeéncia de la forma literaria utilitzada, pur assaig. Aquesta
nit de mots... ;I de que estan plenes les nits —i els dies— de Palacios
siné de mots, de paraules intentades i de frases definitives, que al
mati seran refetes en una nova combinacié d’idees o d’efectes, o que
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seran prolongades en retorciments estilistics no menys suggeridors
1 efectius, que indiquen el cami vacil-lant del sentit? Per altra part,
;pot redimir-ho tot la bellesa, fins i tot I'aparent levitat d'una vida
viscuda intensament de portes endins, interiorment, entre llibres,
papers i paraules, hermeética, opaca a l'exterior, refractaria —de
nou aparentment— a les contingencies de la historia i de la vida
mateixa? No diré que la vida de Palacios haja estat lleu o futil,
reclosa voluntariament entre quatre parets, aprensiva a la llum del
sol, cosa que explicaria el to blanquinés o més aviat ceruli de la seua
pell fina i neta, elegant; pero si, que ’ha passada tota buscant —i
trobant-la, construint-la— la bellesa, la bellesa de les paraules i de
la intel-ligéncia, que és la més bella de totes les belleses.

Per a Palacios, en tot cas, la bellesa, perfecci6 summa, és un
atribut de la divinitat, I'"inic que la justificaria: “Si no omple Déu
l'univers de bellesa, / justament de la seva, / jper a qué servira que
hi hagi Déu?” Déu només té sentit, només es justifica, per la bellesa.
Ni la justicia, ni la bondat ni tan sols la misericordia: “Solament la
bellesa pot redimir-ho tot; / no la justicia —talla’l de dalt a baix, no
de través—, / ni la bondat —sigues bo encara que t’he fet dolent—, /
ni tan sols la misericordia —tin un trosset de pa que m’ha sobrat—,
/ que no arriben al cim, / per molt que grimpin, / de la divinitat”.
I si no és Déu “aquella voluntat d’oferiment sublim, a si mateix
es nega l'existencia”. Per a que, si no, servira que hi haja Déu?
“;D’estupida premissa de la creaci6? / ;De caporal primer? / ;De
metafora maxima? / ;jDe buit fer / o ferot- /ge? / ;De rellot- /ger? / ;1
qui era primer: el rellotge o el rellotger?... ;I qui li havia ensenyat
Pofici de rellotger, al rellotger?” Si Déu, a qui Palacios atribueix
abusivament la perfeccié summa, la bellesa absoluta, hi renuncia, i
es complau en la lletgesa amb que el representen els seus escrivans
—“iLa quantitat de ximpleries i bestieses, de lletgesa, / que inclou
Déu en el Llibre per a il-lustrar la seva omnipoténcia!”—, ;per que no
pot ell, Palacios, passar del maxim refinament literari a la ironia, al
sarcasme i a la brutalitat més absoluta, com en els versos ja citats,
que s’interroguen sobre la utilitat de Déu, o aquests altres, després
del signe d’interrogaci6, que baixen del més sublim, del sostre de la
Capella Sixtina, o de la Creaci6é que s’hi representa, al bacinet dels
pixums i que comparen les destreses —o l'altivesa, i mai millor dit—
urinaries de Miquel Angel i d’'un servidor? “Que Adam tingués un
dit a tocar del d’'un Déu que no té dits, / per molt que el Buonarroti,
qui solia pixar fora de test, / sobretot des de dalt dels bastidors de



la Sixtina, / quan acollia visites / papals / --si fu no fa,/ si,/ com fa el
Fu, el Fu del riide I'6,/ d’aci, / 0, més prim, si, i dins el bacinet, / el
Di i Di del Vell Moli, / tot plegat, el teoric i practic dels esfinters--...”
Sense renunciar en cap moment a la maxima exigencia literaria
—I"inica que s’imposa ell mateix—, Palacios és capag¢ de canviar de
registre d’'un vers a l'altre, de baixar del més sublim al més groller
o ordinari o, potser millor, de temperar ’aparent grandiloqiiéncia
d’'una imatge amb un inesperat gir sarcastic. Lescriptor juga amb
les paraules, i amb les imatges que crea amb elles —tots els versos
dels seus poemes, totes les frases de les seues proses no sén siné
jocs de paraules, jocs d'imatges, que se succeeixen, s’entrecreuen, se
superposen, per a crear, finalment, la Imaige, la seua creaci6 ultima,
el llibre que conté tots els llibres anteriors—, per a desorientar el
lector, per a enlluernar-lo, per a seduir-lo. Tota I’escriptura de Josep
Palacios és un exercici —un joc— de seduccié. Per a portar el lector
cap on ell vol. Per a negar-lo, fins i tot. Per a fer-lo dubtar de la seua
propia capacitat de comprensié. De comprensié del que esta llegint,
de comprensi6 de la veritat que s’hi oculta: “Sou mentida, lectors, ni
homo ni sapiens:/ ;és que de cas sabeu la veritat?”

Palacios té fama d’escriptor dificil. I'envolta una aureola
d’autor maleit, cultivada pels pocs critics que s’han ocupat de la
seua produccid literaria i que a penes han anat més enlla de I’elogi
distant i dissuasiu, que n’ha perjudicat la lectura i I’ha confinada a
un petit nombre de lectors fidels. El clixé s’ha estés i és ja un lloc
comu, pero parteix d'una premissa falsa. No ser facil no vol dir ser
dificil. El tema exigiria una reflexi6 de més gran abast. Té a veure
amb la relacié entre un public cada vegada més ampli —en el segle
de la democracia i de 'accés de les masses a la cultura i a art— i
la cultura i I’'art contemporanis, cada vegada més conceptuals, més
exigents, ;més dificils? L'artista, 'escriptor, no poden renunciar a la
maxima exigencia —artistica, literaria—, fins i tot a risc que el resultat
en siga la més absoluta incomprensié: Pero, és aixo art? Palacios és
un escriptor exigent, que s’exigeix a si mateix i que exigeix al lector,
pero no és un escriptor dificil. Les paraules que utilitza, les frases
que construeix, els girs sintactics que proposa, fins i tot si es dilaten
en giragonses infinites, no sén mai rebuscats, siné clars, diafans,
propis d’'un llenguatge correcte, entenedor, pero refinat, elegant. La
dificultat, en tot cas, hi és al darrere: en els complexos jocs d'imatges
i de paraules, que demanen una lectura atenta i, sovint, una segona
lectura. Per a no perdre’s —en el laberint de les frases i les idees— i
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per a gaudir, finalment, de la proposta literaria de ’autor, que és la
gratificacié que espera al lector que accepta el joc i el segueix fins al
final. L'escriptura de Palacios exigeix aquesta complicitat del lector,
aquesta disposicié a deixar-se sorprendre, a deixar-se seduir, sense
la qual no és possible torbar-se, esglaiar-se, commoure’s davant la
innoceéncia o la brutalitat, fins i tot la crueltat, la perversitat, de
les imatges creades amb paraules, com ara la que ens ofereix en
Moli de Matada, el més inquietant i, per aixo mateix, potser, el més
representatiu del millor Palacios.

Des de Les quatre estacions (1958), un poemari intimista fruit
d’'una “conversa” amb Vivaldi, fins a Un Nu (2009), han passat més
de cinquanta anys, durant els quals Palacios no ha deixat d’assajar-
se, de fer “provatures”, com ell mateix diu, en prosa o en vers.
Amb una pausa, pero, d'uns vint anys, del 1960 al 1980, en que es
dedica a altres menesters, sempre, aixo si, dins el moén del llibre (la
traduccio, I'edicié de textos classics, la tipografia o la monumental
edicié il-lustrada del Tirant, amb Manuel Boix). Un silenci de
dues decades inexplicat i inexplicable, trencat sobtadament amb
Devastacié de Ticromart i Ocells miralls, un poema moral i un conte,
respectivament, tots dos de 1981, que anticipaven les propostes
literaries i els recursos estilistics que havien de conformar el registre
inconfusible de 'escriptura de Josep Palacios. Sobre aquestes premis-
ses inicials, ja presents en aquestes dues obres i en les que vindrien
de seguida (Acrostic, Inventari, El riu, Frontissa, Cucanya, Rellotge
d’aigua), el poeta i narrador ha anat bastint un mén literari intens
1 vigorés que assolira el seu cim amb Alfabet, un llibre immens, en
construcci6é permanent, la primera versi6 del qual data del 1987,1i a
la qual n’han seguit d’altres, cadascuna més depurada i alhora més
cargolada, en paraules i imatges, que l'anterior. Alfabet, en totes
les seues variacions, diferenciades les unes de les altres pel joc de
majuscules i minudscules en el titol, és I'obra de Palacios, la que ha
continuat fent i refent en els vint-i-cinc anys que han seguit a la
seua primera formulacié.

Si Alfabet és Palacios en tota la seua extensié, en tota la
seua exuberancia, tot Palacios es condensa succintament pero
intensament en Moli de Matada,la més bella i la més brutal, la més
perversa, de les seues narracions. En aquest relat torbador, aclapa-
rador, de només quatre o cinc pagines, als ingredients habituals
de la seua escriptura —el joc de la seduccid, 'ansia de bellesa—, se
n’afegeixen d’altres no menys potents —la innoceéncia, la provocacio, la
depravaci6, la desolaci6— per a crear una atmosfera tensa i efectista,



de plantejament i resoluci6 insospitats, en que els protagonistes sén
tres i alhora un i el mateix, i en que 'argument, per sota la trama
narrativa, és el pas del temps, la vellesa, la malenconia —o I'odi— per
la innoceéncia perduda i, com sempre, la recerca de la bellesa. Tot i
el joc de miralls que es reflecteixen i les continues anades i tornades
de l’ara a l’adés, la lectura no és dificil, pero demana, una vegada
més, I'atencié constant i incondicional del lector: la seua propia
imaginacié creadora. El narrador conta com, quan era jove, va voler
seduir I'infant que va ser.

“Vine amb mi, deixa’t seduir”, li vaig xiuxiuejar suaument a
Porella esquerra, des de darrere, com si es tractés d’'un objecte
que existis fora de mi mateix. “Vindré amb tu —em contesta—.
Pero ;que és deixar-se seduir?” “Deixar-se seduir és seduir”,
vaig apuntar-hi jo, a fi que la qiiestié6 no desbordés, d’entrada,
el camp de les paraules: al capdavall, el procés exigia una certa
delicadesa. Ell sembla comprendre-ho, sense necessitat de més
explicacions: “Aixi, ;tots dos férem iguals, seduint i deixant-nos
seduir?” El seu candor valia tant com els meus jocs de paraules.
“Si”, m’arrenca amb un to afectat, teatral. Jo em sentia com el vell
i expert protagonista d’'una historia realment escrita, literaria,
sospesada paraula a paraula, lliscant una a una sobre les altres.
“De tu em vindra tot el bé i tot el mal; de mi et vindra tot el bé i
tot el mal: és aixo, jveritat?”, i em mira fugagment als ulls, com
un llampec, tan fugagment que tots dos els baixarem al mateix
temps, evitant-nos. Els meus es quedaren sobre els seus cabells;
els d’ell, sobre les venes de les meves mans. Jo era un pervertit, ja
us ho deia, sabia utilitzar les paraules, emmotllar les frases amb
efecte, instigar les respostes, 1 pretenia ajustar-ho tot a la forma,
per tal d’arrencar el contingut del seu abisme incomunicable.
Hauria pogut exhibir-m’hi precisant que seduir i deixar-se seduir
consisteix a compartir per a sempre el mateix esguard, i que en
els ulls de I’altre ens condemnem a no llegir mai I’'esperanca de
I’amor, sin6 el propi amor desesperat. Vaig callar, per tant. El
vaig agafar de la ma, i em va seguir docilment. A 1a dura gelor del
seu tacte, vaig sentir brollar dins de mi, de sobte, un odi mortal,
en aquell moment despullat. Alhora m’adonava que era 'odi i no
la malenconia I"dnica forma en que podia transformar-se 'acla-
parador record de I’antiga ingenuitat...

Aquell odi era més gran com pensava que, en el fons, podia
haver-hi una ansia de bellesa impossible de ser satisfeta. Ara
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sé que I'inica bellesa possible rau en la recreaci6 dels fets que
ens inventarem per a substituir els fets reals, esdevinguts en
el passat.

En el vell moli en ruines, a la vora del riu, i sense la més minima
resisténcia per part de linfant que va ser, docil al sacrifici que
Iesperava, el narrador conta com el va clavar tot nu, en aspa, a la
roda del moli, “les mans a una de les pales, els peus a una altra,
més avall, com si s’hagués d’encabir dins el cercle de la proporci6
absoluta, tracat des del melic”, sense deixar de mirar-lo “fins que no
expulsava I'altim alé”. “Pero, ni tan sols quan moria, reprimint-se
els espasmes, i em transvasava l'accelerada angoixa del seu pols,
vaig saber si dins aquell cos de neu s’amagava la innoceéncia que jo
havia preteés corrompre, o si, preservada de la meva violéncia, me la
lliurava intacta, perque, en les estacions del futur, pogués tornar a
practicar desesperadament aquell mateix ritu”. Vint anys després,
la roda continua girant —ni que siga en la imatge que n’ha quedat— i
oferint en cada gir la cara i els ossos podrits de la victima innocent i
seduida, ’assassi seductor i pervertit i el narrador fred i desesperat
que ho conta, que sén tots tres el mateix, separats només pel pas del
temps i la perdua de la ingenuitat primigenia. Al darrere de tot, de
la propia immolacid, del joc d’imatges i de paraules, com sempre, la
recerca de la bellesa. “Solament la bellesa pot redimir-ho tot”.



