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SOLAMENT LA BELLESA POT REDIMIR-HO TOT

Antoni Furió

OLAMENT LA BELLESA POT REDIMIR-HO TOT... 
UN assaig que m’assaja / de nit, / aquesta nit de mots... 
I per què ha d’existir, / Déu? Podria haver començat –i 
titulat– aquesta breu consideració sobre l’obra literària 
de Josep Palàcios amb qualsevol dels versos d’Un Nu, 
la seua darrera i més ambiciosa temptativa poètica, 
o de qualsevol poemari anterior, tots ells substantius, 

carregats de sentit i alhora d’una precisa i mesurada eficàcia 
expressiva, que apel·len tant a l’emoció estètica com a la intel·ligència 
–al gaudi estètic i al gaudi intel·lectual– del lector. Tots els versos 
de Palàcios són com petits aforismes que condensen en una, dues 
o tres línies, i amb les paraules justes, exactes, tot el seu univers 
personal, un món de paraules i de bellesa. Un assaig que m’assaja 
/ de nit: ¿i què ha fet Josep Palàcios tota la vida, de nit i de dia, 
sinó assajar-se, assajar-se contínuament, escrivint sobre si mateix, 
que és la manera d’escriure de tot, com postulava i practicava 
Michel Eyquem, el creador del gènere assagístic? “Jo mateix sóc 
la matèria del meu llibre”, advertia el senyor de Montaigne en la 
introducció dels seus Assaigs, i Josep Palàcios és la matèria de tots 
els seus llibres, tant si són en vers com en prosa, perquè tot és, amb 
independència de la forma literària utilitzada, pur assaig. Aquesta 
nit de mots... ¿I de què estan plenes les nits –i els dies– de Palàcios 
sinó de mots, de paraules intentades i de frases definitives, que al 
matí seran refetes en una nova combinació d’idees o d’efectes, o que 
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seran prolongades en retorciments estilístics no menys suggeridors 
i efectius, que indiquen el camí vacil·lant del sentit? Per altra part, 
¿pot redimir-ho tot la bellesa, fins i tot l’aparent levitat d’una vida 
viscuda intensament de portes endins, interiorment, entre llibres, 
papers i paraules, hermètica, opaca a l’exterior, refractària –de 
nou aparentment– a les contingències de la història i de la vida 
mateixa? No diré que la vida de Palàcios haja estat lleu o fútil, 
reclosa voluntàriament entre quatre parets, aprensiva a la llum del 
sol, cosa que explicaria el to blanquinós o més aviat ceruli de la seua 
pell fina i neta, elegant; però sí, que l’ha passada tota buscant –i 
trobant-la, construint-la– la bellesa, la bellesa de les paraules i de 
la intel·ligència, que és la més bella de totes les belleses.

 Per a Palàcios, en tot cas, la bellesa, perfecció summa, és un 
atribut de la divinitat, l’únic que la justificaria: “Si no omple Déu 
l’univers de bellesa, / justament de la seva, / ¿per a què servirà que 
hi hagi Déu?” Déu només té sentit, només es justifica, per la bellesa. 
Ni la justícia, ni la bondat ni tan sols la misericòrdia: “Solament la 
bellesa pot redimir-ho tot; / no la justícia –talla’l de dalt a baix, no 
de través–, / ni la bondat –sigues bo encara que t’he fet dolent–, / 
ni tan sols la misericòrdia –tin un trosset de pa que m’ha sobrat–, 
/ que no arriben al cim, / per molt que grimpin, / de la divinitat”. 
I si no és Déu “aquella voluntat d’oferiment sublim, a si mateix 
es nega l’existència”. Per a què, si no, servirà que hi haja Déu? 
“¿D’estúpida premissa de la creació? / ¿De caporal primer? / ¿De 
metàfora màxima? / ¿De buit fer / o ferot- /ge? / ¿De rellot- /ger? / ¿I 
qui era primer: el rellotge o el rellotger?... ¿I qui li havia ensenyat 
l’ofici de rellotger, al rellotger?” Si Déu, a qui Palàcios atribueix 
abusivament la perfecció summa, la bellesa absoluta, hi renuncia, i 
es complau en la lletgesa amb què el representen els seus escrivans 
–“¡La quantitat de ximpleries i bestieses, de lletgesa, / que inclou 
Déu en el Llibre per a il·lustrar la seva omnipotència!”–, ¿per què no 
pot ell, Palàcios, passar del màxim refinament literari a la ironia, al 
sarcasme i a la brutalitat més absoluta, com en els versos ja citats, 
que s’interroguen sobre la utilitat de Déu, o aquests altres, després 
del signe d’interrogació, que baixen del més sublim, del sostre de la 
Capella Sixtina, o de la Creació que s’hi representa, al bacinet dels 
pixums i que comparen les destreses –o l’altivesa, i mai millor dit– 
urinàries de Miquel Àngel i d’un servidor? “Que Adam tingués un 
dit a tocar del d’un Déu que no té dits, / per molt que el Buonarroti, 
qui solia pixar fora de test, / sobretot des de dalt dels bastidors de 
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la Sixtina, / quan acollia visites / papals / --si fu no fa,/ sí,/ com fa el 
Fu, el Fu del ri i de l’ó,/ d’ací, / o, més prim, sí, i dins el bacinet, / el 
Di i Di del Vell Molí, / tot plegat, el teòric i pràctic dels esfínters--...” 
Sense renunciar en cap moment a la màxima exigència literària 
–l’única que s’imposa ell mateix–, Palàcios és capaç de canviar de 
registre d’un vers a l’altre, de baixar del més sublim al més groller 
o ordinari o, potser millor, de temperar l’aparent grandiloqüència 
d’una imatge amb un inesperat gir sarcàstic. L’escriptor juga amb 
les paraules, i amb les imatges que crea amb elles –tots els versos 
dels seus poemes, totes les frases de les seues proses no són sinó 
jocs de paraules, jocs d’imatges, que se succeeixen, s’entrecreuen, se 
superposen, per a crear, finalment, la Imatge, la seua creació última, 
el llibre que conté tots els llibres anteriors–, per a desorientar el 
lector, per a enlluernar-lo, per a seduir-lo. Tota l’escriptura de Josep 
Palàcios és un exercici –un joc– de seducció. Per a portar el lector 
cap on ell vol. Per a negar-lo, fins i tot. Per a fer-lo dubtar de la seua 
pròpia capacitat de comprensió. De comprensió del que està llegint, 
de comprensió de la veritat que s’hi oculta: “Sou mentida, lectors, ni 
homo ni sapiens: / ¿és que de cas sabeu la veritat?”

 Palàcios té fama d’escriptor difícil. L’envolta una aureola 
d’autor maleït, cultivada pels pocs crítics que s’han ocupat de la 
seua producció literària i que a penes han anat més enllà de l’elogi 
distant i dissuasiu, que n’ha perjudicat la lectura i l’ha confinada a 
un petit nombre de lectors fidels. El clixé s’ha estès i és ja un lloc 
comú, però parteix d’una premissa falsa. No ser fàcil no vol dir ser 
difícil. El tema exigiria una reflexió de més gran abast. Té a veure 
amb la relació entre un públic cada vegada més ampli –en el segle 
de la democràcia i de l’accés de les masses a la cultura i a l’art– i 
la cultura i l’art contemporanis, cada vegada més conceptuals, més 
exigents, ¿més difícils? L’artista, l’escriptor, no poden renunciar a la 
màxima exigència –artística, literària–, fins i tot a risc que el resultat 
en siga la més absoluta incomprensió: Però, és això art? Palàcios és 
un escriptor exigent, que s’exigeix a si mateix i que exigeix al lector, 
però no és un escriptor difícil. Les paraules que utilitza, les frases 
que construeix, els girs sintàctics que proposa, fins i tot si es dilaten 
en giragonses infinites, no són mai rebuscats, sinó clars, diàfans, 
propis d’un llenguatge correcte, entenedor, però refinat, elegant. La 
dificultat, en tot cas, hi és al darrere: en els complexos jocs d’imatges 
i de paraules, que demanen una lectura atenta i, sovint, una segona 
lectura. Per a no perdre’s –en el laberint de les frases i les idees– i 
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per a gaudir, finalment, de la proposta literària de l’autor, que és la 
gratificació que espera al lector que accepta el joc i el segueix fins al 
final. L’escriptura de Palàcios exigeix aquesta complicitat del lector, 
aquesta disposició a deixar-se sorprendre, a deixar-se seduir, sense 
la qual no és possible torbar-se, esglaiar-se, commoure’s davant la 
innocència o la brutalitat, fins i tot la crueltat, la perversitat, de 
les imatges creades amb paraules, com ara la que ens ofereix en 
Molí de Matada, el més inquietant i, per això mateix, potser, el més 
representatiu del millor Palàcios.

 Des de Les quatre estacions (1958), un poemari intimista fruit 
d’una “conversa” amb Vivaldi, fins a Un Nu (2009), han passat més 
de cinquanta anys, durant els quals Palàcios no ha deixat d’assajar-
se, de fer “provatures”, com ell mateix diu, en prosa o en vers. 
Amb una pausa, però, d’uns vint anys, del 1960 al 1980, en què es 
dedicà a altres menesters, sempre, això sí, dins el món del llibre (la 
traducció, l’edició de textos clàssics, la tipografia o la monumental 
edició il·lustrada del Tirant, amb Manuel Boix). Un silenci de 
dues dècades inexplicat i inexplicable, trencat sobtadament amb 
Devastació de Ticromart i Ocells miralls, un poema moral i un conte, 
respectivament, tots dos de 1981, que anticipaven les propostes 
literàries i els recursos estilístics que havien de conformar el registre 
inconfusible de l’escriptura de Josep Palàcios. Sobre aquestes premis
ses inicials, ja presents en aquestes dues obres i en les que vindrien 
de seguida (Acròstic, Inventari, El riu, Frontissa, Cucanya, Rellotge 
d’aigua), el poeta i narrador ha anat bastint un món literari intens 
i vigorós que assolirà el seu cim amb Alfabet, un llibre immens, en 
construcció permanent, la primera versió del qual data del 1987, i a 
la qual n’han seguit d’altres, cadascuna més depurada i alhora més 
cargolada, en paraules i imatges, que l’anterior. Alfabet, en totes 
les seues variacions, diferenciades les unes de les altres pel joc de 
majúscules i minúscules en el títol, és l’obra de Palàcios, la que ha 
continuat fent i refent en els vint-i-cinc anys que han seguit a la 
seua primera formulació.

Si Alfabet és Palàcios en tota la seua extensió, en tota la 
seua exuberància, tot Palàcios es condensa succintament però 
intensament en Molí de Matada, la més bella i la més brutal, la més 
perversa, de les seues narracions. En aquest relat torbador, aclapa
rador, de només quatre o cinc pàgines, als ingredients habituals 
de la seua escriptura –el joc de la seducció, l’ànsia de bellesa–, se 
n’afegeixen d’altres no menys potents –la innocència, la provocació, la 
depravació, la desolació– per a crear una atmosfera tensa i efectista, 
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de plantejament i resolució insospitats, en què els protagonistes són 
tres i alhora un i el mateix, i en què l’argument, per sota la trama 
narrativa, és el pas del temps, la vellesa, la malenconia –o l’odi– per 
la innocència perduda i, com sempre, la recerca de la bellesa. Tot i 
el joc de miralls que es reflecteixen i les contínues anades i tornades 
de l’ara a l’adés, la lectura no és difícil, però demana, una vegada 
més, l’atenció constant i incondicional del lector: la seua pròpia 
imaginació creadora. El narrador conta com, quan era jove, va voler 
seduir l’infant que va ser. 

“Vine amb mi, deixa’t seduir”, li vaig xiuxiuejar suaument a 
l’orella esquerra, des de darrere, com si es tractés d’un objecte 
que existís fora de mi mateix. “Vindré amb tu –em contestà–. 
Però ¿què és deixar-se seduir?” “Deixar-se seduir és seduir”, 
vaig apuntar-hi jo, a fi que la qüestió no desbordés, d’entrada, 
el camp de les paraules: al capdavall, el procés exigia una certa 
delicadesa. Ell semblà comprendre-ho, sense necessitat de més 
explicacions: “Així, ¿tots dos fórem iguals, seduint i deixant-nos 
seduir?” El seu candor valia tant com els meus jocs de paraules. 
“Sí”, m’arrencà amb un to afectat, teatral. Jo em sentia com el vell 
i expert protagonista d’una història realment escrita, literària, 
sospesada paraula a paraula, lliscant una a una sobre les altres. 
“De tu em vindrà tot el bé i tot el mal; de mi et vindrà tot el bé i 
tot el mal: és això, ¿veritat?”, i em mirà fugaçment als ulls, com 
un llampec, tan fugaçment que tots dos els baixàrem al mateix 
temps, evitant-nos. Els meus es quedaren sobre els seus cabells; 
els d’ell, sobre les venes de les meves mans. Jo era un pervertit, ja 
us ho deia, sabia utilitzar les paraules, emmotllar les frases amb 
efecte, instigar les respostes, i pretenia ajustar-ho tot a la forma, 
per tal d’arrencar el contingut del seu abisme incomunicable. 
Hauria pogut exhibir-m’hi precisant que seduir i deixar-se seduir 
consisteix a compartir per a sempre el mateix esguard, i que en 
els ulls de l’altre ens condemnem a no llegir mai l’esperança de 
l’amor, sinó el propi amor desesperat. Vaig callar, per tant. El 
vaig agafar de la mà, i em va seguir dòcilment. A la dura gelor del 
seu tacte, vaig sentir brollar dins de mi, de sobte, un odi mortal, 
en aquell moment despullat. Alhora m’adonava que era l’odi i no 
la malenconia l’única forma en què podia transformar-se l’acla
parador record de l’antiga ingenuïtat...
Aquell odi era més gran com pensava que, en el fons, podia 
haver-hi una ànsia de bellesa impossible de ser satisfeta. Ara 
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sé que l’única bellesa possible rau en la recreació dels fets que 
ens inventàrem per a substituir els fets reals, esdevinguts en 
el passat.

En el vell molí en ruïnes, a la vora del riu, i sense la més mínima 
resistència per part de l’infant que va ser, dòcil al sacrifici que 
l’esperava, el narrador conta com el va clavar tot nu, en aspa, a la 
roda del molí, “les mans a una de les pales, els peus a una altra, 
més avall, com si s’hagués d’encabir dins el cercle de la proporció 
absoluta, traçat des del melic”, sense deixar de mirar-lo “fins que no 
expulsava l’últim alè”. “Però, ni tan sols quan moria, reprimint-se 
els espasmes, i em transvasava l’accelerada angoixa del seu pols, 
vaig saber si dins aquell cos de neu s’amagava la innocència que jo 
havia pretès corrompre, o si, preservada de la meva violència, me la 
lliurava intacta, perquè, en les estacions del futur, pogués tornar a 
practicar desesperadament aquell mateix ritu”. Vint anys després, 
la roda continua girant –ni que siga en la imatge que n’ha quedat– i 
oferint en cada gir la cara i els ossos podrits de la víctima innocent i 
seduïda, l’assassí seductor i pervertit i el narrador fred i desesperat 
que ho conta, que són tots tres el mateix, separats només pel pas del 
temps i la pèrdua de la ingenuïtat primigènia. Al darrere de tot, de 
la pròpia immolació, del joc d’imatges i de paraules, com sempre, la 
recerca de la bellesa. “Solament la bellesa pot redimir-ho tot”.


