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(THORN)

Salvador Company

EL QUE VA PRIMER I DEL QUE VA SEGON PARLAREM, 
del que va davant, va davant, i el duien a penjar —
aquest sóc jo, i la corda la posa vostè, com ja es deu haver 
imaginat; però, alerta, sóc jo qui em duc, com agafat pel 
coll de la camisa!—, i de què hi ha damunt i què hi ha 
davall. Perquè thorn és el que penja, espeternegant uns 
segons abans d’ajuntar les cames, que ara ja s’engronsen 

verticals i inerts, i és alhora el que penja, allò amb què es penja, vull 
dir: la corda d’on es penja, vertical ella també, i en aparença única, 
però no doble com les cames, o com aquell Thornhill/Kaplan de la 
pel·lícula de Hitchcock, sinó infinita, retorçuda amb desenes de 
cordes més petites i amb milers de brins cada corda i amb milions 
de fibres cada bri.

Ras i curt, llegiré dues lletres —que en són quatre— d’“una 
«aventura tipogràfica» a partir de la qual qualsevol pot redactar 
l’aventura que més li agradi”. La meua, que té intencions gens 
solapades, ans obertes fins i tot als qui no han obert el llibre (per a 
obligar-vos a obrir-lo, que us penseu!), es podria haver titulat Thorn 
by Northwest, però era massa llarg i ho he deixat en una sola lletra; 
o no ben bé: en una lletra que, per a nosaltres, que no habitem cap 
illa amb nom de gel, en són dues de siameses. Si fa no fa, com les 
dues mitges pel·lícules de Hitchcock que més m’agraden. És a dir, 
que m’agraden sobretot fins a la meitat: “Jo no hi estava d’acord, 
senzillament. Sense buscar l’efectisme de la concisió, tot allò era 
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un error monstruós”, podia haver dit el senyor Roger Thornhill de 
North by Northwest quan el confonen reiteradament amb un cert 
George Kaplan, un ham que ell ha mossegat sense adonar-se’n i on 
no hi havia ni tan sols un cuc enfilat, sinó una simple telefonada 
al vestíbul d’un hotel novaiorquès. Quan tot s’explica, quan en un 
aeroport de Chicago un tipus amb aire de vell oficinista contesta 
açò a la pregunta de Thornhill per la seua filiació: “fbi, cia, oni. 
We’re all in the same alphabet soup”, no diré que la pel·lícula deixe 
d’interessar-me, però sí que perd el misteri que em fascinava fins 
aleshores. I des de llavors, per més que l’acció resulte emblemàtica 
en més d’una escena (com ara l’arç, thorn també, on el xal de l’agent 
doble Eve Kendall —“those thorns that in her bosom lodge”, que 
deia el Bard— s’enganxa mentre fuig amb el senyor Thornhill), per 
més que ell, fent honor al seu cognom, penge del mont Rushmore 
(però serà un altre qui en caurà: la sabata de l’esbirro Leonard, 
Martin Landau, que aixafava la mà de Thornhill, farà figa quan el 
travessarà un tret llunyà; abans Cary Grant, amb un braç estirat 
com el pal d’una lletra, mentre s’agarra a una pedra a l’altura del 
muscle de Washington, i amb l’altre braç també estirat, com l’altre 
pal en sentit contrari, d’on penja Eva Marie Saint, compon dos tipus 
en un, el nostre caràcter doble: thorn, penjant d’una hill); tot i això, 
deia, des que a l’aeroport aquell capitost de la sopa de lletres, amb la 
seua irremeiable cara d’etern secundari, li explica a Thornhill, que 
queda migpartit entre el desig eròtic i l’instint de conservació, la 
confusió amb el cert Kaplan, cavaller inexistent que se li ha clavat 
com una espina i del qual Thornhill simularà ser el cadàver, la resta 
de l’argument es ressol en la més acolorida trivialitat.

I el mateix, però al meu entendre corregit i augmentat, havia 
passat a Vértigo, que als primers minuts, en concret amb l’encara 
policia James Stewart penjant d’una canonada, però amb l’altra mà 
buida, sembla haver anunciat, un any abans, el moment gairebé 
final de North by Northwest; o siga, no aquella penetració ferroviària 
tan òbvia, pur humor anglès, d’acudit flegmàtic contat amb cara de 
pet (sí, he dit pet, i encara tornaré a escriure un colp més aquest 
mot, què hi farem!), sinó l’escena del mont Rushmore. A Vertigo, 
deia, passa el mateix però més exagerat, perquè després del millor 
final de la història del cinema, potser perquè la pel·lícula no hi 
acaba: Scottie ha trobat una nova Madeleine, Judy —la mateixa 
Kim Novak que desafiava sota els jerseis la llei de la gravetat—, qui 
per fi s’ha avingut a disfressar-se de Madeleine per a ell, i llavors, 
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en eixir del lavabo pentinada exactament com l’altre personatge, 
queda difuminada, com una aparició, pel flou verd brutal que ve 
del rètol de l’hotel on són, i s’avança uns passos com una Eurídice 
que torna a la vida, i sona la música de Herrmann, palimpsest 
sobre el Tristany i Isolda, com mai abans ni mai després, i Scottie 
s’acosta i la pren definitivament, impossiblement per Madeleine, i 
els compassos s’intensifiquen com batecs llargs i pregons, com en 
una capella neta, buida, verda, on ressonen violins celestials amb 
la veu del desig més pur, el d’un objecte que no existeix, i la càmera 
balla al voltant de la parella, en el verd fluorescent que tot ho 
satura des de l’altra banda de la finestra, i els espectadors, com en 
un abisme vertiginós, ballem amb ells encerclant-los mentre es fan 
aquells petons breus, com volia el codi dels collons, i mentre Scottie, 
abans de lliurar-se del tot al desig de l’impossible, fa aquella cara 
de perplexitat, i per fi la càmera, que s’ha anat acostant, s’atura 
per a emmarcar el cap d’ell sobre el cap d’ella i la música esdevé 
un dit a la ferida, i llavors l’escena conclou, “com una il·luminació”, 
de la manera més sublim que es puga imaginar, contra el verd dels 
neons que ompli el segon terme i que ha tret la parella de la realitat. 
El que ve després, pura intriga de lladres i serenos, bé s’ho podia 
haver estalviat aquell geni obès que perdia un autobús o creuava 
el carrer amb una funda de trompeta: ens hauríem quedat tota una 
vida en aquella falsa escena final, jo almenys, amb aquella mirada 
de Kim Novak quan ja són prop l’un de l’altre, abans d’abraçar-
se, i un lleu somriure de complicitat suggereix que està a punt de 
cedir a l’explicació definitiva, però no ho fa, i no s’arriba a saber si 
Scottie, en el pur vertigen del desig fet cos, ha lligat caps o, com si 
diguéssem, encara penja d’una canonada de San Francisco i mira a 
l’abisme i només veu Madeleine. I en aqueix punt nosaltres, “com si 
el futur s’anunciàs dins els dominis d’una vaga memòria remota i 
profunda”, tampoc no sabem què passarà a continuació, ni tan sols 
què ha passat: si ell ho ha esbrinat, si ella parlarà, si es podran 
estimar al capdavall o si tot el passat, “perquè l’esperança no és una 
virtut que s’adquiresca, sinó que és una recaiguda”, com una marea 
que escopeix els morts, tornarà a escopir el cos de la falsa suïcida 
per tal que ara, de debò, torne a caure però no amb els peixos, sinó 
d’un campanar.

Diuen, jo no ho he vist, que als cinemes, quan l’estrenaren, la 
gent picava de mans i deia bravo al final d’aquesta escena de la 
cambra de l’hotel, perquè segons els entesos fóra un final amb tots 
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els tòpics: la parella que es retroba i són feliços i mengen pastissos 
o anissos —quines coses que té la rima!—, però s’equivocaven; no 
la gent que aplaudia, que sí que s’enganyava, és clar, però és que 
encara s’enganya més qui es pense que hauria sigut un final tòpic: 
gràcies a aquella mirada i aquell mig somriure de la Novak, gràcies 
al moment de dubte de Scottie abans d’abraçar-la i besar-la de nou, 
és el millor final de la història del cinema, el més obert i carregat 
de sentits; però, potser, no ho perdem de vista, perquè no n’és un, 
de final.

Com les autobiografies, que sempre acaben sense final. I no hi 
hauria millor imatge del que significa una autobiografia que un 
Thornhill que, en lloc de cercar l’inexistent Kaplan, construís una 
Madeleine —el que significa en Vertigo Madeleine— a partir d’ell 
mateix, sense deixar de ser ell mateix. Un Thornhill que es digués: 
“i així vaig poder comprovar que, en efecte, la meua configuració 
actual era, sobretot, en ella mateixa, una font de remissions i 
d’anuncis de la forma futura, tant com, per l’altre cantó, ho era de 
la passada”. Perquè Thornhill ja és un transvestit mental —Don’t 
you mind, do you, Mr. Archibald Alexander Leach?—, perquè abans 
de penjar del Rushmore ja és també Kaplan, el cadàver de George 
Kaplan i el que representa en el desig d’Eve Kendall, i no tan sols 
Thornhill. Que a Vertigo, en canvi, un simple collaret amb un penjoll 
siga la prova, en un espill i en la memòria de John Ferguson, àlies 
Scottie, que tot allò era un muntatge, em sembla d’una indignitat 
imperdonable, hollywoodenca. Però això no impedeix que aquell 
moment del rètol fluorescent que satura la cambra de l’hotel, aquell 
moment de desfiguració de Madeleine/Judy en eixir del lavabo 
—i la seua immediata transfiguració i aquells gestos tan subtils, 
tan indesxifrables— siga un pur moment de transició, un pacte 
indecidible, com el d’una autobiografia: “un híbrid de la perfecció que 
els altres havien vist en mi mateix i de la perfecció que jo m’havia 
concebut”, i qui diu perfecció diu amor, ni que siga tornant d’entre els 
morts, això tant fa. Ací l’important és allò de l’híbrid, allò monstruós 
—com veurem de seguida amb la part inferior de thorn—, perquè 
al final resulta —i sí, també és trivial la fi de l’argument de B: “he 
disposat que em llancen en mar” amb aletes reconstruïdes just 
després d’escriure allò, però així pot acabar amb aquesta magnífica 
frase en futur: “aconseguiré esborrar de la meua memòria el fet 
d’haver estat home”— que l’home més bell del món, el més perfecte 
i estimable, ha esdevingut un peix per voluntat pròpia, per pruïja 
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de coherència amb una mancança íntima: l’evolució de la vida a la 
Terra és un bucle infinit, que torna als orígens. Una P, doncs, de 
peix, no només de Pa, no només d’un home que ni és Déu ni és un 
simple mortal, si parlem quequejant, si ens embarbussem. També P 
de passat, d’espill temporal i, és clar, dels “palaus acabats” en què 
“estan a punt de constituir-se” aquells “panys esparsos […] segons 
els plànols del meu disseny”, la doble cara gràfica i antagònica del 
present i del passat, ben bé ni de l’un ni de l’altre, pura desfiguració, 
pur de-facement, que deia l’home de l’Home. Perquè B no acaba 
amb el llançament en mar, sinó amb aquella declaració d’intencions 
i amb el punt i final del testimoni escrit d’algú, el seu narrador i 
protagonista, que encara conserva separats els dits de la mà dreta 
i els records de la seua memòria humana. Conserva, per tant, un 
moviment continu en ambdós sentits alhora, tan inevitable, tan 
inaprensible, que li difumina el rostre, que li fa irrecognoscible 
la cara de tan ràpid i doble i contrari que és aquest moviment 
imparable. Ja ens ho avisava el títol del llibre on B s’inclou: alfaBet, 
l’aposta anglòfona, esportiva per gratuïta, on es juga el tot pel tot; 
l’aposta com a principi, l’aposta d’un principi sense omega, d’un 
altre final sense final.

Peix, dèiem, que en plural també és un signe: “per un pèl, el seu 
signe zodiacal és encara Peixos”, com sabem des de la solapa, a on 
ara tornem desmembrant els teixits, convidats de nou a un àpat 
que ara sabem destructiu i que esquartera la figura de l’autor, la 
qual al seu torn s’ha construït esquarterant-ne d’altres: “L’art naix 
d’esquarteraments semblants, més o menys reconeguts —i sempre 
en família”. Per això l’art de l’autorepresentació és un canibalisme 
propi i aliè que ens du a descobrir, davant d’un espill, que, com al 
rostre de la Novak, “sota la perfídia d’un somriure hi ha la contracció 
insignificant d’un tendó”. Sí, home! Insignificant! Quin parany de 
fer caure incauts, aquell convit a menjar els propis te(i)x(i)ts que 
ens fa l’autor! Un ham, pobre estordit que açò escrius, que tu ja has 
mossegat, o que et travessa l’ull, com el d’aquell pobre peix esquifit 
que un dia, pescant amb ton pare al port de València o en una barca, 
o potser fou a la tele, que d’Internet no n’hi havia, vas veure amb 
horror, com a producte d’un insignificant colp de canell. Sí, l’ull 
encegat o l’inici d’un nou mode de representació, però que no deixa 
de ser un autoretrat, un rostre que sempre resulta familiar, per això 
és tan sinistre: l’ham a l’ull aliè és també el teu reflex a les aigües 
on pesques.
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Josep Palàcios amb Antoni Escarré i Joan Fuster, a la biblioteca 
Nicolau Primitiu, 1990 (Album II Casa Joan Fuster)
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Sí, “l’engan conec”, que deia l’altre, però fa estona que has fet 
tard: thorn és un etern vaivé, el d’un home, el de B, culminació 
del gènere humà, que s’estrafà mitjançant el fang a fi i efecte 
d’esdevenir l’animal que du a dintre, un animal amb p; mentre 
que P és la història d’un narrador animal que transita el camí 
contrari i a la fi del relat es revela infal·liblement humà. Ni més ni 
menys —si canviem els finals pels principis— que el que passava, 
fa anys, amb aquella famosa transformació en insecte monstruós, 
i escarabatívolament indeterminat, i amb la menys famosa, però 
no pas menys interessant, contrapartida del mateix autor: la 
de l’animal, una mona, que presenta un informe davant d’una 
acadèmia. I tot, en un cas i en l’altre —en el del peix i el pa(pa)
quiderm i el de l’insecte i l’ex(s)imi— sense deixar de parlar ni un 
segon d’un mateix, de l’híbrid de ment i bèstia que és un mateix, 
d’esperit i de matèria, del llenguatge amb el llenguatge: “No sé si, 
quan jo pose Ori, Ele, Pro, Pa, al lector li interessarà llegir Orifany, 
Elefant, Proboscidi, Paquiderm, i, molt més remotament, capficat 
com està en les seues fantasies, Palàcios”. L’autor, com és lògic, es 
creu amb la potestat, sobretot quan assaja després del relat, de 
fantasiejar amb les fantasies del lector, però ho fa perquè sap que 
no té res a fer, que ja no depèn d’ell el que faça el lector, i pretén —
fingeix que pretén, és massa llest— ocupar el seu lloc indicant-li el 
camí. Un autor, un autoautor, que és alhora un lector, un autolector, 
i que se sap fotre del més sagrat, com no podia ser altrament 
tractant-se d’algú que val tant la pena llegir. Així a P, en comptes 
d’un humà revestit de la màxima dignitat imaginable pels creients 
de certa religió que, a la fi, resultaria ser un elefant, la història 
se’ns narra des del cap contrari: el d’algú que diu “Em dic Pa, una 
abreviatura genèrica, sonora, afectuosa” i diu també que el lloguen 
“de bastaix” —paraula clau, amb b; després, podria haver vingut la 
c capicua de camàlic—, el d’algú que ens explica els seus costums 
a l’estil National Geographic, amb la mateixa personificació de les 
conductes animals, però amb la mala bava d’una consciència irònica 
en primera persona, que a la fi descobrirem que és la del Sant Pa, 
un papa polonès que s’enyora, en despertar-se, de l’obediència de la 
seua trompa... Sí, sí, trompa, trompa, no com en deia del piu aquell 
dibuix animat japonès —o també, vés a saber!—, sinó quelcom de 
teratològic, un altre híbrid, un altre ésser monstruós, algú que diu 
que “preferiria escollir, amb esperit literari, entre ser i no ser, jo, com 
sóc, a mig camí, encara que fos per a deixar de ser-ho a l’acte”, ni 
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ben bé el paquiderm que ens parla ni ben bé el papa qui dormiteja 
i somnia, però hi ha moments que el papaquiderm, tant fa si dorm 
o vetla, diu coses tan fora de seny per a algú com ell com ara: “ni 
que em prenguen com a model pel que faig o deixe de fer, sinó, en 
tot cas, pel que renuncie a posseir”. Ah, pescador que en sandàlies 
passeges per la jungla! Què faries, menjar-te un cocodril? Jo ho faré! 
En tot cas, heus ací algú que, ni despert ni adormit, a mig camí, 
se sincera parlant d’ell mateix com si fos una altra —anava a dir 
persona— espècie, però ja no un peix, que “a la mar, no m’hi acoste”, 
ens recorda, perquè és d’allà d’on venim: de la b invertida de peix, i 
l’elefant, monstruós o no, humà o no, sempre va cap endavant.

A més, qui té una trompa té una opinió que vol exhibir —però 
les opinions, recordem-ho, són també com els culs, que tothom en 
té un per molt que l’amague—, ja que “Sóc dels pocs que poden 
concedir-se el luxe d’assenyalar la seua presència, en aquest món 
de furtius”. Algú que dóna la cara, el nas, la trompa, “talment un 
cavaller que, si es posava a contar la seua vida, us parlaria més 
aviat de les seues opinions”, com aquell gentleman de la nàpia 
il·lustre, fictícia i trencada, que ens contava opinions i vida fins i tot 
abans de nàixer. I sí, heu llegit bé: “si es posava”, diu l’autor. Quina 
barra! Que no s’havia posat ja, a contar-nos la seua vida, és a dir, 
les seues opinions, amb la seua trajectòria sempre de cara, amb la 
trompa per davant en aquest món de furtius lletraferits enderiats 
a ferir les lletres que escriuen? Ell, cridant a ran de terra, cridant 
i, literalment, sense aixecar la veu, ha desafiat els traficants d’ivori 
i ha fet fugir els animalons més insignificants perquè el deixen 
tranquil i no prenguen mal. Ah, i tant que sí, que parla d’ell, l’autor, 
per molt que el seu híbrid narrador diga “no sóc persona” i per molt 
que diga fugir sense mirar enrere, mai d’estudi, però! Una fugida 
endavant, obert a qualsevol interrupció o digressió: “la narrativa 
oral, de la qual confesse que sóc un devot”, en una cursa que sap 
perduda de bell antuvi, però també irrenunciable, per deixar enrere 
la mort, com fa el narrador oral, sobretot si és bo, com ens recorda 
aquell crític judeo-alemany fill menut per antonomàsia.

Un narrador oral, per exemple, com el que inaugura la nostra 
tradició: l’Odisseu que es guanya el retorn a Ítaca narrant els 
seus viatges a la cort dels feacis; i més tard, i en un altre idioma, 
avantpassat del nostre: el de l’os-oris, un enemic seu donarà la 
cara en una altra cort els integrants de la qual tenen les cares 
atentes, i no necessàriament de porc. Una cort reial que calla 
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i espera amb avidesa —gelats, els deixarà!— el relat d’un viatge 
i una supervivència que faran, ai las, que la reina s’enamore 
perdudament del narrador; oblidant que, darrere d’ell, hi ha l’autor, 
la voluntat dels déus i la d’un emperador en última instància, i que 
la cara és careta, carassa, figura, persona, com diu l’elefant d’ell 
mateix fent servir una manera de parlar de la qual es desdiu de 
seguida, com adés hem citat: “Fins que he omplert el pap, no sóc 
persona; ser persona, és clar […] com pot ser-ho algú que no ho és” 
ni “creu que quede justificada la vanitat de formar part d’aquest 
cercle distingit”. Però si aquest animal/persona de P representa una 
lluita serena de contraris, reflexiva i sarcàstica, problemàticament 
misantròpica, també cal recordar que el final del tracte, l’oposat a 
l’os, atenta i callada o parladora, és el cul; en concret, allò de què les 
àvies encara en deien el florí: via de fuita de “les meues dejeccions 
torrencials” que “reflecteixen l’opinió que m’he fet sobre la vida”, és 
a dir, com a emissor d’opinions també, que ja us deia que eren com 
el cul, encara que tinguen el seu preu, en florins, és clar. I ja posats 
a crear híbrids, per si esteu cansats i voleu jaure, no us estranye 
tampoc que en aquest context llatino-cartaginès un bou siga, a més, 
un moble on reclinar-se —un toro vull dir— segons falsa catacresi 
virgiliana —com si fos un taurus— del segon del segon, vers i llibre. 
Caguerà de bou, doncs, aquest híbrid meu! Però trompes amunt i 
endavant les thorns!

Per tant, opinar serà obrir els ulls, el negre i eixorbat o els altres 
dos, amb una mirada trista i irritada, perquè la suor negra de la 
tinta, en el seu camí de les neurones al paper, “resulta fatal que 
haja d’encegar-me els ulls”. No debades, criticar, decidir, és sempre 
equivocar-se, com podeu veure amb aquestes ratlles producte de la 
ceguesa i de la por més profundes, i més joioses! Una altra cosa, ah 
amic, o la mateixa en el fons, és el recaragolament que això, bec o pet, 
implica: “perquè, si recargolar-me anatòmicament m’és impossible, 
psicològicament no em costa gens”. Ni a mi, ara veureu, recaragolar-
me seguint la lletra: de la P desfigurada o amputada, que és també 
la de l’autor, passem als seus cabells un dia foscos i en punxa, i hui 
blancs, sí, però almenys gens lacis; tot i que ell —no direu que no 
ho porte agafat pel pèls!— és fill també de la cultura del Laci que, 
segons diuen la llegenda i un fum d’hexàmetres recaragolats, va 
fundar aquell troià parler, i allà, en una rica i petita ciutat-estat, és 
on manava aquell paquiderm —aquell viatjant de comerç polonès— 
que no es desperta convertit en un insecte monstruós sinó que 
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és el representant de Déu a la Terra, un ésser humà monstruós, 
infal·lible, a qui, quan una mongeta —gairebé tan ominosa com la 
de l’autèntic final de Vertigo— vol alçar-lo del jaç per “a presidir el 
concili»”, la trompa no se li aixeca.

I l’autor, transformat en autolector, ens diu —em diu, megalòman 
que sóc—, després d’enviar-nos al parany d’una pàgina en blanc, 
com a pura provocació a l’escriptura —a aquesta escriptura meua, 
és clar!—, que ell podria acceptar que el lector estigués “disposat a 
respondre d’una acusació de complicitat davant un tribunal” o que 
li donàs fins i tot l’almoina del seu agraïment simpàtic. Ara bé, si el 
lector, com jo no he pogut evitar, és dels qui gaudeix “exhibint-se de 
llest amb displicència, […] la meua misantropia m’impedirà admirar-
lo”. I com que no sóc pas gaire almoiner, sinó ehem! Escombre jo 
també, pa al capdavall: els cereals del desdejuni, i mire de seguir 
parlant, garrepa com a bon català, però desencantat com a bon 
valencià… O siga, algú que mira de parlar des d’allò que en diuen lo 
hondo, a què no arribe però (no dec ser tan bon valencià, darrere del 
qual, “específicament”, no hi ha un espanyol, com darrere dels illencs 
i els ciutadans del Principat, sinó “el desencant de no haver estat 
andalús”). El desencant d’arribar al centre d’un laberint, seguint 
“claus i insistències” molt ben suggerides i certes, i trobar el buit, 
el silenci, la manca absoluta de figura, i la incitació, però, gràcies al 
magnífic camí recorregut, a cercar-ne i bastir-ne de noves. Encara 
que, amb els anys, hem d’assumir-ho, algun mestretites hi haurà 
que demostre, quan vostè farà malves, que “Pair no es pot aquesta 
cosa lleja/dins los ventrells qui d’envejar s’escombren”, i aprofitant 
que vostè no podrà defensar-se’n, li llançarà elogis encesos com qui 
llança grapats de merda calenta. No d’elefant, és clar, sinó de ruc. 
D’altres, però, potser uns few cada volta menys happy o potser uns 
happy cada volta menys few, preferim parlar amb vostè, amb el 
vostè que vostè ha escrit, com si pogués escoltar-nos.

I així, ací, arribem al final d’açò, de Thorn, aquest munt de 
claus i insistències de segona mà, com una projecció de Thorn by 
Northwest, des de Sueca a Campanar, hui, un 19 de febrer, escrivint 
contra traques i campanes, el dia de la festa d’aquest híbrid de poble 
i de ciutat.


