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ELQUEVAPRIMERIDEL QUE VASEGON PARLAREM,
del que va davant, va davant, i el duien a penjar —
aquest soc jo, i la corda la posa voste, com ja es deu haver
imaginat; pero, alerta, séc jo qui em duc, com agafat pel
coll de la camisal—, i de qué hi ha damunt i qué hi ha
davall. Perque thorn és el que penja, espeternegant uns
segons abans d’ajuntar les cames, que ara ja s’engronsen
verticals i inerts, i és alhora el que penja, allo amb que es penja, vull
dir: la corda d’on es penja, vertical ella també, i en aparenca tnica,
pero no doble com les cames, o com aquell Thornhill/Kaplan de la
pel-licula de Hitchcock, siné infinita, retorcuda amb desenes de
cordes més petites i amb milers de brins cada corda i amb milions
de fibres cada bri.

Ras i curt, llegiré dues lletres —que en s6n quatre— d“una
«aventura tipografica» a partir de la qual qualsevol pot redactar
laventura que més li agradi”. La meua, que té intencions gens
solapades, ans obertes fins i tot als qui no han obert el llibre (per a
obligar-vos a obrir-lo, que us penseu!), es podria haver titulat Thorn
by Northwest, pero era massa llarg i ho he deixat en una sola lletra;
o no ben bé: en una lletra que, per a nosaltres, que no habitem cap
illa amb nom de gel, en sén dues de siameses. Si fa no fa, com les
dues mitges pel-licules de Hitchcock que més m’agraden. Es a dir,
que m’agraden sobretot fins a la meitat: “Jo no hi estava d’acord,
senzillament. Sense buscar Pefectisme de la concisié, tot allo era
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un error monstruds”, podia haver dit el senyor Roger Thornhill de
North by Northwest quan el confonen reiteradament amb un cert
George Kaplan, un ham que ell ha mossegat sense adonar-se’n i on
no hi havia ni tan sols un cuc enfilat, sin6 una simple telefonada
al vestibul d’'un hotel novaiorqués. Quan tot s’explica, quan en un
aeroport de Chicago un tipus amb aire de vell oficinista contesta
aco a la pregunta de Thornhill per la seua filiacié: “FBI, cIA, ONI.
We're all in the same alphabet soup”, no diré que la pel-licula deixe
d’interessar-me, pero si que perd el misteri que em fascinava fins
aleshores. I des de llavors, per més que I'accié resulte emblematica
en més d'una escena (com ara l’arg, thorn també, on el xal de 'agent
doble Eve Kendall —“those thorns that in her bosom lodge”, que
deia el Bard— s’enganxa mentre fuig amb el senyor Thornhill), per
més que ell, fent honor al seu cognom, penge del mont Rushmore
(pero sera un altre qui en caura: la sabata de l’esbirro Leonard,
Martin Landau, que aixafava la ma de Thornhill, fara figa quan el
travessara un tret llunya; abans Cary Grant, amb un brag estirat
com el pal d’'una lletra, mentre s’agarra a una pedra a 'altura del
muscle de Washington, i amb l’altre bra¢ també estirat, com I'altre
pal en sentit contrari, d’'on penja Eva Marie Saint, compon dos tipus
en un, el nostre caracter doble: thorn, penjant d'una hill); tot i aixo,
deia, des que a I’'aeroport aquell capitost de la sopa de lletres, amb la
seua irremeiable cara d’etern secundari, li explica a Thornhill, que
queda migpartit entre el desig erotic i I'instint de conservacié, la
confusi6é amb el cert Kaplan, cavaller inexistent que se li ha clavat
com una espina i del qual Thornhill simulara ser el cadaver, la resta
de 'argument es ressol en la més acolorida trivialitat.

I el mateix, pero al meu entendre corregit i augmentat, havia
passat a Vértigo, que als primers minuts, en concret amb I’encara
policia James Stewart penjant d’'una canonada, pero amb l'altra ma
buida, sembla haver anunciat, un any abans, el moment gairebé
final de North by Northwest; o siga, no aquella penetracié ferroviaria
tan obvia, pur humor angles, d’acudit flegmatic contat amb cara de
pet (si, he dit pet, i encara tornaré a escriure un colp més aquest
mot, que hi farem!), sin6 'escena del mont Rushmore. A Vertigo,
deia, passa el mateix pero més exagerat, perque després del millor
final de la historia del cinema, potser perque la pel-licula no hi
acaba: Scottie ha trobat una nova Madeleine, Judy —la mateixa
Kim Novak que desafiava sota els jerseis la llei de la gravetat—, qui
per fi s’ha avingut a disfressar-se de Madeleine per a ell, i llavors,



en eixir del lavabo pentinada exactament com l’altre personatge,
queda difuminada, com una aparici6, pel flou verd brutal que ve
del retol de I'hotel on sén, i s’avanca uns passos com una Euridice
que torna a la vida, i sona la musica de Herrmann, palimpsest
sobre el Tristany i Isolda, com mai abans ni mai després, i Scottie
s’acosta i la pren definitivament, impossiblement per Madeleine, i
els compassos s’intensifiquen com batecs llargs i pregons, com en
una capella neta, buida, verda, on ressonen violins celestials amb
la veu del desig més pur, el d’'un objecte que no existeix, i la camera
balla al voltant de la parella, en el verd fluorescent que tot ho
satura des de I'altra banda de la finestra, i els espectadors, com en
un abisme vertiginés, ballem amb ells encerclant-los mentre es fan
aquells petons breus, com volia el codi dels collons, i mentre Scottie,
abans de lliurar-se del tot al desig de I'impossible, fa aquella cara
de perplexitat, i per fi la camera, que s’ha anat acostant, s’atura
per a emmarcar el cap d’ell sobre el cap d’ella i la musica esdevé
un dit a la ferida, i llavors I’escena conclou, “com una il-luminaci6”,
de la manera més sublim que es puga imaginar, contra el verd dels
neons que ompli el segon terme i que ha tret la parella de la realitat.
El que ve després, pura intriga de lladres i serenos, bé s’ho podia
haver estalviat aquell geni obés que perdia un autobts o creuava
el carrer amb una funda de trompeta: ens hauriem quedat tota una
vida en aquella falsa escena final, jo almenys, amb aquella mirada
de Kim Novak quan ja sén prop l'un de laltre, abans d’abracar-
se, i un lleu somriure de complicitat suggereix que esta a punt de
cedir a l'explicacié definitiva, pero no ho fa, i no s’arriba a saber si
Scottie, en el pur vertigen del desig fet cos, ha lligat caps o, com si
diguéssem, encara penja d'una canonada de San Francisco i mira a
I’abisme i només veu Madeleine. I en aqueix punt nosaltres, “com si
el futur s’anuncias dins els dominis d’'una vaga memoria remota i
profunda”, tampoc no sabem que passara a continuaci6, ni tan sols
que ha passat: si ell ho ha esbrinat, si ella parlara, si es podran
estimar al capdavall o si tot el passat, “perque 'esperanca no és una
virtut que s’adquiresca, sin6 que és una recaiguda”, com una marea
que escopeix els morts, tornara a escopir el cos de la falsa suicida
per tal que ara, de debo, torne a caure pero no amb els peixos, siné
d’un campanar.

Diuen, jo no ho he vist, que als cinemes, quan l’estrenaren, la
gent picava de mans i deia bravo al final d’aquesta escena de la
cambra de I'hotel, perque segons els entesos fora un final amb tots
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els topics: la parella que es retroba i son felicos i mengen pastissos
0 anissos —quines coses que té la rimal—, pero s’equivocaven; no
la gent que aplaudia, que si que s’enganyava, és clar, pero és que
encara s’enganya més qui es pense que hauria sigut un final topic:
gracies a aquella mirada i aquell mig somriure de la Novak, gracies
al moment de dubte de Scottie abans d’abracar-la i besar-la de nou,
és el millor final de la historia del cinema, el més obert i carregat
de sentits; pero, potser, no ho perdem de vista, perque no n’és un,
de final.

Com les autobiografies, que sempre acaben sense final. I no hi
hauria millor imatge del que significa una autobiografia que un
Thornhill que, en lloc de cercar I'inexistent Kaplan, construis una
Madeleine —el que significa en Vertigo Madeleine— a partir d’ell
mateix, sense deixar de ser ell mateix. Un Thornhill que es digués:
“l aixi vaig poder comprovar que, en efecte, la meua configuracié
actual era, sobretot, en ella mateixa, una font de remissions i
d’anuncis de la forma futura, tant com, per I’altre canté, ho era de
la passada”. Perqué Thornhill ja és un transvestit mental —Don’t
you mind, do you, Mr. Archibald Alexander Leach?—, perque abans
de penjar del Rushmore ja és també Kaplan, el cadaver de George
Kaplan i el que representa en el desig d’Eve Kendall, i no tan sols
Thornhill. Que a Vertigo, en canvi, un simple collaret amb un penjoll
siga la prova, en un espill i en la memoria de John Ferguson, alies
Scottie, que tot allo era un muntatge, em sembla d’'una indignitat
imperdonable, hollywoodenca. Pero aixo no impedeix que aquell
moment del rétol fluorescent que satura la cambra de I'hotel, aquell
moment de desfiguracié de Madeleine/Judy en eixir del lavabo
—i la seua immediata transfiguraci6 i aquells gestos tan subtils,
tan indesxifrables— siga un pur moment de transicié, un pacte
indecidible, com el d'una autobiografia: “un hibrid de la perfeccié que
els altres havien vist en mi mateix i de la perfecci6 que jo m’havia
concebut”, i qui diu perfeccié diu amor, ni que siga tornant d’entre els
morts, aixo tant fa. Aci 'important és allo de I’hibrid, allo monstruds
—com veurem de seguida amb la part inferior de thorn—, perque
al final resulta —i si, també és trivial la fi de 'argument de B: “he
disposat que em llancen en mar” amb aletes reconstruides just
després d’escriure allo, pero aixi pot acabar amb aquesta magnifica
frase en futur: “aconseguiré esborrar de la meua memoria el fet
d’haver estat home”— que 'home més bell del mén, el més perfecte
1 estimable, ha esdevingut un peix per voluntat propia, per pruija



de coherencia amb una mancanca intima: ’evoluci6 de la vida a la
Terra és un bucle infinit, que torna als origens. Una P, doncs, de
peix, no només de Pa, no només d’'un home que ni és Déu ni és un
simple mortal, si parlem quequejant, si ens embarbussem. També P
de passat, d’espill temporal i, és clar, dels “palaus acabats” en que
“estan a punt de constituir-se” aquells “panys esparsos [...] segons
els planols del meu disseny”, la doble cara grafica i antagonica del
present i del passat, ben bé ni de I'un ni de I’altre, pura desfiguracié,
pur de-facement, que deia 'home de I’'Home. Perqué B no acaba
amb el llancament en mar, sin6 amb aquella declaracié d’intencions
i amb el punt i final del testimoni escrit d’algi, el seu narrador i
protagonista, que encara conserva separats els dits de la ma dreta
i els records de la seua memoria humana. Conserva, per tant, un
moviment continu en ambdés sentits alhora, tan inevitable, tan
inaprensible, que li difumina el rostre, que li fa irrecognoscible
la cara de tan rapid i doble i contrari que és aquest moviment
imparable. Ja ens ho avisava el titol del llibre on B s’inclou: alfaBet,
I'aposta anglofona, esportiva per gratuita, on es juga el tot pel tot;
I’aposta com a principi, 'aposta d’un principi sense omega, dun
altre final sense final.

Peix, deiem, que en plural també és un signe: “per un pel, el seu
signe zodiacal és encara Peixos”, com sabem des de la solapa, a on
ara tornem desmembrant els teixits, convidats de nou a un apat
que ara sabem destructiu i que esquartera la figura de l'autor, la
qual al seu torn s’ha construit esquarterant-ne d’altres: “L’art naix
d’esquarteraments semblants, més o menys reconeguts —i sempre
en familia”. Per aixo ’art de autorepresentaci6 és un canibalisme
propi i alié que ens du a descobrir, davant d’un espill, que, com al
rostre de la Novak, “sota la perfidia d’'un somriure hi ha la contraccio
insignificant d'un tend6”. Si, home! Insignificant! Quin parany de
fer caure incauts, aquell convit a menjar els propis te(i)x(i)ts que
ens fa 'autor! Un ham, pobre estordit que ago escrius, que tu ja has
mossegat, o que et travessa 'ull, com el d’aquell pobre peix esquifit
que un dia, pescant amb ton pare al port de Valéncia o en una barca,
o potser fou a la tele, que d’'Internet no n’hi havia, vas veure amb
horror, com a producte d’'un insignificant colp de canell. Si, 1'ull
encegat o l'inici d'un nou mode de representacid, pero que no deixa
de ser un autoretrat, un rostre que sempre resulta familiar, per aixo
és tan sinistre: ’ham a 1'ull alie és també el teu reflex a les aigiies
on pesques.
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Josep Palacios amb Antoni Escarré i Joan Fuster, a la biblioteca
Nicolau Primitiu, 1990 (Album II Casa Joan Fuster)



Si, “I’'engan conec”, que deia l'altre, pero fa estona que has fet
tard: thorn és un etern vaivé, el d'un home, el de B, culminaci6
del génere huma, que s’estrafa mitjancant el fang a fi i efecte
d’esdevenir I'animal que du a dintre, un animal amb p; mentre
que P és la historia d'un narrador animal que transita el cami
contrari i a la fi del relat es revela infal-liblement huma. Ni més ni
menys —si canviem els finals pels principis— que el que passava,
fa anys, amb aquella famosa transformacié en insecte monstruds,
i escarabativolament indeterminat, i amb la menys famosa, pero
no pas menys interessant, contrapartida del mateix autor: la
de l'animal, una mona, que presenta un informe davant d’una
academia. I tot, en un cas i en l'altre —en el del peix i el pa(pa)
quiderm i el de 'insecte i 'ex(s)imi— sense deixar de parlar ni un
segon d’'un mateix, de I'hibrid de ment i bestia que és un mateix,
d’esperit i de materia, del llenguatge amb el llenguatge: “No sé si,
quan jo pose Ori, Ele, Pro, Pa, al lector li interessara llegir Orifany,
Elefant, Proboscidi, Paquiderm, i, molt més remotament, capficat
com esta en les seues fantasies, Palacios”. Lautor, com és logic, es
creu amb la potestat, sobretot quan assaja després del relat, de
fantasiejar amb les fantasies del lector, pero ho fa perque sap que
no té res a fer, que ja no depén d’ell el que faca el lector, i pretén —
fingeix que pretén, és massa llest— ocupar el seu lloc indicant-li el
cami. Un autor, un autoautor, que és alhora un lector, un autolector,
i que se sap fotre del més sagrat, com no podia ser altrament
tractant-se d’algud que val tant la pena llegir. Aixi a P, en comptes
d’un huma revestit de la maxima dignitat imaginable pels creients
de certa religi6 que, a la fi, resultaria ser un elefant, la historia
se’'ns narra des del cap contrari: el d’algu que diu “EM pic Pa, una
abreviatura geneérica, sonora, afectuosa” i diu també que el lloguen
“de bastaix” —paraula clau, amb b; després, podria haver vingut la
¢ capicua de camalic—, el d’algti que ens explica els seus costums
a lestil National Geographic, amb la mateixa personificacié de les
conductes animals, perdo amb la mala bava d’una consciéncia ironica
en primera persona, que a la fi descobrirem que és la del Sant Pa,
un papa polonés que s’enyora, en despertar-se, de ’obediéncia de la
seua trompa... Si, si, trompa, trompa, no com en deia del piu aquell
dibuix animat japoneés —o també, vés a saber!—, siné quelcom de
teratologic, un altre hibrid, un altre ésser monstrués, algt que diu
que “preferiria escollir, amb esperit literari, entre ser i no ser, jo, com
séc, a mig cami, encara que fos per a deixar de ser-ho a l'acte”, ni
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ben bé el paquiderm que ens parla ni ben bé el papa qui dormiteja
i somnia, pero hi ha moments que el papaquiderm, tant fa si dorm
o vetla, diu coses tan fora de seny per a algi com ell com ara: “ni
que em prenguen com a model pel que faig o deixe de fer, siné, en
tot cas, pel que renuncie a posseir”. Ah, pescador que en sandalies
passeges per la jungla! Que faries, menjar-te un cocodril? Jo ho faré!
En tot cas, heus aci algu que, ni despert ni adormit, a mig cami,
se sincera parlant d’ell mateix com si fos una altra —anava a dir
persona— especie, pero ja no un peix, que “a la mar, no m’hi acoste”,
ens recorda, perque és d’alla d’on venim: de la b invertida de peix, i
I'elefant, monstrués o no, huma o no, sempre va cap endavant.

A més, qui té una trompa té una opinié que vol exhibir —pero
les opinions, recordem-ho, sé6n també com els culs, que tothom en
té un per molt que 'amague—, ja que “Séc dels pocs que poden
concedir-se el luxe d’assenyalar la seua presencia, en aquest moén
de furtius”. Algi que déna la cara, el nas, la trompa, “talment un
cavaller que, si es posava a contar la seua vida, us parlaria més
aviat de les seues opinions”, com aquell gentleman de la napia
il-lustre, ficticia i trencada, que ens contava opinions i vida fins i tot
abans de naixer. I si, heu llegit bé: “si es posava”, diu 'autor. Quina
barra! Que no s’havia posat ja, a contar-nos la seua vida, és a dir,
les seues opinions, amb la seua trajectoria sempre de cara, amb la
trompa per davant en aquest mén de furtius lletraferits enderiats
a ferir les lletres que escriuen? Ell, cridant a ran de terra, cridant
i, literalment, sense aixecar la veu, ha desafiat els traficants d’ivori
i ha fet fugir els animalons més insignificants perque el deixen
tranquil i no prenguen mal. Ah, i tant que si, que parla d’ell, ’autor,
per molt que el seu hibrid narrador diga “no séc persona” i per molt
que diga fugir sense mirar enrere, mai d’estudi, pero! Una fugida
endavant, obert a qualsevol interrupcié o digressié: “la narrativa
oral, de la qual confesse que s6c un devot”, en una cursa que sap
perduda de bell antuvi, pero també irrenunciable, per deixar enrere
la mort, com fa el narrador oral, sobretot si és bo, com ens recorda
aquell critic judeo-alemany fill menut per antonomasia.

Un narrador oral, per exemple, com el que inaugura la nostra
tradicié: ’'Odisseu que es guanya el retorn a Itaca narrant els
seus viatges a la cort dels feacis; i més tard, i en un altre idioma,
avantpassat del nostre: el de l'os-oris, un enemic seu donara la
cara en una altra cort els integrants de la qual tenen les cares
atentes, 1 no necessariament de porc. Una cort reial que calla



i espera amb avidesa —gelats, els deixara!— el relat d’'un viatge
i una supervivéncia que faran, ai las, que la reina s’enamore
perdudament del narrador; oblidant que, darrere d’ell, hi ha I'autor,
la voluntat dels déus i la d’'un emperador en tultima instancia, i que
la cara és careta, carassa, figura, persona, com diu l’elefant d’ell
mateix fent servir una manera de parlar de la qual es desdiu de
seguida, com adés hem citat: “Fins que he omplert el pap, no séc
persona; ser persona, és clar [...] com pot ser-ho algid que no ho és”
ni “creu que quede justificada la vanitat de formar part d’aquest
cercle distingit”. Pero si aquest animal/persona de P representa una
lluita serena de contraris, reflexiva i sarcastica, problematicament
misantropica, també cal recordar que el final del tracte, 'oposat a
l'os, atenta i callada o parladora, és el cul; en concret, allo de que les
avies encara en deien el flori: via de fuita de “les meues dejeccions
torrencials” que “reflecteixen ’opinié que m’he fet sobre la vida”, és
a dir, com a emissor d’opinions també, que ja us deia que eren com
el cul, encara que tinguen el seu preu, en florins, és clar. I ja posats
a crear hibrids, per si esteu cansats i voleu jaure, no us estranye
tampoc que en aquest context llatino-cartagines un bou siga, a més,
un moble on reclinar-se —un toro vull dir— segons falsa catacresi
virgiliana —com si fos un taurus— del segon del segon, vers i llibre.
Caguera de bou, doncs, aquest hibrid meu! Pero trompes amunt i
endavant les thorns!

Per tant, opinar sera obrir els ulls, el negre i eixorbat o els altres
dos, amb una mirada trista i irritada, perque la suor negra de la
tinta, en el seu cami de les neurones al paper, “resulta fatal que
haja d’encegar-me els ulls”. No debades, criticar, decidir, és sempre
equivocar-se, com podeu veure amb aquestes ratlles producte de la
ceguesa i de la por més profundes, i més joioses! Una altra cosa, ah
amic, o la mateixa en el fons, és el recaragolament que aixo, bec o pet,
implica: “perque, si recargolar-me anatomicament m’és impossible,
psicologicament no em costa gens”. Ni a mi, ara veureu, recaragolar-
me seguint la lletra: de la P desfigurada o amputada, que és també
la de 'autor, passem als seus cabells un dia foscos i en punxa, i hui
blancs, si, pero almenys gens lacis; tot i que ell —no direu que no
ho porte agafat pel pels!— és fill també de la cultura del Laci que,
segons diuen la llegenda i un fum d’hexametres recaragolats, va
fundar aquell troia parler, i alla, en una rica i petita ciutat-estat, és
on manava aquell paquiderm —aquell viatjant de comerc¢ polones—
que no es desperta convertit en un insecte monstruds siné que
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és el representant de Déu a la Terra, un ésser huma monstrués,
infal-lible, a qui, quan una mongeta —gairebé tan ominosa com la
de l'autentic final de Vertigo— vol alcar-lo del ja¢ per “a presidir el
concili»”, la trompa no se li aixeca.

ITautor, transformat en autolector, ens diu —em diu, megaloman
que s6c—, després d’enviar-nos al parany d'una pagina en blanc,
com a pura provocacié a l'escriptura —a aquesta escriptura meua,
és clar!—, que ell podria acceptar que el lector estigués “disposat a
respondre d’'una acusacié de complicitat davant un tribunal” o que
li donas fins i tot I’almoina del seu agraiment simpatic. Ara bé, si el
lector, com jo no he pogut evitar, és dels qui gaudeix “exhibint-se de
llest amb displiceéncia, [...] la meua misantropia m’impedira admirar-
lo”. I com que no s6c pas gaire almoiner, sin6 ehem! Escombre jo
també, pa al capdavall: els cereals del desdejuni, i mire de seguir
parlant, garrepa com a bon catala, pero desencantat com a bon
valencia... O siga, algi que mira de parlar des d’allo que en diuen lo
hondo, a que no arribe pero (no dec ser tan bon valencia, darrere del
qual, “especificament”, no hi ha un espanyol, com darrere dels illencs
i els ciutadans del Principat, sin6 “el desencant de no haver estat
andalas”). El desencant d’arribar al centre d’un laberint, seguint
“claus i insisténcies” molt ben suggerides i certes, i trobar el buit,
el silenci, la manca absoluta de figura, i la incitacid, pero, gracies al
magnific cami recorregut, a cercar-ne i bastir-ne de noves. Encara
que, amb els anys, hem d’assumir-ho, algun mestretites hi haura
que demostre, quan voste fara malves, que “Pair no es pot aquesta
cosa lleja/dins los ventrells qui d’envejar s’escombren”, i aprofitant
que voste no podra defensar-se’n, li llancara elogis encesos com qui
llanca grapats de merda calenta. No d’elefant, és clar, siné de ruc.
D’altres, pero, potser uns few cada volta menys happy o potser uns
happy cada volta menys few, preferim parlar amb voste, amb el
voste que voste ha escrit, com si pogués escoltar-nos.

I aixi, aci, arribem al final d’aco, de Thorn, aquest munt de
claus i insisténcies de segona ma, com una projecci6 de Thorn by
Northwest, des de Sueca a Campanar, hui, un 19 de febrer, escrivint
contra traques i campanes, el dia de la festa d’aquest hibrid de poble
i de ciutat.



