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Antoni Prats

Un escriptor que als seixanta i tants anys publica el seu primer llibre,
una novel-la sorprenent i a tenir en compte per diversos motius, no
¢és un fet diguem-ne normal. Pero no insolit, perqué un hom pensa de
seguida, salvant les distancies de I’época historica reflectida per ambdos
llibres, en 1’tnica novel-la de Joseppe Tomassi de Lampedusa, que el
lector ja recordara quina ¢€s. I a fe que Bertomeu reflexa en la seua
novel-la “la formacio de la classe intel-lectual i politica del pais” —més
o menys proxima al Partit Comunista, caldria afegir-, segons assenyala
I’excel-lent carta-proleg de Rafael Chirbes que precedeix la narracio,
referint-se, cal suposar, al que portem de Democracia.

Podria pensar-se també que, al capdavall, amb aquesta literaturitzacio
de la seua joventut i la dels seus companys, ’autor ha pretés acomiadar
una época trista —“mediocre” hi diu- del seu pais, que llavors esperava
un canvi que ells, com tants altres de la seua generaci6, haurien volgut
forca distint del que ha esdevingut. En definitiva, fer catarsi relatant
allo que li cremava per dins, com havia aconsellat a Lampedusa la
seua esposa, que era psicoanalista per cert. I com Pilar, la parella de
Lluis, animava a fer al protagonista de Crepuscle (cap. XLII); perque,
en realitat, la narracid, com podem saber els que coneguem de prop
Pep Bertomeu, conté nombrosos elements autobiografics que no ve al
cas enumerar. Tanmateix, si convé referir-se al seu caracter de lector
empedreit de les literatures contemporanies, inclosa la novel-la negra,
com el lector s’adona per les nombrosissimes referéncies literaries al
llarg del llibre, des del mateix inici de la narracié (“Avui, 4 de juliol
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del 1977, ha mort Vladimir Nabdokov.”), que, de fet, acota —o gairebé-
el final de la historia novel-lada, és a dir, ’etapa de maduracié d’uns
adolescents de mitjans de la década anterior. Aixi doncs, quant al
protagonista i principal narrador, pocs dies després d’aquella data,
mogut en part per un tragic esdeveniment familiar, decidira abandonar
vells projectes personals i establir-se definitivament al seu lloc d’origen,
¢és a dir, a Dénia. [ fins a cert punt canviar de vida.

Possiblement, també altres personatges de lanovel-lason transsumptes
de personatges reals, que el que aco escriu pogué con¢ixer de lluny en
els seus anys d’estudiant a Valéncia. Un dels més significatius dels que
hi intervenen, Santiago, I’ideoleg del grup de Lluis, al qual li dedica un
sentit homenatge en algunes de les pagines més belles del llibre (cap.
IX), era conegut als ambients estudiantils com a “Plat6”, tot i que era
estudiant —o ja professor?- de la Facultat de Cieéncies, potser perque
havia escrit un llibre assagistic, Juventud y Progreso, que publicava
ciclostilat, segons es diu a la novel-la. A més a més, hi ajudava “el
seu aspecte estrambotic, facilment identificable” i el seu paper en les
assemblees; perque era “un dels fundadors del Sindicat Democratic a
Valéncia”. D’altra banda, hi ha I’ Albert, molt ben explicat, el tipus de
personatge de jove intel-lectual d’esquerres, immadur sempitern, que
evoluciona envers 1’escapisme del mén de la droga. 1 encara, Sergi,
gran amic del protagonista i, com ell, afeccionat a llargues converses
literaries i1 disquisicions, que evoluciona envers els trotskisme. Fet i
fet, ens trobem davant una galeria de crisis d’identitat personals i
ideologiques, a voltes sorprenents, perd d’uns comportaments en els
que I’amistat sol ser un valor fonamental.

Aquest homenatge a una ¢poca, la de la darrera generacio de la
Dictadura, inclou la ciutat de Valéncia d’aleshores: el riu Turia (cap.
1IT); 1a Societat Coral el Micalet, el jaz, els 4Z, el Raimon existencialista,
Bagul Teatre (cap. X); Max Aub ocasionalment per Valéncia (cap.
XI); els barris maritims, Malvarrosa i Natzaret (cap. XIV i potser el
XXXVII, si no és un afegitd excel-lent per ell mateix); Vicent Andrés
Estellés (cap. XV); els restaurants barats, freqiientats pels estudiants
de I’época, com els menjadors del SEU, Casa Miguel i I’Havana (cap.
XXII); el Barri del Carme (cap. XXXIX)... També hi ha un record
d’admiracié per a un personatge denier, significatiu per als joves
esquerrans d’aleshores, el metge Joan Serrano (cap. XIII), aixi com un
elogi, pel seu paper en la continuitat de la Iluita, a La Pirenaica (cap.
XXIV), 1 un record d’admiraci6 a John Coltrane i a altres musics de jaz
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(cap. XXVIII). A més a més, cal destacar la narracid (cap. XXXII) de la
marxa pacifica sobre el Puig, una mostra del millor saber fer de la lluita
politica clandestina dels estudiants valencians d’aleshores.

Entrelligant aquests llocs, avatars i personatges, hi ha la parella
protagonista, Lluis i Pilar. Perd el seu paper no és merament
estructurador, d’eix narratiu; sobretot, diria jo, aporta a la novel-la un
exemple de les dificultats d’apropament dels sexes per ’ambient purita
de I’época, que afectava tots els cercles socials, no sols els eclesiastics,
i penetrava les intimitats de tothom. Al cap. LI, potser el més extens del
llibre, Bertomeu esbossa de passada una analisi general de la qiiestio, i
fa dir a un dels personatges secundaris coses com aquestes: “Nosaltres
estavem molt castrats, amb molta timidesa”, “hem estat en el fons una
gent, una gent molt reprimida”, “les relacions amb una tia més com una
cosa literaria que no real”.

Cap al final, la novel-la, a partit de les cangons nord-americanes
de moda dels seixanta, hi ha un bell apunt sociologic (cap. LIII) no
exempt de nostalgia. I acaba—no oblidem que seguim a I’estiu de 1977-
amb una breu reflexio del protagonista sobre 1’evolucié conscientment
acomodaticia a un régim democratic sota sospita, per tal d’”impulsar el
procés, per no quedar diluits dins de la mediocritat dels darrers quaranta
anys.” L’¢pica d’una joventut generosa que, com apuntava Chirbes,
“confonia la revoluci6é amb la baralla amb els propis fantasmes”.



