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VIDA I MORT DE CARINYO

(Victor Labrado: No mataras,
Bromera, Alzira, 2015)

Ferran Garcia-Oliver

Quan clous la lectura, just en I’Gltim substantiu, una sotragada
intima et recorre de dalt a baix i s’instal-la per uns moments per les
engires del cor. El colp ha sigut fort, I’anima ’acusa i et conveng,
una vegada més, que la historia va fer el seu cami pel costat més
dur i ferotge. Un home abatut, al cementeri de Paterna, per les bales
d’un escamot de guardies civils. Afusellament ignominios 1 injust.
(La maldat es pot mesurar? Si, la maldat es pot mesurar, perqué no
son iguals les intencions ni els mitjans que nien darrere d’un acte
criminal, pero sobretot no son iguals els botxins. Tampoc les victimes
—i dol admetre-ho—, si pensem per exemple en les corrues de jueus
cap als crematoris, per bé que totes les victimes s’igualen en la mort,
I’acte més democratic de la vida.

Victor Labrado ha fet un llibre important. Un llibre important de
memoria historica, que de vegades té sabor d’un assaig d’idees servit
en pindoles savies d’aforismes, de vegades sabor d’una recerca que
perpetraria un professional de la historia 1 de vegades sabor d’una
rondalla. Ara bé, €s la crossa literaria, el sargit habil i per moments
fascinant d’una biografia de buits d’un home destinant en principi a
I’anonimat, allo que sosté I’exercici que ens ha proposat en aquesta

ocasi6: seguir la pista a Josep Andreu Momparler, més conegut
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pel malnom de Carinyo. Es la manera de fer habitual ja del Victor
Labrado, ordir biografies o retrats a partir sobretot de la informacid
oral. Llevat del cas de La mestra, on s’atura als anys de la Transicid
en que el valencia va fer les primeres passes al marge de la llei,
Labrado ha reculat ja en tres ocasions fins a la postguerra a la recerca
de «materials humans» que revelen, amb les seues llums poderoses
i amb les seues ombres inquietants, aquells anys terribles preparats
pel daltabaix de la guerra —i la revolucio, no ho oblidem— del 36:
La guerra de quatre (2002), Quan anavem a [’estraperlo (2004) i
ara No mataras.

No espereu trobar als llibres de Labrado adhesions entusiastes,
proclames incendiaries, denuncies de la injusticia. Els fets son
massa eloqiients com per a tirar més llenya al foc. Si fos aixi, la
tragedia de la qual vol donar compte s’esgotaria en la retorica inutil
del pamflet. I no és gens facil agafar pel ramal la ploma perque no
es desboque en la narraci6 de les vileses dels que, primer, s’al¢aren
contra la Republica i, després, es llangaren a la venjanca de 1’ull per
ull, dent per dent. Entre altres raons, perqué les vileses perpetrades
en la rereguarda republicana —i No mataras prou que les exhuma—
també ens omplin d’horror i, en conseqiiencia, mereixerien idéntic
tractament literari. Aquesta cautela, que Labrado executa amb
prudencia exquisida i de vegades i tot amb I’antropologic, murri i
rural humor valencia, salva el llibre de la borrumballa ideologica
i de la caducitat. No mataras esta destinat a perdurar. Es tracta
essencialment de literatura, molt especial sens dubte, que em fa
recordar la resposta de Faulkner quan li demanaven sobre el futur
precisament de la literatura. Més o menys venia a dir que la literatura
sempre haura de dir les mateixes coses que els homes diuen des que
pintaven cérvols a les coves, i que no tenen res a veure amb bombes
o els preus dels mercats sind amb les eternes veritats de I’anima. Tot
just el que llegim seguint el rastre fugisser de Carinyo.

No mataras, que va mereixer el premi Enric Valor de Novel-la,
mira de traure una mica de llum als ultims anys de la vida de Josep



Andreu Momparler. Per a tal proposit, Victor Labrado hagué¢ de
desenterrar, mai millor dit, testimonis directes 1 indirectes de sota el
mur espes de silencis i d’oblits que encara enllosa la guerra. S6n pocs,
massa pocs i fragmentaris, travessats per la distancia de seixanta,
setanta 0 més anys, un abisme enorme per als jocs i tripijocs de la
memoria. Els papers d’arxiu, manejats amb la pericia d’historiador
competent, completen els sargits del testimoniatge oral.

Pepe el Carinyo era un llaurador habitual de Rafelcofer, de poca
terra i moltes suors, pero un dels grans pilotaris de raspall de I’Horta
de Gandia. La guerra I’obliga a prendre partit per la Republica.
Pero no se’n va al front com hauria pertocat a un jove com ell en la
plenitud de forces. La seua tasca, entre politica i militar, per no dir
policial, I’executa a Rafelcofer i pobles de la rodalia. Mai va tacar
les seues mans de sang, perd com a membre del Comité local, amb
responsabilitats que el duen fins 1 tot a ser provisionalment alcalde,
el deixa marcat per al futur.

Sobretot queda marcat en 1’amargura i en el desig de venjanca
dels que van perdre un pare o un germa, un familiar o un amic,
assassinats vilment per les bandes d’escopeters faistes, generalment
forasters, pero instruides per membres de la localitat a fi d’escollir
perfectament els presumptes contrarevolucionaris. Convengut que
no li farien res, Carinyo es presenta voluntariament a «passar pel
garbell» dels vencedors. Només un home ben segur de si mateix i
que, en efecte, fou la furia dels esdeveniments incontrolables els que
el precipiten a fer el que la voluntat no volia, podria fer un pas tan
perillés com aquest. Pero I’esperaven els que li tenien ganes. Tampoc
ell, ni tants que declinaren I’exili, no s’imaginaren fins on arribaria
la vesania del régim. O eren uns babaus, que també és possible.

Per a Carinyo comenga un calvari per les presons franquistes. De
la pena de mort se’n salva per una pifia de procediment. El segon
sumari d’urgéncia, gracies sobretot al retractament de testimonis del
primer procés, se salda «només» amb trenta anys de preso6. Pero ha
sigut la dona, infatigable i heroica, la que ha mogut cel i terra per
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salvar la vida del seu home. Tres anys després, el 28 de setembre
de 1944, un grup de presoners s’evadeixen mentre feien obres al
panta de Benaixeve. Un d’ells és Carinyo. El segiient pas ens ompli
de perplexitat. Carinyo no fuig cap a Franga, sabent ja com les
gastava una dictadura militar i assassina. Pep el Carinyo se’nva ala
muntanya a fer de maquis. ;Per que fa aixo? Jo crec que ¢és la clau
de volta de la biografia del pilotari de Rafelcofer. Pero si Labrado no
hi respon, és perque no ha trobat cap explicacio plausible. Diria que
els tres anys tancat han convertit I’activista de circumstancies en un
antifranquista convengut. Les presons eren les millors escoles per a
fabricar rebels. En qualsevols cas, ningu es jugava la pell als anys
quaranta si no hi havia al darrere una motivaci6 fonda d’insurreccio.

Trista i espentolada colla de maquis! Sense armes adequades,
sense organitzacido seriosa, sense estratégia militar, sense els
contactes imprescindibles, sense caus segurs. Carinyo és més aviat
un bandoler, I’tltim roder de la Safor, que aconsegueix tabac o un
cabritet gracies als pastors que el coneixen, el volen bé i no el trairan.
El més sorprenent de tot €s que malgrat haver participat en 1’ «assalt»
de I’Orxa, que per moments sembla una happening grotesc, i haver
esquivat diverses vegades la guardia civil, Carinyo acaba amagant-
se a Oliva, a un tir de pedra del mateix guartel. La imprudéncia
té un preu, i si se salva de les urpes de la guardia civil és perque
té sort, és habil 1 valent i perque, també, li tenen por, cosa que li
dona peu a anticipacions audaces servides amb bombes de fum. Una
aura d’intrepidesa comenca a envoltar Carinyo. Qui ho paga és la
dona. Pero els qui la torturen son membres de la secreta, que vénen a
resoldre d’una vegada el que resulta intolerable per al réegim. El setge
s’estreny. A la fi, Carinyo 1 un grapat més de sediciosos decideixen
travessar la frontera cap a Franca. Perd no hi ha historia d’aquesta
mena sense un delator. Els traidors son els que aporten la dimensio
tragica als episodis que han acabat malament, i pels p¢ls.

La potencia literaria de No mataras resideix en la trama sobre la
qual Labrado ha erigit la novel-la, encara que de vegades encabeix
episodis que sols molttangencialment inclouen Carinyo; pero sobretot



resideix en la llengua que fa servir, un catala de fondes ressonancies
populars. Jo no hauria fet certes concessions a barbarismes, perod
també és cert que aixi aconsegueix un plus d’«autenticitaty, en la
seua obsessio, excessiva al meu entendre, per no apartar-se un bri
de la «realitaty. Pero, «;que és la realitat en la biografia que ens ha
pervingut a través del que els altres a males penes diuen o escriuen
de Carinyo, aquest pilotari magnific, revolucionari a corre-cuita,
Robin Hood dissortat, marit fidel? «Novel-la sense ficcion», creu
resoldre aixi Victor Labrado la qliestio. ;Pot haver-hi novel-la sense
ficcio? Des del moment que Labrado ha organitzat les seqiiencies
al seu arbitri, per pur imperatiu d’estrategia literaria, i ha donat a
tots els que hi parlen una veu nova a través de la veu de I’escriptor,
s’ha operat una alteraci6 flagrant de la «realitaty. Afortunadament
1 en benefici de la literatura: «Aquell mateix dia, entremig de
la gent diversa d’un autobus molt ple, el capella, la germana i el
pare se’n tornaven, cap a Gandia primer i, després, a Bellreguard.
En un autobus com eren els autobusos d’aquell temps. Carregat
de persones, de cabassos i mitjos sacs, de maletes, de criatures i
d’alguna gallina damunt les cames. De cigarrets i1 purets fumejant
per damunt els caps. I sempre una mare donant el pit al fill. Tot
ressonant de converses intercanviades entre coneguts, d’un plor de
criatura, de la ronquera del motor, que remugava tothora, encanant-
se en les pujades més fortes i dubtant si aturar-se en cada canvi de
marxa; aixi avancava, en la calor del migdia d’un diumenge d’agost,
esclatant d’humanitat comprimida...». Si No mataras és molt bon
llibre és perque, al capdavall, Victor Labrado ha sabut traure punta
als residus de la memoria dels altres. El seu objectiu, pero, no és
entretenir-se en els jocs malabars de la ficcié sind aplicar-se, en la
mesura del que li ha estat possible, a apedagar uns fets historics que
desconeixem absolutament de tot.

Encara resulta incomode recon¢ixer les barbaritats perpetrades
en la rereguarda republicana. Victor Labrado ho fa sense ambages,
donant precisament la paraula als qui els assassinaren un pare o un
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germa, un fill o ’avi. Pero intuim, a través de 1’afusellament de
Carinyo i d’altres camarades, que la maldat franquista, fet i fet una
venjanca en temps de «pauy, superava la crueltat faista en temps de
guerra i revolucié. No hi ha cap equidistancia, que al meu entendre
seria una perversitat inadmissible després de tot el que va passar.
Pero la historia, 1 les histories ficades en literatura, no poden reduir-
se a la simplicitat maniquea de bons i dolents. Tot és més complicat,
massa complicat, perqué les passions humanes solen escapar als
axiomes de la logica. Aquesta precaucié dona al llibre de Victor
Labrado un valor afegit.

No mataras és un mosaic, bell en la seua factura. Malauradament,
Victor Labrado ha pogut desenterrar massa poques tessel-les. Quasi
tots els que el van conéixer ja han mort, i dels que el van tractar n’hi
ha que no volen saber-ne res encara. I entre tants buits i pedagos un
no deixa de preguntar-se: ;Qui era, de veres, Carinyo?



