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Vida i mort de Carinyo

(Víctor Labrado: no mataràs,
Bromera, Alzira, 2015)

Ferran Garcia-Oliver

Quan clous la lectura, just en l’últim substantiu, una sotragada 
íntima et recorre de dalt a baix i s’instal·la per uns moments per les 
engires del cor. el colp ha sigut fort, l’ànima l’acusa i et convenç, 
una vegada més, que la història va fer el seu camí pel costat més 
dur i ferotge. Un home abatut, al cementeri de Paterna, per les bales 
d’un escamot de guàrdies civils. afusellament ignominiós i injust. 
¿La maldat es pot mesurar? Sí, la maldat es pot mesurar, perquè no 
són iguals les intencions ni els mitjans que nien darrere d’un acte 
criminal, però sobretot no són iguals els botxins. tampoc les víctimes 
—i dol admetre-ho—, si pensem per exemple en les corrues de jueus 
cap als crematoris, per bé que totes les víctimes s’igualen en la mort, 
l’acte més democràtic de la vida.

Víctor Labrado ha fet un llibre important. Un llibre important de 
memòria històrica, que de vegades té sabor d’un assaig d’idees servit 
en píndoles sàvies d’aforismes, de vegades sabor d’una recerca que 
perpetraria un professional de la història i de vegades sabor d’una 
rondalla. ara bé, és la crossa literària, el sargit hàbil i per moments 
fascinant d’una biografia de buits d’un home destinant en principi a 
l’anonimat, allò que sosté l’exercici que ens ha proposat en aquesta 
ocasió: seguir la pista a Josep andreu momparler, més conegut 
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pel malnom de Carinyo. És la manera de fer habitual ja del Víctor 
Labrado, ordir biografies o retrats a partir sobretot de la informació 
oral. Llevat del cas de La mestra, on s’atura als anys de la transició 
en què el valencià va fer les primeres passes al marge de la llei, 
Labrado ha reculat ja en tres ocasions fins a la postguerra a la recerca 
de «materials humans» que revelen, amb les seues llums poderoses 
i amb les seues ombres inquietants, aquells anys terribles preparats 
pel daltabaix de la guerra —i la revolució, no ho oblidem— del 36: 
La guerra de quatre (2002), Quan anàvem a l’estraperlo (2004) i 
ara No mataràs. 

no espereu trobar als llibres de Labrado adhesions entusiastes, 
proclames incendiàries, denúncies de la injustícia. els fets són 
massa eloqüents com per a tirar més llenya al foc. Si fos així, la 
tragèdia de la qual vol donar compte s’esgotaria en la retòrica inútil 
del pamflet. I no és gens fàcil agafar pel ramal la ploma perquè no 
es desboque en la narració de les vileses dels que, primer, s’alçaren 
contra la república i, després, es llançaren a la venjança de l’ull per 
ull, dent per dent. entre altres raons, perquè les vileses perpetrades 
en la rereguarda republicana —i No mataràs prou que les exhuma— 
també ens omplin d’horror i, en conseqüència, mereixerien idèntic 
tractament literari. aquesta cautela, que Labrado executa amb 
prudència exquisida i de vegades i tot amb l’antropològic, murri i 
rural humor valencià, salva el llibre de la borrumballa ideològica 
i de la caducitat. No mataràs està destinat a perdurar. es tracta 
essencialment de literatura, molt especial sens dubte, que em fa 
recordar la resposta de Faulkner quan li demanaven sobre el futur 
precisament de la literatura. més o menys venia a dir que la literatura 
sempre haurà de dir les mateixes coses que els homes diuen des que 
pintaven cérvols a les coves, i que no tenen res a veure amb bombes 
o els preus dels mercats sinó amb les eternes veritats de l’ànima. tot 
just el que llegim seguint el rastre fugisser de Carinyo.

No mataràs, que va merèixer el premi enric Valor de novel·la, 
mira de traure una mica de llum als últims anys de la vida de Josep 
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andreu momparler. Per a tal propòsit, Víctor Labrado hagué de 
desenterrar, mai millor dit, testimonis directes i indirectes de sota el 
mur espès de silencis i d’oblits que encara enllosa la guerra. Són pocs, 
massa pocs i fragmentaris, travessats per la distància de seixanta, 
setanta o més anys, un abisme enorme per als jocs i tripijocs de la 
memòria. els papers d’arxiu, manejats amb la perícia d’historiador 
competent, completen els sargits del testimoniatge oral.

Pepe el Carinyo era un llaurador habitual de rafelcofer, de poca 
terra i moltes suors, però un dels grans pilotaris de raspall de l’Horta 
de Gandia. La guerra l’obliga a prendre partit per la república. 
Però no se’n va al front com hauria pertocat a un jove com ell en la 
plenitud de forces. La seua tasca, entre política i militar, per no dir 
policial, l’executa a rafelcofer i pobles de la rodalia. mai va tacar 
les seues mans de sang, però com a membre del Comitè local, amb 
responsabilitats que el duen fins i tot a ser provisionalment alcalde, 
el deixa marcat per al futur.

Sobretot queda marcat en l’amargura i en el desig de venjança 
dels que van perdre un pare o un germà, un familiar o un amic, 
assassinats vilment per les bandes d’escopeters faistes, generalment 
forasters, però instruïdes per membres de la localitat a fi d’escollir 
perfectament els presumptes contrarevolucionaris. Convençut que 
no li farien res, Carinyo es presenta voluntàriament a «passar pel 
garbell» dels vencedors. només un home ben segur de si mateix i 
que, en efecte, fou la fúria dels esdeveniments incontrolables els que 
el precipiten a fer el que la voluntat no volia, podria fer un pas tan 
perillós com aquest. Però l’esperaven els que li tenien ganes. tampoc 
ell, ni tants que declinaren l’exili, no s’imaginaren fins on arribaria 
la vesània del règim. o eren uns babaus, que també és possible. 

Per a Carinyo comença un calvari per les presons franquistes. de 
la pena de mort se’n salva per una pífia de procediment. El segon 
sumari d’urgència, gràcies sobretot al retractament de testimonis del 
primer procés, se salda «només» amb trenta anys de presó. Però ha 
sigut la dona, infatigable i heroica, la que ha mogut cel i terra per 
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salvar la vida del seu home. tres anys després, el 28 de setembre 
de 1944, un grup de presoners s’evadeixen mentre feien obres al 
pantà de Benaixeve. Un d’ells és Carinyo. el següent pas ens ompli 
de perplexitat. Carinyo no fuig cap a França, sabent ja com les 
gastava una dictadura militar i assassina. Pep el Carinyo se’n va a la 
muntanya a fer de maquis. ¿Per què fa això? Jo crec que és la clau 
de volta de la biografia del pilotari de Rafelcofer. Però si Labrado no 
hi respon, és perquè no ha trobat cap explicació plausible. diria que 
els tres anys tancat han convertit l’activista de circumstàncies en un 
antifranquista convençut. Les presons eren les millors escoles per a 
fabricar rebels. en qualsevols cas, ningú es jugava la pell als anys 
quaranta si no hi havia al darrere una motivació fonda d’insurrecció.

trista i espentolada colla de maquis! Sense armes adequades, 
sense organització seriosa, sense estratègia militar, sense els 
contactes imprescindibles, sense caus segurs. Carinyo és més aviat 
un bandoler, l’últim roder de la Safor, que aconsegueix tabac o un 
cabritet gràcies als pastors que el coneixen, el volen bé i no el trairan. 
el més sorprenent de tot és que malgrat haver participat en l’«assalt» 
de l’orxa, que per moments sembla una happening grotesc, i haver 
esquivat diverses vegades la guàrdia civil, Carinyo acaba amagant-
se a oliva, a un tir de pedra del mateix quartel. La imprudència 
té un preu, i si se salva de les urpes de la guàrdia civil és perquè 
té sort, és hàbil i valent i perquè, també, li tenen por, cosa que li 
dóna peu a anticipacions audaces servides amb bombes de fum. Una 
aura d’intrepidesa comença a envoltar Carinyo. Qui ho paga és la 
dona. Però els qui la torturen són membres de la secreta, que vénen a 
resoldre d’una vegada el que resulta intolerable per al règim. el setge 
s’estreny. A la fi, Carinyo i un grapat més de sediciosos decideixen 
travessar la frontera cap a França. Però no hi ha història d’aquesta 
mena sense un delator. els traïdors són els que aporten la dimensió 
tràgica als episodis que han acabat malament, i pels pèls. 

La potència literària de No mataràs resideix en la trama sobre la 
qual Labrado ha erigit la novel·la, encara que de vegades encabeix 
episodis que sols molt tangencialment inclouen Carinyo; però sobretot 
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resideix en la llengua que fa servir, un català de fondes ressonàncies 
populars. Jo no hauria fet certes concessions a barbarismes, però 
també és cert que així aconsegueix un plus d’«autenticitat», en la 
seua obsessió, excessiva al meu entendre, per no apartar-se un bri 
de la «realitat». Però, «¿què és la realitat en la biografia que ens ha 
pervingut a través del que els altres a males penes diuen o escriuen 
de Carinyo, aquest pilotari magnífic, revolucionari a corre-cuita, 
Robin Hood dissortat, marit fidel? «Novel·la sense ficció», creu 
resoldre així Víctor Labrado la qüestió. ¿Pot haver-hi novel·la sense 
ficció? Des del moment que Labrado ha organitzat les seqüències 
al seu arbitri, per pur imperatiu d’estratègia literària, i ha donat a 
tots els que hi parlen una veu nova a través de la veu de l’escriptor, 
s’ha operat una alteració flagrant de la «realitat». Afortunadament 
i en benefici de la literatura: «Aquell mateix dia, entremig de 
la gent diversa d’un autobús molt ple, el capellà, la germana i el 
pare se’n tornaven, cap a Gandia primer i, després, a Bellreguard. 
en un autobús com eren els autobusos d’aquell temps. Carregat 
de persones, de cabassos i mitjos sacs, de maletes, de criatures i 
d’alguna gallina damunt les cames. de cigarrets i purets fumejant 
per damunt els caps. I sempre una mare donant el pit al fill. Tot 
ressonant de converses intercanviades entre coneguts, d’un plor de 
criatura, de la ronquera del motor, que remugava tothora, encanant-
se en les pujades més fortes i dubtant si aturar-se en cada canvi de 
marxa; així avançava, en la calor del migdia d’un diumenge d’agost, 
esclatant d’humanitat comprimida...». Si No mataràs és molt bon 
llibre és perquè, al capdavall, Victor Labrado ha sabut traure punta 
als residus de la memòria dels altres. el seu objectiu, però, no és 
entretenir-se en els jocs malabars de la ficció sinó aplicar-se, en la 
mesura del que li ha estat possible, a apedaçar uns fets històrics que 
desconeixem absolutament de tot. 

encara resulta incòmode reconèixer les barbaritats perpetrades 
en la rereguarda republicana. Víctor Labrado ho fa sense ambages, 
donant precisament la paraula als qui els assassinaren un pare o un 
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germà, un fill o l’avi. Però intuïm, a través de l’afusellament de 
Carinyo i d’altres camarades, que la maldat franquista, fet i fet una 
venjança en temps de «pau», superava la crueltat faista en temps de 
guerra i revolució. no hi ha cap equidistància, que al meu entendre 
seria una perversitat inadmissible després de tot el que va passar. 
Però la història, i les històries ficades en literatura, no poden reduir-
se a la simplicitat maniquea de bons i dolents. tot és més complicat, 
massa complicat, perquè les passions humanes solen escapar als 
axiomes de la lògica. aquesta precaució dóna al llibre de Víctor 
Labrado un valor afegit.

No mataràs és un mosaic, bell en la seua factura. malauradament, 
Víctor Labrado ha pogut desenterrar massa poques tessel·les. Quasi 
tots els que el van conèixer ja han mort, i dels que el van tractar n’hi 
ha que no volen saber-ne res encara. i entre tants buits i pedaços un 
no deixa de preguntar-se: ¿Qui era, de veres, Carinyo?


