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REPENSAR EL FRANQUISME 

DES D'UNA COMUNITAT RURAL: 

EL CAS DE XÀBIA, 1939-53.' 

J. Daniel Simeón Riera. 

Durant la Transició, i en mig d'una conjuntura de lluita antifranquista, 
van aparèixer els primers estudis seriosos sobre el règim de Franco. L'interés 
pel tema no ha fet sinó augmentar amb el pas del temps, alhora que es 
contemplava el fenomen amb una visió més distanciada, també més cientí­
fica. Als nostres dies, la freqüent convocatòria de congressos i de trobades, 
de tesis doctorals i de publicacions ha generat un volum considerable de bi­
bliografia que ens permet la suficient comprensió perquè es comence un 
debat sobre la naturalesa del règim. No obstant això, i de forma paral·lela, 
les investigacions constaten que encara n'hi ha molt per esbrinar. 

Però la línia de recerca més novedosa es troba en el terreny del 
consens/oposició dels espanyols al règim. En altres paraules, els mecanismes 
que relacionarien l'estructura de poder franquista amb una societat dividida 
entre aquells que en tragueren profit o satisfacció i els que la patiren. La 
historiografia alemanya ja fa anys que començà a ser peonera en la matèria. 
El Bayern Projekt, en concret, va ser un ambiciós projecte amb resultats 
molt interessants que volia apropar-se als vincles de consens/oposició que 
certs segments del poble alemany establiren amb la dictadura nazi. En 
estudiar un univers d'individus que es caracteritza per no deixar gaire 
documentació escrita, els autors hagueren de recórrer a la història oral. A 
la Universitat de València, l'equip d'investigació que dirigeix el professor 
Ismael Saz està fent una cosa similar. Particularment, entenc que l'estudi 
de la dualitat consens/oposició: de la resposta positiva, negativa o ambiva­
lent que els espanyols donaren al règim, s'ha de conjugar amb el d'un altre 
binomi, el de la coerció/hegemonia; o el que és el mateix: les accions de 

I. El present ai'licle és una 
sinopsi del treball d'investigació 
publicat per l'Ajuntament de 
Xàbia amb el títol «Impasihle 
el acleman», Franqui:ime i 
societat ü líiui comimitat ntfcil: 
XàhUi 1939-I95S. 
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força 0 persuasió portades a terme pel franquisme i els seus representants 
lopals per sotmetre la societat o guanyar la seua aquiescència. Per concretar 
aquests tipus d'estudis l'eina més adient és la microhistòria, aqueixa història 
des de baix emprada pels historiadors alemanys i italians en la investigació 
dels seus particulars feixismes, i que aquí ja s'ha conreat en el tractament 
d'altres períodes històrics com el de la República i la guerra civil. La història 
local de les xicotetes i mitjanes comunitats rurals -i no oblidem que durant 
les dècades dels quaranta, cinquanta i seixanta la ruralitat conformava allò 
més representatiu de la societat espanyola- pot esdevenir el marc ideal per 
tal d'analitzar aquesta interrelació entre el règim i uns ciutadans que aquell 
pretengué transformar en súbdits. 

La meua recerca sobre Xàbia entre 1939 i 1953, ha volgut triar el 
segon binomi, el de la coerció/hegemonia, per a la qual cosa he emprat 
fonamentalment fonts escrites. Els resultat s'articula en dues parts que he 
titulat La raó de la força i La força de la raó. La primera tracta d'apropar-
se a les estructures econòmiques socials i polítiques que el franquisme va 
refer per tal de mantenir en el cimal de la societat a aquells que venien 
romanguent-hi des de la Revolució Burgesa, i que havien estat desplaçats 
per la guerra. La força simple i nua va ser l'eina utilitzada per assolir els 
seus objectius. La part segona contempla el món de les idees i de les 
mentalitats, de la cultura, en una paraula. La cultura franquista, mera 
reformulació de la cultura clerical-burgesa condimentada amb unes pobres 
i esperpèntiques pinzellades de ideologia falangista, va tenir com a meta -a 
mitges reeixida- assolir la comunió d'unes masses vençudes, humiliades i 
explotades a través de l'antic discurs catòlic i del més novedós d'un patrio-
terisme temperamental també lligat al catolicisme. Vegem un breu resum 
d'aquest procés. 

n 
Xàbia era en els anys trenta una comunitat exclusivament agrària on 

unes poques famílies -més o menys l'u per cent de la població- detentaven 
des de la meitat del segle XIX el poder econòmic, social i polític d'aquell 
món de camperols dedicats a la monocultura de la pansa. Les diferències 
materials i culturals entre senyors i jornalers eren enormes. Els primers, 
burgesos terratinents, comerciants o rendistes posseïen un nivell de vida, 
uns costums i una estètica que els separava nítidament dels segons. El control 
del municipi i les connexions caciquils amb la política de l'Estat representaven 
per a ells els mecanismes que els permetien mantenir els seus interessos 
materials i el seu estatus social. Però el càncer de la bandositat els devorava. 
La classe dominant, malgrat reconèixer's en un mateix mode de vida i estar 
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lligada pel parentiu, es trobava dividida en faccions i sub-faccions embolicades 
en guerra perpètua. Fins la Revolució Soviètica els senyorets no van ser 
conscients que, com diguera Marx, «un fantasma recorria Europa». Per a 
ells el poble que explotaven era un ens amorf i servil pel qual solament 
sentien menyspreu. Tanmateix, sobretot a partir de 1917, aquell poble «fidel» 
va demostrar que tenia alguna cosa -i no molt amable- a dir. La burgesia 
xabiera, espaventada davant el despertar d'uns hòmens als quals suposava 
infants necis i obedients, començà a cobrar consciència dels seus interes­
sos com a classe i a assajar la unitat, primer en el sindicat catòlic «Jesiís 
Nazareno», fundat en 1919, i ja en 1936 en el Bloc Nacional que prefígurava 
el franquisme. 

La versatilitat política d'aquesta burgesia ^ no cal interpretar-la com 
l'efecte d'una mancança ideològica o d'un patològic cinisme utilitarista 
-tot i que aquest no estiga renyit amb les conviccions-. Ans al contrari, 
aquests individus en eterna mutació tenien una ideologia molt clara: aquella 
que els permetera seguir en el cimal de la societat i justificarà tal posició 
geogràfica. Simplement, opinaven que els partits que durant més de mig 
segle havien d'haver-la materialitzat no donaven bons resultats. La histò­
ria de la burgesia fins el 1936 és la d'uns personatges de teatre a la recerca 
d'autor que els possibilite trobar-se a ells mateixos. I fou la por a les classes 
populars allò que va actuar com a element conscienciador i de decantació. 
D'aquesta manera, la burgesia, atemorida pels sectors militants d'un poble 
al qual el seu imaginari havia transformat en monstre demoníac, i després 
de vora cent anys de lluites intestines, acabava per unir-se, per demanar una 
«mà de i'erro» que la menarà i la lliurarà de tot mal. L'Església, com a 
intel·lectual orgànic i els militars com a executors, van proporcionar-li el 
que necessitava. Franco tornaria la unió en soldadura i en punt i final de les 
bandositats «feudals». Fins i tot els més liberals acceptaren perdre la lli­
bertat política per sotmetre's a l'Estat autoritari i a la ideologia catòlica. A 
canvi desapareixia el perill revolucionari que havia posat els senyors a un 
pas del síncope. No digué Enric el Borbó que «París ben val una missa»? 

Per davall d'aquells senyors, jornalers i camperols semi-proletaritzats 
conformaven la major part dels veïns de Xàbia. La seua vida era afany 
continu i patiments sense treva. En els anys trenta la taxa d'analfabetisme 
entre aquests hòmens sobrepassava el 70%. La monocultura de la pansa i 
l'estructura de la propietat concentrada en unes poques mans els condemnava 
a un atur estacional que durava més de la meitat de l'any. Per no morir-se 
de fam durant aquests mesos emigraven a l'Alger a segar blat davant la 
mirada satisfeta del senyors, els quals creien que podien tenir-los eternament 
agraïts amb quatre almoines i unes quantes palmellades paternalistes. Però 
la crisi pansera de principis de segle, que enfonsà el ja migrat nivell de vida 
dels treballadors -en els anys vint l'augment dels mendicants portava l'alcalde 
a reunir els prohoms de Xàbia per tractar aquella «plaga»-; la supèrbia dels 
patrons, que sempre cregueren relacionar-se amb esclaus; la creixent difusió 
d'ideals revolucionaris; i l'actitud de certs elements de la burgesia -com 

2. Sense cap problema els 
seus membres foren en la Res­
tauració monàrquics liberals i 
conservadors, o tot el contrari, 
upetistes durant la dictadura, 
republicans el que durà la 
República, i falangistes en 
començar el franquisme. 
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Romualdo Català-, que no dubtaren a utilitzar les classes populars per atacar 
els seus contrincants, va fer que els treballadors començaren a prendre de 
forma accelerada consciència de classe. La capsa de Pandora es destapà en 
1916 -vagues, revoltes, avalots, formació de «Fraternidad Obrera», de la 
CNT- i els seus trons, atiats per la llenya que afegien els propietaris amb la 
seua intransigència, acabà amb la tormenta apocalíptica de 1936. 

Com ha constatat Teresa Ballester, les peticions dels obrers de la 
Marina en els anys trenta mai no van anar més enllà de la mera reivindicació 
salarial, d'unes millors condicions laborals o que amos i encarregats no 
ofengueren la seua dignitat. Reivindicació d'uns drets elementals que els 
terratinents contemplaren com un afront insofrible a la seua categoria de 
senyors de forca i ganivet. El monstre bíblic que segons ells, i els seus aliats 
els rectors, pretenia finir amb la civilització cristiana el van conjurar ambdós, 
sense cap mena de dubte, amb la seua ceguesa i supèrbia. La resposta dels 
treballadors va ser cada volta més violenta. La violència era el llenguatge 
que el poble venia utilitzant des de feia segles quan la classe dominant el 
portava als límits d'allò tolerable per al seu honor. La violència creixent, 
que es tornà terbolí sobtador durant la guerra, no res tenia a veure amb les 
ideologies revolucionàries modernes. Era el mecanisme antiquíssim -pre-
polític- d'un poble incapaç de comprendre les complexitats de la societat 
capitalista i de formular-ne alternatives. Era la ràbia destructora que es 
consumia en ella mateixa i que els seus portadors suposaven eina definitiva 
per acabar amb allò incomprensible però nefast que els ofegava. Només 
entenent açò podrem comprendre els assassinats i les destruccions que els 
xabiers de les classes populars van fer en guerra. Els hòmens que així 
actuaven estaven convençuts que posaven fi a símbols, i que els símbols 
anihilats suprimien la realitat que simbolitzaven. La guerra, recurs d'una 
burgesia pàtria profundament elitista i antidemocràtica per degollar un Estat 
que permetia protestar els miserables, féu aparèixer el «monstre» que va 
estar a un pas de devorar aquella. L'ajuda de Déu i del seu enviat, Franco, 
vencé la Bèstia. Però els triomfadors sabien que no havia mort, que podia 
reviscolar en qualsevol moment. Per això, ara calia aplicar amb contun-
dència la medicina preventiva: la força de l'Estat i les «raons» de l'Esglé­
sia combinades segons els símptomes que presentarà el pacient. 

III 

El franquisme prengué forma real i experimentable en la profunda 
reestructuració que la burgesia casolana portà a terme en els modes de 
domini fins aleshores utilitzats. En un intent de petrificar el temps per tal 
de protegir no ja els seus interessos econòmics, sinó el seu estatus social i 
els seus valors -que justificaven els dos primers-, la classe dominant optà 
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per exercir una violència sense precedents en acceptar i formar l'aparell 
franquista local. Cirurgia brutal duta als límits més extrems amb l'objectiu 
d'eliminar les organitzacions i la cultura obrera i democràtica, a despit de 
fer una tabula rasa de la societat civil. La repressió serà neteja higiènica i 
pedagogia clerical: la lletra amb sang entra. Afusellaments, càrcers, tortures, 
vexacions, conformen el principi del mètode que s'encarregà de supervisar 
des del primer moment la Junta Provisional de Xàbia -constituïda el 28 de 
març de 1939- i que es portaren a terme al cap de partit judicial que era 
Dénia. Potser, més efectiva que aquesta teràpia de xoc fou el tractament que 
continuà després durant més de dues dècades: depuracions, marginació 
social, multes per qualsevol cosa, humiliacions, amenaces, detencions.... En 
fi, la construcció d'una cultura del terror que va fomentar en les víctimes 
l'autorepressió i la interiorització del sense fi d'entredits i prohibicions que 
imposà el sistema. Rojos, anticlericals, treballadors, mendicants, xiquets 
pobres, alcohòlics, famolencs i tota mena d'individus que per una o per altra 
raó s'apartaven del model d'«espanyol honrat» definit per l'Estat i l'Es­
glésia, esdevingueren el subjecte d'una violència quotidiana i poc espectacular 
però força efectiva que emanava de l'alcalde, del Cap de Falange, del rector 
i de la Guàrdia Civil. Tots quatre es transformaren en amos absoluts de la 
població gràcies als avals polítics que expedien -necessaris per a qualsevol 
cosa- i al poder omnímode que els conferia l'Estat. 

Que aquesta reconstrucció de la societat no res té a veure amb aquella 
farsa infame que els vencedors titularen amb desmesurat cinisme de «Revo-
lución nacional sindicalista», ho palesa la sociologia del nou poder a Xàbia. 
La quasi totalitat de la gent que forma l'Ajuntament en el període estudiat 
és la mateixa d'abans de la guerra i d'abans de la República. Els senyorets 
i els lacais dels senyorets, que ignoraven els principis obreristes de la Falange, 
van prendre la camisa blava per restaurar punt per punt el que la guerra féu 
tremolar: el seu món elitista d'injustícies, diferències abismals de classe i 
privilegis. La burgesia local, espantada pel terratrèmol que havia posat en 
perill la seua vida i hisenda, decidia, comminada per Franco i per l'Esglé­
sia, soterrar les disputes en les quals es va consumir al llarg d'un segle i 
tancar files com una pinya sota l'esperpent del Movimiento. 

El nou poder amb capacitat de decisió discrecional sobre la vida dels 
xabiers pobres va quallar al voltant de quatre estructures complementàries 
i lligades íntimament entre si: l'Ajuntament, FET-JONS, el sindicat «Jesús 
Nazareno» i l'Església. L'Ajuntament constituí l'autèntic instrument de 
control del nou Estat franquista. L'«Ejército de Liberación» el va formar 
a finals de març de 1939 amb elements representatius de la dreta burgesa 
afiliats a corre-cuita a FET. Després, aquesta institució passà a dependre del 
Governador Civil, vertader Déu omnipotent que designava els alcaldes i 
feia i desfeia al seu antull en la política local .̂ 

Els objectius de l'Ajuntament xabier eren clars i nítids: gendarme, 
portaveu de l'Estat i valedor de la classe dominant casolana i de l'Església. 

3. Durant els anys que aquí 
s'e.studien quatre foren els alcal­
des que com a dèspotes 
orientals «regnaren» a Xàbia 
amb el vist i plau del 
Governador... i de la Santa Mare 
Església: Luís Cardona Pa.stor 
(del 31 de maig de 1939 a juliol 
del mateix any), propietari i 
armador; José Marí Vallés (de 
juliol de 1939 a maig de 1940), 
jutge i propietari, antic dirigent 
de les Ligas Anticaciquistas de 
Romualdo Català; Jainie 
Cruanes (de maig de 1940 a 
abril de 1950), ric terratinent i 
ultracatòlic; i J. José Tena 
Jovani (des d'abril de 1 g-íO fins 
el 1963), farmacèutic, terrati­
nent i Cap de la FET local. 
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L'Ajuntament actuà sempre com a policia per controlar i reprimir la població, 
com a executor de la nefasta política econòmica intervencionista del 
franquisme, i com a difusor coactiu de la polsegosa ideologia nacional 
catòlica. La quarta finalitat d'aquest organisme fou el dedicar-se a servir de 
manera descarada els interessos econòmico-socials de la coalició reaccionà­
ria que constituïa el franquisme local: la burgesia, la Falange, els ex-comba-
tents, i, per damunt de tot, l'Església. Integrat pels rics de Xàbia que havien 
experimentat la revolució popular de 1936, el primer que féu va ser recuperar 
el que els fóra expropiat, alhora que expropiava els béns de partits i sindi­
cats d'esquerres. Els senyorets de tota la vida prengueren els principals 
càrrecs polítics en l'Ajuntament, en FET i en el sindicat vertical. Ells seran 
els grans beneficiats de la nova legislació laboral, que permetia tenir esclaus 
silents i dòcils; de la política autàrquica i del mercat negre, que els va enriquir 
a costa de la fam dels pobres; i de la corrupció ilimitada del Nou Estat, que 
els atorgava tota mena de càrrecs econòmics, monopolis, llicències, quotes 
i préstecs avantatjosos gestionats a través de l'Ajuntament. Per als fidels de 
les classes populars restaren substancioses sobralles: favors econòmics, 
feina preferent, almoines, vi vendes de protecció oficial i la prebenda d'un 
lloc de treball públic. La nova burocràcia es formava així amb un exèrcit 
d'incompetents que contemplaven el seu lloc de funcionari com un feu 
particular del qual treure el major profit possible. 

Amb diners de l'erari públic l'Ajuntament va subvencionar FET -n'hi 
havia una quota fixa que suposava quasi la meitat del capítol dedicat a 
«Instrucción Pública»-, el Front de Joventuts i la Secció Femenina, i les 
seues insofribles cursileries patriòtiques. Amb diners de l'erari públic 
l'Ajuntament pagà les medalles que els jerarques del règim s'atorgaven 
mútuament, i els festins pantagruèlics que oferien a les autoritats provincials 
quan visitaven Xàbia. Amb diners de l'erari públic l'Ajuntament subvencionà 
la insaciable fam crematística de l'Església. Clara triomfadora de la guerra 
i no contenta amb senyorejar les ànimes dels xabiers com si del Gran Germà 
d'Orwell es tractarà, l'Església xabiera, a través dels seus rectors -pidolaires 
professionals-, assolí desviar cap a les seues butxaques sense fons una 
enorme quantitat de riquesa pública en forma de diners, béns i serveis. No 
exagere si afirme que bona part de l'actual patrimoni eclessiàstic podria ser 
reclamat per les institucions públiques en haver estar adquirit amb els 
impostos dels ciutadans. No content amb pagar els capritxos barrocs del 
clero, l'Ajuntament va oficiar de frare evangelitzador: controlant la política 
educativa des d'uns principis clericals, executant la voluntat dels rectors, 
«estimulant» els xabiers a complir els rituals catòlics, i organitzant concilis 
teològics sota l'aparença de plenaris per discutir, pietosament, temes tan 
abstrusos i bizantins com el de l'Assumpció de la Mare de Déu. D'aquesta 
manera, un 15 d'abril de 1948 es convocava a les sis de la vesprada una 
sessió municipal extraordinària per tractar 

«la propuesta del voto asuncíonista que nuestra diòcesis levantina 
formularà y elevarà al Romano Pontífice para definición como 
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Dogma de Fé de la verdad de Maria Asumpta a los cielos en cuerpo 
y aíma. Después de deliberar ampliamente sobre el particular los 
senores reunidos acuerdanpor unanimidad asociarse íntegramente 
a la encuesta iniciada por nuestra diòcesis para que la gloriosa 
asunción de la Santísima Vírgen en cuerpo y alma a los cielos sea 
declarada Dogma de Fé, basàndose en los estrechos lazos que la 
unieron con su divino hijo Jesús en los dolores y misteriós de la 
redención. Asimismo se acordo librar un pergamino firmado por 
los senores asistentes al acto para ser elevado a Su Santidad con 
el texto siguiente: Pedimos a S.S. declare gentiles y publicanos a 
los que nieguen que la Santísima Vírgen fué asumpta al cielo en 
cuerpo y alma como siempre lo ha creído la Iglesia nuestra Madre 
y Senora. Y no siendo otro el objeto de la presente sesión extraor­
dinària se dio esta por terminada, siendo la hora de las ]9'30".-

Que en un plenari municipal un alcalde i uns regidors que possiblement 
no hagueren llegit en la seua vida més que el santoral, algunes publicaci­
ons sicalíptiques i la ígnara i pedant premsa del Movimiento, dedicaren una 
hora i mitja a debatre misteris insondables i a declarar «gentiles y publica-
nos»! a les persones normals, ha de deixar bocabadat a qui tinga un dit de 
seny. La indubtable comicitat de l'afer ens pot traure a la memòria les 
pel·lícules de Fellini o els esperpents de Valle-Inclàn. Però aquesta imatge 
amable no pot dur-nos a oblidar la realitat. Aquells hòmens no estaven bojos, 
almenys en la connotació familiar i riallera del terme. Eren el símbol pobletà, 
surrealista i terrible de la farsa demencial que fou el franquisme. 

La quintaessència d'aquesta farsa té un nom: FET-JONS. El partit re­
creat per Franco de les cendres d'aquell altre amb connotacions feixistes 
que fundaren quatre xiquets romàntics durant la República fou, com he dit, 
el resum de l'oprobiosa mentida enlairada pels vencedors. Aquells reaccionaris 
de manual de politologia que havien fet la guerra per a que no canviarà 
absolutament res del seu món classista, tingueren la santa barra de qualificar 
el franquisme com una «Revolución nacional sindicalista». Òbviament, ni 
ells s'ho van creure. El decorat falangista, tanmateix, sobrevisqué com aquei­
xos pallassos vells i acabats dels quals tothom fa escarni. 

El 29 de març de 1939 l'Exèrcit ordenava constituir a Xàbia la FET-
JONS. Amb això resta dit tot. Cap tret feixista trobarem, doncs, en una colla 
de neofalangistes aixecats al poder pels militars i que encara servaven a les 
butxaques el carnet de conservadors, liberals, carlins o liguistes. Quina 
revolució, per molt nacional sindicalista que fóra, anaven a realitzar uns 
contrarevolucionaris modèlics? Quan, acabada la guerra mundial, es dissipà 
la moda falangista feren desaparèixer les seues camises blaves. Si tots els 
membres de l'Ajuntament eren de FET en 1939, en 1948, de deu munícips, 
només en pertanyien tres. El Partit Únic romangué com un ciclopi artefacte 
burocràtic des d'on mamar de l'opulenta mamella de l'Estat. La gloriosa 
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missió revolucionària que pretenia dirigir es reduí a fer de somatén, muntar 
actes d'opereta, exercir de transportistes per a les concentracions que els 
comunicaven des d'instàncies superiors, arreplegar la ferralla bèl·lica i servir 
d'escolanets aplicats a l'Església. Aquesta darrera serà la seua funció més 
insigne. Només cal tenir en compte que pràcticament tota la Secció Femeni­
na estava afiliada a Acción Gatólica -o viceversa-, començant per la seua 
Cap, la molt pietosa M" Rosa Guardiola; i que el major acte de mobilitza­
ció de masses xabieres que pogué escenificar el Cap de FET, el buròcrata 
J.J. Tena Jovani, va estar destinat, amb motiu del Congrés Eucarístic Interna­
cional de Barcelona de 1952, a glorificar la Santa Hòstia. 

Decididament, el franquisme xabier no va tenir res de res de feixista, 
malgrat els vençuts l'anomenaren com a tal. Qualificar de feixistes aquella 
quadrilla de beats i reaccionaris aristocratitzants que se l'agafaven amb 
paper de fumar, faria tremolar els ossos de Hitler i Mussolini en les seues 
ignotes tombes. Amb tot i això, que el franquisme no fóra feixisme no 
disminueix ni una coma la seua essència profundament criminal; de debò 
l'augmenta, en ignorar l'obrerisme i el vessant social d'aquells. Si la dimensió 
terrible dels feixismes rau en el seu component religiós i maniqueu, que 
contemplava els que no estaven amb ells com a bèsties a exterminar, el 
franquisme potser els superarà al fonamentar-se ideològicament en un totali­
tarisme amb més solera i tant o més fanàtic que el feixista: el clerical-catòlic. 
Si els resultats repressius del franquisme no abastaren el grau d'horror que 
caracteritzà, per exemple, el nacionalsocialisme alemany, l'explicació caldria 
cercar-la més que no res en el subdesenvolupament tècnic i organitzatiu de 
l'Estat franquista. De tenir Espanya un nivell industrial i una burocràcia 
com la germana, hom no vol ni imaginar el que haguera ocorregut. Per sort, 
l'un i l'altra eren senzillament ridículs. 

El sindicat de terratinents Jesús Nazareno, clar exponent del sindicalisme 
catòlic, va ser l'única organització civil respectada pel nou règim. Cosa 
natural, si pensem que la seua filosofia i sociologia eren el rovell de l'ou 
de la personalitat del franquisme. Els béns del sindicat havien estat expropi­
ats per les organitzacions revolucionàries xabieres, així com els dels seus 
membres més preclars, d'alguns dels quals van perdre, a més de l'hisenda, 
la vida. El dia 3 de juliol de 1939 es reconstituïa la Junta Directiva -amb els 
mateixos individus que la integraven en 1936- per tal de patentitzar la seua 
més «fervorosa adhesión al Glorioso Movimiento Nacional». Pedró Benimeli 
Baüuls, president del sindicat i una de les fortunes més grans de Xàbia, el 
qual havia passat per tots els partits possibles, simbolitza a la perfecció la 
trajectòria de la burgesia casolana. Una burgesia que havia aprengut la lliçó 
d'unitat de classe predicada per l'Església. Després de l'apocalipsi de la 
guerra la burgesia tenia ara com a dogma de fe la unitat, i com a profeta 
vertader el Caudillo. Així ho declarava Benimeli en la reunió de juliol de 
1939: «Sobre todo no debemos consentir que la sangre de los que cayeron 
sea estèril, volviendo nosotros a divisiones y banderías que solo conducen 
a la ruína de la Pàtria». 
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Tanmateix, la Ley de Unidad Sindical de 1940 portà al sindicat a 
dissoldre's. La cosa no anava més enllà d'una mera cabriola legal, perquè 
era la mateixa organització amb directius i infrastructures la que passava a 
formar l'Hermandad de Labradores dins del sindicat únic de la CNS. Un 
simple canvi de nom solventat en família: el Delegado Sindical Local 
designat per a la fusió i el seu superior, el Cap de FET, eren socis del sindicat. 
La burgesia terratinent veia materialitzar-se el seu somni d'assolir una 
societat on regnarà la germanor interclassista postulada en l'encíclica Remin 
Novarum de Lleó XIII. Açò és, un món on el germà major era el senyor, el 
qual ocupava tots els càrrecs polítics, econòmics i socials de la comunitat 
alhora que tenia cura paternal dels «menesterosos», casualment jornalers 
seus, ara callats i submisos treballadors. Germans menors els quals hauran 
d'estar agraïts a les almoines i cristians consells que amb liberalitat els 
donaran aquells. 

He deixat per al final el quart poder, el vertader poder, el poder de les 
idees: la Santa Mare Església, Catòlica, Apostòlica i Romana. L'Església 
va ser un component indisociable del franquisme. Millor dit, l'Església fou 
el franquisme. Pocs estudiosos podran dissentir que sense ella aquell no 
haguera existit. Almenys, no haguera existit com històricament l'hem cone­
gut. L'Església fou la mare del nacional catolicisme i de la unitat de la dreta. 
L'Església, i únicament l'Església, assolí que una bona part del poble 
recolzarà la sublevació militar en haver intervingut en la formació de la seua 
identitat grupal, la qual el feia veure's abans com a poble catòlic que no 
com a poble treballador. Gràcies a ella, doncs, l'Exèrcit va vèncer. L'Església 
condicionà la política del règim i hi adquirí enormes espais de poder, li pro­
porcionà ideologia, el va sostenir i justificar en l'exterior en els moments 
més delicats, i, sobretot, esdevingué l'autèntica i eficaç maquinària de 
socialització i de mobilització dels espanyols, i dels espanyols vençuts. Tant 
és així que resulta impossible trobar en la societat de l'època la més mínima 
diferència entre ser franquista i ser catòlic. Els propis protagonistes, foren 
d'un o d'altre bàndol, tenien clar que ser «beato» era ser «fasciste», i ser 
de Franco era «ser dels capellans». Ara, amb el triomf, aquesta institució 
mil·lenària reclamarà els seus emoluments: el control de la vida pública i 
privada dels ciutadans, la participació en tots els organismes de difusió 
ideològica, la reconstrucció del seus béns per part de l'Estat i dels l'ajunta­
ments, la utilització d'elements coercitius per augmentar el seu culte, i el 
cobrament periòdic i regulat d'un ampli ventall del que anomenaríem «impos­
tos revolucionaris»: rebre obligatòriament almoines de tot tipus tant per part 
d'elements privats, com d'institucions públiques. 

Xàbia, com tantes altres comunitats rurals de l'Espanya d'aleshores 
va esdevenir una mena de convent torturat pel cilici. L'ull omniscient del 
Gran Germà -aqueix ull diví emmarcat dins d'un triangle que apareixia en 
La Enciclopèdia o en El Parvulito- vigilava els actes més íntims i personals 
dels xabiers. Frares, capellans i els seus exèrcits privats ho devoraren tot. 
Hijas de Maria, Apostolado de la Oración, Conferencia de San Vicente de 
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Paul, Luises, Asociación de Hombres de Jesús Nazareno, Asociación de 
Mujeres de Jesús Nazareno, Damas Catequistas, Congregación de la Virgen 
del Càrmen, Congregación del Perpetuo Socorro, la Sección Femenina i, 
per damunt de totes, la paramilitar Acción Catòlica desplegaren una ofensiva 
de croats que no oferí quarter: misses, rosaris, teatre, betlems, conferències, 
excursions, festes, caritat, processons, visites a domicili, missions 
espectaculars.... Pot afirmar-se que quasi tots els actes de sociabilitat pública 
que es van fer a la Xàbia dels anys quaranta i cinquanta estaven relacionats 
amb l'Església. Lluny, en nombre i rellevància, quedaven les mobilitzacions 
laiques: els acolliments a les autoritats que organitzava l'Ajuntament o les 
apàtiques desfilades i les migrades commemoracions de FET. El franquis­
me a Xàbia fou catolicisme reaccionari, fanàtic, beat, obscurantista i supersti­
ciós -el malson delirant de qualsevol Uiurepensador d'aleshores- que tingué 
com a meta controlar la totalitat de la vida dels xabiers com ho feien a 
Alemanya i a Itàlia els partits feixistes. L'Església fou el vertader i singu­
lar «partit» totalitari del franquisme espanyol. I la burgesia, fins i tot la més 
liberal que a principis de segle blasmava contra els jesuïtes, s'hagué de 
plegar al clero i agrair-li els oficis mercè als quals s'havia guanyat la guerra. 
El pensament liberal espanyol, després de cent anys, acabava per rendir-se 
a l'obsolet escolasticisme clerical i a la supina beateria i inanitat intel·lec­
tual dels hereus de Donoso Cortés i Menéndez Pelayo. 

IV 
La «Revolución» que el franquisme oferí als xabiers pot resumir-se 

amb aquest telegrama: misèria i submissió per als més, i oportunitats 
d'enriquir-se amb desmesura i demostrar la seua superioritat i senyoritisme 
per als menys. L'autarquia, «genial» invent dels nous dirigents que responia 
a la incompetència secular de la burgesia espanyola i al seu pànic al lliure 
mercat, ocasionà, en enfonsar a la majoria dels espanyols en nivells de vida 
propis de la Edat Mitjana, més morts i desgràcies que la pròpia repressió 
militar. L'índex de producció industrial de 1935 no se sobrepassaria fins 
1950, la renda nacional fins 1951, i la renda per càpita fins 1952. Al País 
Valencià el nivell d'exportacions de 1930-31 no es tornarà a abastar fins 
1961-62. Allò més patètic, no obstant, subjau en el fet que l'esmentada 
política no va respondre a cap tipus de plantejament racional i contrastat, 
sinó a conviccions rudimentàries, moltes vegades demencials, d'uns dirigents 
encapçalats per Franco que tenien a gala ignorar els principis més elementals 
de la ciència econòmica. 

Si el tancament de fronteres danyà els interessos de la burgesia 
exportadora -com era el cas de la xabiera-, el règim sabé compensar-la amb 
escreix. Per començar li va oferir un mercat de mà d'obra que en termes 
col·loquials podríem qualificar d'esclava. Durant la República, la crisi del 
sector panser i la pujada de salaris per la pressió sindical havien fet minvar 
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la taxa de beneficis dels propietaris. La guerra va fer-se, precisament, per 
a que tot tornarà a ser com abans; abans que els sindicats obrers prengue­
ren força i començaren unes demandes inacceptables que es tornaren 
revolucionàries durant la guerra. La capacitat per fixar salaris i condicions 
de treball a la Xàbia franquista restarà a l'arbitri de la Hermandad de Labrado-
res, sindicat «revolucionari» del nou règim. El seu Cap, com s'ha dit, era 
Pedró Benimeli Bafíuls, president del sindicat de patrons i la primera fortuna 
casolana. Sobren els comentaris. Per si no tingueren bastant els rics en dispo­
sar al seu antull de serfs de la gleva, tota l'economia, controlada al detall 
per un dels seus: l'alcalde i Delegado Local de Abastos, va ser una mena 
de cotó privat. Per a ells van estar reservats els càrrecs directius econòmics 
i a ells els foren atorgats llicències, préstecs i monopolis, mentre que amb 
total impunitat desviaven el que produïen cap al mercat negre on els beneficis 
esdevenien incomparables. 

L'economia negra, propiciada per l'intervencionisme estatal i tolerada 
per les autoritats, va portar Espanya sencera a una misèria que no es coneixia 
des dels temps de l'Antic Règim. Del mercat oficial va desaparèixer tot. La 
fam i les malalties, genets apocalíptics sorgits de la nit dels temps, tornaren 
a cavalcar sobre l'infortuni dels desgraciats, d'aquells que, a força de simplifi­
car, podem dir eren els vençuts. Els salaris baixaren respecte als que s'havien 
assolit durant la guerra, i es mantingueren congelats fins els primers anys 
de la dècada dels cinquanta. Els preus del mercat oficial -ni que dir els del 
mercat negre-, es triplicaren. L'atur, consubstancial a una economia agrària 
estacional com era la de la pansa, s'agreujà i la tradicional emigració a 
l'Alger es va tallar. Malgrat els intents desesperats dels xabiers per sobre­
viure a un seguici tal de plagues bíbliques (ressorgiment d'una agricultura 
de subsistència, treball a domicili, oferir la força de treball a llauradors 
acomodats o a senyorets a canvi de menjar, consum de vegetals marginals 
-brossa, garrofes-, augment espectacular dels robatoris campestres, inter­
canvi d'aliments penat per la llei), no pogueren evitar que fins la meitat dels 
anys cinquanta la misèria més absoluta s'abatira sobre una gran part de la 
població. Els resultats es poden mesurar amb xifres. La malnutrició crònica 
féu augmentar de forma espectacular la mortalitat infantil -el 110 per mil 
en 1941-, alhora que ressorgien i es generalitzaven malalties oblidades: tifus, 
sarampió, tuberculosi, lepra, ràbia, polls, sarna.... En fi, pot dir-se que el 25 
per cent de les defuncions durant els anys quaranta a Xàbia estan relacio­
nades amb la misèria. Però tant o més important que açò serà l'actitud de 
submissió i fatalitat que prendran els xabiers pobres. Escarmentats per la 
força de la armes en 1939, vigilats dia a dia després, les privacions els 
obligaren a acceptar les condicions socials i laborals imposades pels seus 
veïns rics; aquells que havien eixit victoriosos de la guerra i posseïen de tot 
amb abundància; aquells que de forma directa, o a través de la «política 
social» del règim dirigida per l'Església, continuaren donant-los el que 
sempre els havien donat: l'insult de les almoines de l'oprobiosa caritat 
cristiana. 
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V 

La raó de la força li era al franquisme més que suficient per implantar 
el seu domini sobre les classes populars. Per això no es va preocupar gaire 
per tal d'elaborar una ideologia de socialització de masses, extrem que el 
diferència radicalment dels feixismes europeus. Unamuno li ho havia escopit 
a la cara a la plana major dels sublevats a la Universitat de Salamanca el 
dia de la Raça de 1936: «jVencereis, però no convencereis! Vencereis, porque 
teneis sobrada fuerza bruta para ello. Però no convencereis, porque convèn­
cer significa persuadir, y para persuadir hace falta dos cosas nunca tendreis: 
razón y derecho en la lucha». Encomiable lucidesa la d'aquell esperit turmen­
tat i moribund. El franquisme, en la seua faceta laica no volgué, potser no 
pogué, i, de segur, no sabé esdevindre una eina de socialització, de convicció 
-la seua presa del poder mitjançant una guerra civil, una altra diferència 
capital amb els feixismes europeus, ho excloïa per definició-. Perquè la 
voluntat d'abastar l'hegemonia era patrimoni de l'Església. Només adme­
tent que aquesta institució és una de les dues cares del Nou Estat, podríem 
contemplar el franquisme com una mena de totalitarisme teocràtic i arcaïtzant. 
Siga com fóra, els febles intents de convèncer els espanyols vençuts restaren 
bé sota la jurisdicció directa de l'Església, bé en la difusió des de l'escola 
0 des de la festa popular d'un patrioterisme temperamental i nacional catòlic 
que li devia la seua essència al pensament clerical. I el pensament clerical, 
vell com la pròpia institució, continuava amb el discurs de sempre: una 
societat immutable, jeràrquica i desigual obra de la Providència; un Estat 
autoritari dirigit per un pare providencial, on la voluntat lliure del ciutadà 
no compta per a res; una concepció del món escolàstica, ruralista, anti-il·lus-
trada, anti-urbana, i anti-científica; una voluntat totalitària de controlar la 
vida pública i privada dels individus sotmetent-los a la seua moral -a la seua 
doble moral-; i una concepció de la justícia social fonamentada en el 
voluntarisme dels poderosos: la sempiterna i fastigosa caritat cristiana. En 
fi, una ideologia retrògrada i anti-moderna però amb l'indubtable avantat­
ge i la magistral eficàcia de ser formulada mitjançant una sèrie de símbols, 
mites i rites profundament arrelats en la cultura del poble; d'un poble, com 
el de Xàbia -representatiu de l'Espanya d'aleshores-, rural, pre-polític i 
analfabet en la lenta formació de la personalitat del qual tant de pes al llarg 
dels segles havia tingut l'Església. 

El franquisme, sense l'Església, torne a insistir-ne, no haguera existit. 
En altres paraules, sense la capacitat de convicció de l'Església és difícil 
imaginar que una bona part del poble xabier que recolzà els nacionals ho 
haguera fet. La raó és senzilla. Els senyorets que volien acabar amb la 
República i demanaren la sublevació militar no podien presentar tal acti­
tud com un universal, perquè la seua justificació era radicalment classista: 
mantenir un món de privilegis i un estatus de senyors quasi feudals. Difícilment 
s'hagueren atret la voluntat d'aquells als quals volien mantindré com a serfs 
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fidels i obedients. La burgesia terratinent xabiera se sentia superior i diferent 
d'un poble al qual explotava sense miraments i menyspreava com a un ens 
infantil, neci i brutal. L'existència dels senyorets xabiers era un continu 
voler marcar distàncies amb la resta dels veïns. Es creien destinats per natura 
a dirigir tota la vida de la comunitat. Els objectes d'us quotidià, l'utilització 
del castellà, la forma de vestir, el menjar, l'educació, les festes, el control 
de la religiositat popular eren símbols que els separaven abismalment dels 
treballadors i els reafermaven en la seua notorietat. D'aquests esperaven 
obediència i respecte, i a ells es dirigien amb paternalisme i displicència i 
els ajudaven amb caritat. Només comprenent açò podrem explicar-nos la 
por, l'odi i la reacció violenta de la burgesia -que quallaria en 1936- davant 
el despertar del poble al voltant de 1917. Que els seus inferiors començaren 
a exigir-los, a organitzar-se pel seu compte, a voler discutir-los i a tenir 
projectes propis sobre la societat era per a aquells hòmens acostumats a 
manar de forma incontestable un apocalipsi que únicament podia entendre's 
acudint a les revelacions al-lucinades de Sant Joan. Així ho van fer. 

La burgesia casolana, com la de la resta de l'Estat, incapaç de forjar 
una ideologia laica, racional i hegemònica va anar lliurant-se a les doctes 
mans de l'Església. A partir, sobretot, de l'explosió «plebea» de la República 
el terror dels senyors els conduí a acceptar en massa la ideologia clerical-
reaccionària. El tradicionalisme més radical, abandonat en les últimes dècades 
del passat segle, tornà a ser, com digué Luís de Araquistain, «una indústria 
florenciente». L'Església aprofità amb joia l'oportunitat que esperava feia 
temps, i es transformà en l'intel·lectual orgànic d'una classe que davant la 
por als «inferiors» abandonava les seues baralles seculars, abjurava del seu 
tebi liberalisme i formava una pinya. L'Església la va dotar del discurs 
ideològic amb capacitat de socialització que aquella no tenia. Un discurs 
escatològic i maniqueu, on el conflicte de classe es transmutava en lluita 
metafísica entre el Bé i el Mal. La política esdevingué així teologia, les 
diferències d'opinió, abismes insalvables, el consens una quimera incomprensi­
ble, i les simples reivindicacions obreres un atac contra la civilització cristiana 
darrere del qual s'amagava tota una conspiració infernal. La transferència 
de la política al plànol de la sacralitat féu inevitable el que va ocórrer en 
juliol de 1936. La por va ser el ferrocarril que transportà la major part de 
la classe dominant a l'estació terminal del franquisme. A l'abric del seu 
vestíbul s'hi congregaren tots plegats clericals, tradicionalistes, monàrquics, 
conservadors, liberals, republicans d'ordre, anticlericals moderats, maçons 
i apolítics de dretes. Aquests van ser els hòmens que a Xàbia formaren el 
nou poder franquista. Com la variació dels factors no altera el producte diré 
que el franquisme fou aquests hòmens. Ni un gra de feixisme hi trobarem, 
doncs. Només reaccionarisme i clericalisme a ultrança. Que la força de la 
raó fóra més o menys eficaç i experta per atreure's els vençuts els era 
indiferent als franquistes locals, amb la raó de la força anaven sobrats. , „ , , . . 

' ^ 4. Per exemple, el ne i 
variat panorama periodúslic de 

Amb tot i això, la paraula del règim, emmudides totes les altres", fou la Marina que existia des de 
,, ^ . , , -̂  t .. 1 TT i- i i 1 > 1 • f '̂a quasi cent anys va 
1 umca que pogué escampar la seua ventat pertot arreu. Un ret local s enlaira desaparèixer com per ensaim. 
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al respecte en metàfora: els altaveus de Telefunken que el rector de Xàbia 
-70.000 ptes. arreplegades en actes de rapinya disfressats de col·lectes-
instal·là a l'exterior de l'església, i des dels quals la seua veu senyorejava 
indiscutida en un radi d'uns 5 quilòmetres. Aquesta veu tenia un nom: 
nacional catolicisme; corpus ideològic difús generat per mediocritats intel-
-lectuals que quallarà en els anys vint i trenta quan la burgesia se sume als 
postulats de l'Església atemorida davant l'empenta obrera i democràtica. El 
nacional catolicisme va ser la ideologia clerical anti-il-lustrada a la qual 
s'afegia un patrioterisme castellanòfil i profundament reaccionari -dissenyat 
per Marcelino Menéndez Pelayo- que fonamentava la seua essència, preci­
sament, en assimilar Espanya al catolicisme idealitzat de l'època dels Austries. 
D'aquesta ideologia participava tot el bloc sociològic que recolzà Franco; 
també l'avort de feixisme que fou Falange. Com a ideologia absolutitzado-
ra, irracional, emotiva i teològica que era necessitava refer ia realitat segons 
els seus paràmetres. Llavors, tot va canviar de nom. Els actuals científics 
saben que el llenguatge és molt més que un vehicle de comunicació. El 
llenguatge, -oral, gràfic o visual- configura en l'individu la percepció de 
l'experiència, és a dir, determina la seua cultura. Qui defineix els conceptes, 
defineix la realitat. Veritablement, no els era menester copiar als franquis­
tes les tècniques de Goebbels. Donar forma a la realitat, inventar concep­
tes, repetir-los sense treva i obligar a memoritzar-los pertanyia a l'essèn­
cia de la filosofia i de la pedagogia clerical. 

Així, aquella societat, que sostenia i reforçava la injustícia secular 
passà a anomenar-se «Revolución nacional sindicalista»; els obrers, més 
explotats que mai, es transformaren en «productores»; les classes socials, 
més definides que mai, s'esfumaren, i tots foren «espaííoles» -agrupats en 
famílies: «levantinos», o subfamílies: «javienses»-; la misèria medieval que 
es va abatre sobre els «productors» s'anomenà: «actual grandeza de nues-
tra Pàtria»; les autoritats polítiques que ho venien sent tota la vida, i tota la 
vida s'havien dedicat a enriquir-se i defensar els interessos dels seus, 
esdevingueren: «nuevos patriotas, abnegados, viriles, austeros, recios i 
honrados servidores....»; la realitat material d'un poble que l'autarquia 
enfonsà en el neolític es transmutà per obra de prodigi en: «Jàvea, laborio­
sa y fecunda, que la Naturaleza mimo en demasía, colmàndola de poesia y 
paisaje»; i aquell món gris i trist va ser qualificat de: «quietud y sosiego del 
paisaje, arrullo de la belleza (que) lanzan el corazón de Jàvea hacia la concen-
tración y el espasmo místico». No seguiré amb aquest rosari de despropò­
sits. 

Al'escola, absolutament polititzada i dirigida per l'Església, els xiquets 
eren sotmesos a sessions hipnòtiques, reforçades amb tortures físiques i 
psíquiques, per tal de gravar-los a sang i foc en l'ànima les absurdes premis­
ses d'aquesta ideologia -la qual cosa recordarà qualsevol que tinga més de 
quaranta anys-. Una autèntica violació de les consciències infantils porta­
da a terme amb total impunitat en el moment més receptiu i menys crític de 
l'existència humana. Un genocidi cultural que, a l'igual que la repressió, 
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mai no tindrà, malauradament, el Nüremberg que li faça justícia. Per si no 
era suficient, en eixir del col·legi, els xiquets queien en mans del rector i 
de les seues organitzacions paramilitars i recomençava la catequesi de religió 
pura i dura. 

Els franquistes escrigueren poc, allò seu no era la lletra. No obstant, 
l'expressió del nacional catolicisme també abastà la impremta. D'aquesta 
manera, al costat d'innumerables publicacions pietoses sorgides de la fàbrica 
ideològica clerical ,̂ van florir per tota la comarca un sense fi de llibres de 
festa que tindran per missió difondre el nacional catolicisme i les glòries 
del règim, alhora que reeducar la festa popular. Els llibres de festa, darrere 
dels quals es trobava l'Ajuntament, incloïen la salutació de l'alcalde, fotos 
seues, del Governador, de Franco, dels assoliments del règim a la localitat 
i un allau de col·laboracions pseudo-històriques, pseudo-antropològiques, 
pseudo-filosòfiques i pseudo-literàries de la intelligentsia local: alcalde, 
rector, dirigents de FET, de les associacions econòmiques i festeres, i dels 
erudits i poetes casolans. Els llibres de festa seran la ferramenta més efectiva 
per a la divulgació del nacional catolicisme a les zones rurals: la mitifica­
ció dels caps, les bondats de la germanor entre les classes, la moralina inte-
grista i el patrioterisme espanyolista i la seua versió provincial i local. La 
importància d'aquest mitjà de difusió ideològic és vital per entendre el 
procés d'invenció de la tradició local com a apèndix de l'espanyolisme. Des 
dels llibres de festa s'ha dibuixat la «història», els «costums» i el «caràcter» 
dels pobles i dels seus habitants. Des dels llibres de festa s'han creat les 
senyes d'identitat congelades en tòpics historicistes que, assumides per les 
classes populars, encara avui en dia conformen l'autorepresentació identità-
ria de moltíssima gent. Els llibres de festa constitueixen fonts de primer 
ordre per a l'estudi de la cultura franquista generada des de baix per aquei­
xos milers d'intel·lectuals de poble. 

En definitiva, la cultura franquista fou, absolutament, cultura clerical; 
l'única i exclusiva a l'abast de la burgesia triomfant per poder assolir una 
certa hegemonia ideològica. Res de nou. Perquè aquest discurs era el que 
tota la vida havia utilitzat la classe dominant per tal de convèncer el poble 
de les bondats d'aquell món de profundes injustícies. I els resultats no havien 
estat massa satisfactoris. Sembla evident que en 1936, mig segle després 
que començaren a difondre's les idees progressistes i revolucionàries, potser 
una majoria dels espanyols les havia fet seues tot ignorant els sermons de 
germanor i submissió que predicaven els rectors amb els diners dels senyors. 
També és el cas de Xàbia, on, malgrat no estar en condicions de donar xifres 
d'individus afiliats o afins a partits i sindicats d'esquerres, és irrefutable que 
una part important de! poble treballador va deslliurar-se en els anys vint i 
trenta del control cultural que els senyorets i el clero venien exercint sebre 
ell segles ençà. Precisament, per aquesta fatal pèrdua d'hegemonia és perquè 
la dreta espanyola recorregué a la força de les armes. Per això, en 1939, 
guanyada la guerra i exterminats a sang i foc hòmens i idees, tornarà a regnar 
l'Esglèsia catòlica en el desert més absolut, sense cap competència i amb 

.i. A Xàbia, l'única 
publicació que aparegué en tota 
la dècada dels quaranta fou pro­
ducte de la devota imaginació 
de dues dames terratinents de 
família liberal: D° Joaquina 
Bertomeu Bolufer y D^ Pilar 
Bover de Cruafles. Portava per 
títol: Piüdoso Coïoquio entre 
la Virgen v el almcí. 
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6. E) volum que aquí 
s'utilitza és una 5̂  edició, el 
que ens dóna idea de la difusió 
que en menys d'un any va abas­
tar. 

tots els mitjans de l'Estat al seu servei. La victòria de Franco féu realitat, 
almenys durant dues dècades, el món teocràtic que els ideòlegs de l'Església 
i de la burgesia reaccionària -pràcticament tota l'espanyola- venien somni­
ant i teoritzant feia dècades. Xàbia es transformà en un convent on l'om­
nipresència dels rectors i dels seus acòlits era asfixiant. Il·lustraré, tot seguit, 
quatre aspectes d'aquesta ideologia amb la qual s'intentà assolir l'adhessió 
dels xabiers al franquisme. 

En qüestió de moral el règim deixà que l'Església manifestarà i possà 
tots els mitjans per a que materialitzarà la seua concepció medieval de les 
relacions humanes. Baste al respecte alguns dels preceptes extrets d'un 
catecisme editat a València en 1939 pels jesuïtes ^. El manual portava per 
títol: DIOS EN TODO. CONTRA EL COMUNISMO ATEO, i per subtítol: 
Costumbres heredadas de nuestros antepasados que todos debemos observar 
fielmente. La impostura que pretén fer d'aquesta moral un fet intrínsec a la 
cultura popular resta enunciada aquí. S'amplia a la tercera pàgina, on l'au­
tor incideix en la tòpica tesi de Menéndez Pelayo que «to costumbres sanas 
y creencias tradicionales de nuestro pueblo» han estat pervertides per «la 
refinada malícia de nuestros pasados gobemantes -favorecida por la conducta 
liberal y afrancesada de los pseudointelectuales». Ara, després de la vic­
tòria del Bé, era menester que «Contra esta trama infernal hemos de luchar 
todos los que nos precíamos de ser católicos pràcticos; y nuestra consigna 
ha de ser lafiel observancia de las costumbres santas que nos legaron nues­
tros padres». Vegem alguns d'aquests «immemorials» costums: 

«i. Llevar siempre consigo alguna senal de cristiana... 2. El buen 
cristiano no trasnocha; suele acostarse pronto y levantarse tem-
prano. 4. Tener agua bendita en casa y usaria. 28, Usar laspren-
das interiores según la mas estricta moral. 32. Al ver algun 
desgraciada, tullido, ciego, caja, etc, pensar que también ya 
pudiera haber nacido en la misma desgracia y decir «Gracias, 
Dias mío, que me libraste de este mal». 39. Ayudar can limosnas 
al sostenimiento y esplendor del cuito, y atender a las necesidades 
de las Iglesias. 40. Hacer can tiempo, y en farma prafundamente 
cristiana, testamento; dejando legados píos, limasnas a los pobres 
y misas, según laposición... 49. Bautizar a los ninos recién nacidos 
dentra de las veinticuatra haras, y no besarlos hasta que estén 
bautizados. 54. Prohibir a los hijos las prematuros galanteos.... 
58.... Los banos de sol son llamados can razón: «el horno donde 
se cuecen muchas pasianes». 62. Hacer cada afío el presupu-
esto de las limosnas que durante él se han de dar a los pobres, y 
para el cuito divino. 65. Tomar cada afío la Santa Bula para toda 
la família, incluso a los criados de Servicio permanentes en la 
casa, y procurar a estos catecismas y abjetos piadasas. 74. Salem-
nizar también la Nachebuena danda doble piensa a los animales. 
Nunca se nos acurra paner a los animales nombres de santas. 80. 
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Visitar los Monumentos el Jueves Santo los padres con los hijos, 
los jefes con sus dependientes, y dar limosnas por manos de los 
hijos pequenos. 85. No estrenar auto ni coche hasta que haya sido 
bendecido por el Sacerdote y hecho servir para llevar el santó 
Viàtico a un enfermo. 90. Despedir a los inquilinos de mal vivir; 
y avisar al pàrroco para que se interese por ellos, o a las auto-
ridades para que los vigile y corrija. 96. Ir las mujeres a la iglesia 
con vestidos ne gros u o seuràs y bien cubierta la cabeza.... 101. Al 
toque del Angelus, mandar detener el carruaje en el paseo para 
rezar las oraciones. 109. Saludar, con el saludo espaílol, o 
descubriéndose, a las primeras autoridades, como representantes 
de Dios. 127. No cantar canciones profanas durante el santó tiempo 
de la Cuaresma.... 136. En las calamidadespúblicas, como peste, 
sèquia, guerra, etc, salir los honibres de noche en procesiones de 
penitencia. 150. En los suspiros y en las quejas por los padecimien-
tos, decir generalmente: jAyDios mío!, jAy Jesús mío!, jjJesús!!, 
jAy Virgen Santísima!.... 162. Decir al que te quiere enredar con 
sofismas contra la religión: «Doctores tiene la Iglesia. Otros 
mas sabios que usted creyeron como yo». 173. Al narrar los 
hechos heroicos o edificantes de nuestra Cruzada Patriòtica, 
procuremos siempre que esta aparezca como cruzada por Dios y 
por la Pàtria». 

Arcaisme medievalitzant, fins i tot en l'estètica: encara es parla de la 
pesta; classisme radical d'origen sagrat: les desigualtats socials són volgudes 
per Déu; germanor interclassista: la caritat és l'única eina lícita per tractar 
els problemes socials; acceptació d'algunes «supersticions» de la religiosi­
tat popular, o el que és el mateix: aposta per una religiositat emocional i 
ritual; afany indissimulat d'enriquiment; horror malaltís al sexe; decisió 
d'imposar les seues idees de manera coactiva mitjançant la força del poder 
civil; sacralització de la sublevació militar; negació de la cultura popular 
vitalista i irreverent; lloa de l'estupidesa, de l'obediència cega i de la beateria 
més bleda. La voluntat de controlar la totalitat de la vida pública i privada 
es compendia en aquest catecisme. 

La cosmovisió social franquista va ser, com vinc dient, el resum de 
la clerical-reaccionària: pur elitisme teocràtic. Un món de classes obra de 
la divina providència en el qual els senyors tenien tot el dret a ser-ho, i els 
seus inferiors els devien respecte i lleialtat. Atenent aquests axiomes, 
l'Església havia diseccionat la societat amb paràmetres morals i maniqueus. 
Així, «bons» i «malvats» reviscolaven com un espectre ridícul sorgit de les 
lacrimògenes i infantils hagiografies de la Llegenda Daurada. El resultat era 
una classificació dual i antitètica dels espanyols: un «poble cristià bo» front 
a un «poble anticristià dolent». El franquisme ho copiarà al peu de la lletra 
i diferenciarà per a tots els efectes de la vida pública entre els «espanyols/cris­
tians bons» i els «antiespanyols/anticristians dolents»'. Per definició, el 

7. La c lass i f icació 
exhaustiva dels espanyols 
determinada pels omnipresents 
informes polítics partia de 
l'esmentada filosofia. La 
monotonia burocràtica dels 
informes escorcollava la con­
ducta política, social i religiosa 
-pública i privada- dels xabi-
ers, els quals eren catalogats 
com a afectes -»poble cristiíí/es-
panyol bo»-, desafectes -»poble 
anticristià/anüespanyol dolent»-
i indiferents -poble situat en 

un limbe perillós-. 
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«poble bo», l'Espanya autèntica, la formaven els senyors, els «Don». Si 
algun d'ells o dels familiars s'havia distingit en la lluita o en el «martiri», 
la seua categoria abastava cimals superlatiu*. Després dels senyors venien 
els addictes pobres, als quals se'ls exigia per entrar en el celestial club que 
abans de 1936 no hagueren tingut cap inclinació política, política d'es­
querres, se sobreentén. A banda, havien d'acomplir les condicions morals 
que l'Església imposava: humilitat, obediència, respecte a les jerarquies i 
pietat cristiana. Amb tals individus els senyors/autortitats paternals tenien 
el deure de ser bondadosos, com predicaven els apòstols del sindicalisme 
catòlic. Amb el «poble dolent, amb l'anti-Espanya, integrat de forma exclusiva 
per treballadors, no n'hi havia pares que valgueren, la paraula la tenia l'Es­
tat amb tota la seua força coercitiva. Perquè aquests eren els soberbis que 
insatisfets de la condició social que els havia donat Déu pretengueren capgi­
rar el món. Eren els avariciosos deshonrats que denunciava El Eco de la 
Marina en 1933: 

«Tomen nota (del que els pot ocórrer) aquellos que teniendo un 
patrimonio suenan en mejorarlo con lo que se quite al veclno, y 
los trabajadores que teniendo trabajo y jornal remuneradór, pien-
san mejorar su situación empleando como armas la destrucción 
y la lucha de clases». 

8. Vegem aquest parell 
d'exemples de dos informes 
polítics: «Don Juan José Tena 
Jovani actualmentc Jefe Local 
de F.E.T. y de las J.O.N.S de 
esta vil·la ha observado sïempre 
una conducta irreprochable 
tanto social como política y 
religiosa, Iwrmano de un caido 
por Dios y por Espana siendo 
por consiguiente persona 
adicta incondicionalmente a 
nuestro Glorioso Alzamiento». 
«J. Ramos Cholbi, hijo del 
glorioso Caido por Dios y por 
Espana D. Juan Ramos 
Morand, es persona de inmejo-
rable conducta y antecedentes, 
tanto en el orden social, moral 
como privado, lo mismo que la 
de sus famiUares en quienes 
estan depositadas las esencias 
de las mas puras virtudes 
nacionales». 

La seua essència era la del «monstre transgresor», r»altre», el compendi 
del mal i de l'horror. Així els descrivia una monja agustina de Xàbia en 
1931: 

«Las buenas religiosas de este Convento oyeron ya con pena y 
sentimiento en la mariana de aquel triste dia (14 d'abril de 1931) 
la algarabia y el regocijo del pueblo dando vivas a la Republicà 
y a sus Jefes cantando con infernal entusiasmo cantares y gritos 
a estefin». «A los dos dias de la salida de la Comunidad.... la 
chusma revolucionaria.... iban depositando cuanto sacaban.... 
Despues de unos dias todofue incendiado y vuelto en un monton 
de ruinas en altas horas de la noche en medio de la plaza en una 
grande haguera, en la qual alrededor de ella bailaban y danzaban 
como demonios (els milicians)». 

La guerra acabaria per definir amb trets satànics aquest grup d'individus 
-que prendrien el nom de «rojos»- d'innata propensió al mal i a la patologia 
psicològica. En el mateix cercle infernal foren tancats sense cap esperança 
d'eixir-ne els lladres, borratxos, concubins, rodamóns i mendicants, magma 
putrefacte on fermentaven els revolucionaris. 

El tercer element és el de la mitificació dels dirigents polítics. En la 
filosofia clerical-reaccionària, profundament i explícitament antidemocràtica, 
el poble pren la forma d'un ens estúpid i bestial al qual cal dirigir. La funció 
directora era, per naturalesa i per designi diví, privativa dels senyors. Les 
circumstàncies que conduïren Franco al cimal de l'Exèrcit van ser interpre-
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tades pels teòrics de la dreta com la voluntat de la Providència. De tal 
manera, aquesta mediocritat que fou Franco es transformà en el «Caudillo» 
«ínvicto Cristianisimo y Valiente Heroe Caudillo General D. Franciscà 
Franco Bahamonde», l'intitolava la monja agustina abans citada-, enviat 
de Déu per deslliurar Espanya del Monstre marxista. Un messies catòlic, 
amb dret a exercir el poder de forma absoluta i «por la gràcia de Dios», que 
no res tenia a veure amb els democràtics caps feixistes. El discurs mitificador 
del «Caudillo» va ser estandaritzat i reproduït des de La Coruna fins a Xàbia. 
Franco, a més de salvador messiànic, va prendre, també, les característiques 
del pare protector i benefactor. A ell li foren atribuïdes les més nímies 
millores que ocorrien en el darrer racó d'Espanya. Si des de dalt se li havia 
investit de la dimensió sagrada de la tradició catòlica, des de baix li foren 
atribuïdes les característiques de la tradició clientelar, més humana i 
comprensible per al poble. És en aquest segon plànol on s'inscriu el procés 
de mitificació de les jerarquies provincials i locals. La màquina propagandística 
presentava a governadors i alcaldes com a pares abnegats. Tot el llenguatge 
que dibuixa les seues vides i obres va ser treballat amb aquesta finalitat. 
L'alcalde serà, així, un «luchador infatigable», una «figura de austera morali-
dad», «de una actividad desmesurada», un «agricultor ejemplar». Era impos­
sible que fills ben nascuts no estigueren agraïts a pares tan exemplars. Pocs 
pobles tenien aqueixa sort. De fet, únicament la fruïa l'espanyol. 

El darrer aspecte que tractaré de la cultura franquista posseeix unes 
característiques una mica més profanes. Parle de la reconstrucció idealitzada 
del passat, de la difusió d'una sèrie de tòpics meta-històrics i pseudo-històrics 
que va forjar una plèiade d'intel·lectuals pobletans d'ínfima o nul·la preparació 
científica però amb clara vocació de propagandistes. Aquesta recreació de 
la història no era un fenomen novedós. Els intel·lectuals de la burgesia 
valenciana, encapçalats per T. Llorente, venien treballant-hi feia dèqades 
amb la intenció de definir un pretèrit que s'ajustara als interessos d'aquella 
i servirà d'element integrador local, provincial i nacional -de la nació 
espanyola-. L'invent s'emmarcava dins de l'historicisme de l'època: una 
història obra de genis, d'herois i d'hòmens providencials amb les seues 
corresponents gestes, on la nació, cohesionada pel ciment del catolicisme, 
esdevenia la sacrosanta herència rebuda dels avantpassats. Aquest invent de 
la tradició i de la identitat col·lectiva interclassista va tindré el seu mitjà de 
difusió per antonomàsia en la festa i en els actes a ella lligats. Estime que 
almenys tan important com l'escola o la tasca dels rectors per a difondre el 
nacional catolicisme, fou el descobriment per part del poder local de les 
prometedores possibilitats que representava el control i la manipulació de 
la festa popular -amb una capacitat de mobilització tan gran com la de l'Es­
glésia-, i el complex entramat social que en gravitava: societats festeres de 
caràcter permanent, publicacions, manifestacions públiques atapeïdes de 
simbologia, etc. etc. A través d'aquests espais -sobretot dels llibres de festa-
els intel·lectuals orgànics dels règim: rectors, algun que altre falangista, 

mestres, erudits locals, difondran les glòries nacional catòliques i un patriote-
risme de campanar. Una visió localista, falsejada, desarticulada i idealitzada 
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de la història que en el seu rerafons teleològic proclamava el franquisme 
com el paradís on tots els signes del passat conduïen. 

Xàbia i la seua història foren descrites i conformades amb un llenguatge 
emocional i acientífic que tenia per evident objectiu el crear un 
nacionalisme/localisme temperamental que donarà lloc a una identitat 
interclassista. La «poesia», una poesia radicalment cursi, inunda totes les 
descripcions del «fet xabier». Per esmentar un exemple: la intelligentsia 
local va entossudir-se a que una de les particularitats transcendents de Xàbia 
estava en el fet singular de rebre el primer raig de sol a tota Espanya quan 
l'astre sorgia pel llevant. La impossibilitat geogràfica de tal fenomen 
paranormal els treia sense cura. Xàbia, per a satisfacció i orgull del jorna­
ler en atur, del llaurador famolenc i del senyoret victoriós era la «novia del 
sol», la «atalaya de oriente», el «balcón del dia».... El fet donarà lloc a 
dotzenes de textos com la següent perla de la literatura contemporània: 

«Es aquí en la villa coronada de Jàvea, donde el hispano conti-
nente se prepara, con religiosa unción que escalofría, para reci-
bir el primer beso alborozado del sol. Es aquí donde la piel de 
toro espaüola dobla diariamente la rodilla ante la ofrenda repeti­
da de la primera luz que llega siempre por oriente» *. 

9. El text és de Vicente 
Escrivà, «Hemeroscopea: 
atalaya del dia», en Llibre de 
Festes de Sant Joan 1951. El 
senyor Escrivà, natura! de 
Xàbia, entrà en el món del 
cinema els anys seixanta 
escrivint guions per a pel·lícules 
del «destape» -amb «libidinosa 
unción que escalofría»-, entre 
les quals cal destacar la 
folclorada regionalista El virgo 
de Visanteta. La de voltes que 
dóna la vida! 

10. «Jàvea y las fiestas de 
San Juan», anònim. Llibre de 
Festes de Sant Joan. 1950. 

El falangista Ramon Llidó, a través de la seua nombrosa bibliografia, 
serà un dels principals constructors d'aquesta Xàbia oprobiosament irreal 
i indigesta per la seua qualitat d'ensucrada dolçor. Ruralisme arcaïtzant, 
harmonia interclassista, beateria exacerbada i felicitat alienant són alguns 
dels trets que segons els autors constitueixen r»esperit» atemporal de Xàbia 
-a la que «la naturaleza mimo en demasía»-, dels xabiers -»honrados», «ena-
morados de dios», «humildes pescadores», «viriles y piadosos»-, i de la 
xabiera -»santa», «bonita», «casta», «candorosa», etc, etc.-. Quanta imbe­
cil·litat declamada, «impasible el ademàn», pels vencedors hagueren de 
suportar els vençuts! Potser allò que els ajudà a no enfonsar-se en la bogeria 
fóra la taverna i l'humor negre, aquell humor que magistralment transformà 
en art un Berlanga o un Ferreri. Un humor corrosiu que els sicaris dels 
franquisme encara tingueren l'atreviment de pretendre escamotejar -com 
feien amb tota la trista i crua realitat- definit-lo com «un humor sencillo y 
popular, bronca y campesino, pera sin hiel ni enfado» '". Vae vicíisl 

Amb la raó de la força i la força de la raó sàviament combinades, el 
franquise pogué implantar-se i perdurar al llarg de quasi quaranta anys sobre 
un poble analfabet i despolititzat. Un poble que durant la República havia 
començat a ser conscient de si mateix, però que la victòria dels senyorets i 
dels rectors tornà a reduir a una minoria d'edat fins que la monstruosa 
ortopèdia que l'ofegava acabà per corcar-se, mentre s'esmicolava davant 
d'un organisme deformat, tot i que viu i amb ganes de continuar vixquent. 


