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REPENSAR EL FRANQUISME
DES D’UNA COMUNITAT RURAL:
EL CAS DE XABIA, 1939-53. !

J. Danie] Simeon Riera.

Durant la Transici6, i en mig d’una conjuntura de lluita antifranquista,
van aparéixer els primers estudis seriosos sobre el régim de Franco. L’interés
pel tema no ha fet sind augmentar amb el pas del temps, alhora que es
contemplava el fenomen amb una visi¢ més distanciada, també més cienti-
fica. Als nostres dies, la freqiient convocatdria de congressos i de trobades,
de tesis doctorals i de publicacions ha generat un volum considerable de bi-
bliografia que ens permet la suficient comprensid perqueé es comence un
debat sobre la naturalesa del regim. No obstant aix0, i de forma paral-lela,
les investigacions constaten que encara n’hi ha molt per esbrinar.

Perd la linia de recerca més novedosa es troba en el terreny del
consens/oposici6 dels espanyols al regim. En altres paraules, els mecanismes
que relacionarien I’estructura de poder franquista amb una societat dividida
entre aquells que en tragueren profit o satisfaccid 1 els que la patiren. La
historiografia alemanya ja fa anys que comenca a ser peonera en la materia.
El Bayern Projekt, en concret, va ser un ambicids projecte amb resultats
molt interessants que volia apropar-se als vincles de consens/oposicié que
certs segments del poble alemany establiren amb la dictadura nazi. En
estudiar un univers d’individus que es caracteritza per no deixar gaire
documentacié escrita, els autors hagueren de recérrer a la historia oral. A
la Universitat de Valéncia, ’equip d’investigacié que dirigeix el professor
Ismael Saz esta fent una cosa similar. Particularment, entenc que I’estudi
de la dualitat consens/oposicid: de la resposta positiva, negativa o ambiva-
lent que els espanyols donaren al régim, s’ha de conjugar amb el d’un altre
binomi, el de la coercid/hegemonia; o el que és el mateix: les accions de
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1. El present article és una
sinopst del treball d’investigacié
publicat per I’ Ajuntament de
Xabia amb el titol «Impasible
el ademdn». Franquisme i
socletat a una comunitat rural:
Xabia 1939-1953.
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forca o persuasié portades a terme pel franquisme i els seus representants
logcals per sotmetre 1a societat o guanyar la seua aquiescencia. Per concretar
aquests tipus d’estudis I’eina més adient és-la microhistoria, aqueixa historia
des de baix emprada pels historiadors alemanys i italians en la investigacié
dels seus particulars feixismes, 1 que aquf ja s’ha conreat en el tractament
d’altres periodes historics com el de la Republica i la guerra civil. La historia
local de les xicotetes i mitjanes comunitats rurals -1 no oblidem que durant
les décades dels quaranta, cinquanta i seixanta la ruralitat conformava alld
més representatiu de la societat espanyola- pot esdevenir el marc ideal per
tal d’analitzar aquesta interrelacié entre el régim i uns ciutadans que aquell
pretengué transformar en stibdits.

La meua recerca sobre Xabia entre 1939 1 1953, ha volgut triar el
segon binomi, el de la coercié/hegemonia, per a la qual cosa he emprat
fonamentalment fonts escrites. Els resultat s”articula en dues parts que he
titulat La raé de la forca i La forca de la raé. La primera tracta d’apropar-
se a les estructures econdmiques socials 1 politiques que el franquisme va
refer per tal de mantenir en el cimal de la societat a aquells que venien
romanguent-hi des de la Revolucid Burgesa, i que havien estat desplacats
per la guerra. La forca simple i nua va ser ’eina utilitzada per assolir els
seus objectius. La part segona contempla el mén de les idees 1 de les
mentalitats, de la cultura, en una paraula. La cultura franquista, mera
reformulacié de la cultura clerical-burgesa condimentada amb unes pobres
1 esperpéntiques pinzellades de ideologia falangista, va tenir com a meta -a
mitges reeixida-~ assolir la comunié d’unes masses vengudes, humiliades 1
explotades a través de I’antic discurs catolic 1 del més novedés d’un patrio-
terisme temperamental també Iligat al catolicisme. Vegem un breu resum
d’aquest procés.

1

Xabia era en els anys trenta una comunitat exclusivament agraria on
unes poques families -més o menys I’u per cent de la boblacid detentaven
des de la meitat del segle XIX el poder econdmic, social 1 politic d’aquell
mén de camperols dedicats a la monocultura de la pansa. Les diferéncies
materials i culturals entre senyors 1 jornalers eren enormes. Els primers,
burgesos terratinents, comerciants o rendistes posseien un nivell de vida,
uns costums i una estetica que els separava nitidament dels segons. El control
del municipi i les connexions caciquils amb la politica de I’Estat representaven
per a ells els mecanismes que els permetien mantenir els seus interessos
materials 1 el seu estatus social. Perd el cancer de la bandositat els devorava.
La classe dominant, malgrat recongixer’s en un mateix mode de vida i estar
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Iligada pel parentiu, es trobava dividida en faccions i sub-faccions embolicades
en guerra perpétua. Fins la Revolucié Soviética els senyorets no van ser
conscients que, com diguera Marx, «un fantasma recorria Europa». Per a
ells el poble que explotaven era un ens amorf i servil pel qual solament
sentien menyspreu. Tanmateix, sobretot a partir de 1917, aquell poble «fidel»
va demostrar que tenia alguna cosa -i no molt amable- a dir. La burgesia
xabiera, espaventada davant el despertar d’uns homens als quals suposava
infants necis i obedients, comenga a cobrar consciencia dels seus interes-
sos com a classe i a assajar la unitat, primer en el sindicat catdlic «Jesuds
Nazareno», fundat en 1919, i ja en 1936 en el Bloc Nacional que prefigurava
el franquisme.

La versatilitat politica d’aquesta burgesia 2 no cal interpretar-la com
I’efecte d’una mancanga ideoldgica o d’un patologic cinisme utilitarista
-tot i que aquest no estiga renyit amb les conviccions-. Ans al contrari,
aquests individus en eterna mutacié tenten una ideologia molt clara: aquella
que els permetera seguir en el cimal de la societat i justificara tal posicié
geografica. Simplement, opinaven que els partits que durant més de mig
segle havien d’haver-la materialitzat no donaven bons resultats. La histo-
ria de la burgesia fins el 1936 és la d’uns personatges de teatre a la recerca
d’autor que els possibilite trobar-se a ells mateixos. I fou la por a les classes
populars alld que va actuar com a element conscienciador i de decantacid.
D’aquesta manera, la burgesia, atemorida pels sectors militants d’un poble
al qual el seu imaginari havia transformat en monstre demonfac, i després
de vora cent anys de lluites intestines, acabava per unir-se, per demanar una
«ma de ferro» que la menara i la lliurara de tot mal. L'Església, com a
intel-lectual organic i els militars com a executors, van proporcionar-li el
que necessitava. Franco tornaria la unié en soldadura i en punt 1 final de les
bandositats «feudals». Fins 1 tot els més liberals acceptaren perdre la 1li-
bertat politica per sotmetre’s a I'Estat autoritari i a la ideologia catdlica. A
canvi desapareixia ¢l perill revolucionari que havia posat els senyors a un
pas del sincope. No digué Enric el Borbd que «Parfs ben val una missa»?

Per davall d’aquells senyors, jornalers i camperols semi-proletaritzats
conformaven la major part dels veins de Xabia. La seua vida era afany
continu 1 patiments sense treva. En els anys trenta la taxa d’analfabetisme
entre aquests hdomens sobrepassava el 70%. La monocultura de la pansa i
I'estructura de la propietat concentrada en unes poques mans els condemnava
a un atur estacicnal que durava més de la meitat de ’any. Per no morir-se
de fam durant aquests mesos emigraven a 1’ Alger a segar blat davant la
mirada satisfeta del senyors, els quals creien que podien tenir-los eternament
agraits amb quatre almoines i unes quantes palmellades paternalistes. Perd
la crisi pansera de principis de segle, que enfonsa el ja migrat nivell de vida
dels treballadors -en els anys vint I’augment dels mendicants portava ’alcalde
a reunir els prohoms de Xabia per tractar aquella «plaga»-; la superbia dels
patrons, que sempre cregueren relacionar-se amb esclaus; la creixent difusié
d’ideals revolucionaris; i P’actitud de certs elements de la burgesia -com
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2. Sense cap problema cls
seus membres foren en la Res-
tauracié monarquics liberals i
conscrvadors, o tot el contrari,
upetistes durant la dictadura,
republicans el que durd la
Repiblica, i falangistes en
comengar el franquisme.



72

J. DANIEL SIMEON RIERA

Romualdo Catala-, que no dubtaren a utilitzar les classes populars per atacar
els seus contrincants, va fer que els treballadors comencaren a prendre de
forma accelerada consciéncia de classe. La capsa de Pandora es destapa en
1916 -vagues, revoltes, avalots, formacié de «Fraternidad Obrera», de la
CNT- i els seus trons, atiats per la llenya que afegien els propietaris amb la
seua intransigéncia, acaba amb la tormenta apocaliptica de 1936.

Com ha constatat Teresa Ballester, les peticions dels obrers de la
Marina en els anys trenta mai no van anar més enlla de la mera reivindicacié
salarial, d’unes millors condicions laborals o que amos i encarregats no
ofengueren la seua dignitat. Reivindicaci6é d’uns drets elementals que els
terratinents contemplaren com un afront insofrible a la seua categoria de
senyors de forca 1 ganivet. El monstre biblic que segons ells, i els seus aliats
els rectors, pretenia finir amb la civilitzacié cristiana el van conjurar ambdds,
sense cap mena de dubte, amb la seua ceguesa i superbia. La resposta dels
treballadors va ser cada volta més violenta. La violéncia era el llenguatge
que el poble venia utilitzant des de feia segles quan la classe dominant el
portava als limits d’alld tolerable per al seu honor. La violéncia creixent,
que es torna terboli sobtador durant la guerra, no res tenia a veure amb les
ideologies revolucionaries modernes. Era el mecanisme antiquissim -pre-
politic- d’un poble incapa¢ de comprendre les complexitats de la societat
capitalista i de formular-ne alternatives. Era la rabia destructora que es
consumia en ella mateixa i que els seus portadors suposaven eina definitiva
per acabar amb alld incomprensible perd nefast que els ofegava. Només
entenent acd podrem comprendre els assassinats i les destruccions que els
xabiers de les classes populars van fer en guerra. Els homens que aix{
actuaven estaven convenguts que posaven fi a simbols, i que els sfmbols
anihilats suprimien la realitat que simbolitzaven. La guerra, recurs d’una
burgesia patria profundament elitista i antidemocratica per degollar un Estat
que permetia protestar els miserables, féu aparixer el «monstre» que va
estar a un pas de devorar aquella. L’ajuda de Déu i del seu enviat, Franco,
vencé la Béstia. Perd els triomfadors sabien que no havia mort, que podia
reviscolar en qualsevol moment. Per aixd, ara calia aplicar amb contun-
déncia la medicina preventiva: la for¢a de I’Estat i les «raons» de 1’Esglé-
sia combinades segons els simptomes que presentara el pacient.

I

El franquisme prengué forma real i experimentable en la profunda
reestructuracié que la burgesia casolana porta a terme en els modes de
domini fins aleshores utilitzats. En un intent de petrificar el temps per tal
de protegir no ja els seus interessos econdmics, sind el seu estatus social i
els seus valors -que justificaven els dos primers-, la classe dominant optd
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per exercir una violéncia sense precedents en acceptar i formar 1’aparell
franquista local. Cirurgia brutal duta als limits més extrems amb 1’ objectiu
d’eliminar les organitzacions i la cultura obrera i democritica, a despit de
fer una tabula rasa de la societat civil. La repressié sera neteja higienica i
pedagogia clerical: la lletra amb sang entra. Afusellaments, carcers, tortures,
vexacions, conformen el principi del métode que s’encarrega de supervisar
des del primer moment la Junta Provisional de Xabia -constituida el 28 de
mar¢ de 1939- i que es portaren a terme al cap de partit judicial que era
Dénia. Potser, més efectiva que aquesta terapia de xoc fou el tractament que
continud després durant més de dues décades: depuracions, marginacié
social, multes per qualsevol cosa, humiliacions, amenaces, detencions.... En
fi, la construccié d’una cultura del terror que va fomentar en les victimes
I’ autorepressié i la interioritzacié del sense fi d’entredits i prohibicions que
imposa el sistema. Rojos, anticlericals, treballadors, mendicants, xiquets
pobres, alcoholics, famolencs i tota mena d’individus que per una o per altra
raé s’apartaven del model d’«espanyol honrat» definit per I’Estat i1 I’Es-
glésia, esdevingueren el subjecte d’una violéncia quotidiana i poc espectacular
perd forca efectiva que emanava de 1’alcalde, del Cap de Falange, del rector
i de la Guardia Civil. Tots quatre es transformaren en amos absoluts de la
poblacié gracies als avals politics que expedien -necessaris per a qualsevol
cosa- i al poder omnimode que els conferia I’Estat.

Que aquesta reconstruccio de la societat no res té a veure amb aquella
farsa infame que els vencedors titularen amb desmesurat cinisme de «Revo-
lucién nacional sindicalista», ho palesa la sociologia del nou poder a Xabia.
La quasi totalitat de la gent que forma I’ Ajuntament en el periode estudiat
és la mateixa d’abans de la guerra i d’abans de la Republica. Els senyorets
1els lacais dels senyorets, que ignoraven els principis obreristes de la Falange,
van prendre la camisa blava per restaurar punt per punt el que la guerra féu
tremolar: el seu mén elitista d’injusticies, diferéncies abismals de classe i
privilegis. La burgesia local, espantada pel terratrémol que havia posat en
perill la seua vida i hisenda, decidia, comminada per Franco i per I’Esglé-
sia, soterrar les disputes en les quals es va consumir al llarg d’un segle i
tancar files com una pinya sota I’esperpent del Movimiento.

EI nou poder amb capacitat de decisi6 discrecional sobre la vida dels
xabiers pobres va quallar al voltant de quatre estructures complementaries
i lligades intimament entre si: I’ Ajuntament, FET-JONS, el sindicat «Jesus
Nazareno» i 1’Església. L’ Ajuntament constituf I’auténtic instrument de
control del nou Estat franquista. L’ «Ejército de Liberacién» el va formar
a finals de mar¢ de 1939 amb elements representatius de la dreta burgesa
afiliats a corre-cuita a FET. Després, aquesta institucié passa a dependre del
Governador Civil, vertader Déu omnipotent que designava els alcaldes i
feia i desfeia al seu antull en la politica local *.

Els objectius de I’ Ajuntament xabier eren clars i nitids: gendarme,
portaveu de I’Estat i valedor de la classe dominant casolana i de I’Església.

73

3. Durant els anys que aquf
s’estudien quatre foren els alcal-
des que com a déspotes
orientals «regnaren» a Xibia
amb el vist i plau del
Governador... i de la Santa Mare
Església: Luis Cardona Pastor
(del 31 de maig de 1939 a juliol
del mateix any), propietari i
armador; José Mari Vallés (de
juliol de 1939 a maig de 1940),
jutge i propietari, antic dirigent
de les Ligas Anticaciquistas de
Romualdo Catali; Jaime
Cruafies (de maig de 1940 a
abril de 1950), ric terratinent i
ultracatdlic: i J. José Tena
Jovani (des d’abril de 1950 fins
el 1963), farmacéutic, terrati-
nent i Cap de la FET local.
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L’ Ajuntament actua sempre com a policia per controlar 1 reprimir la poblacid,
com a executor de la nefasta politica econdmica intervencionista del
franquisme, 1 com a difusor coactiu de la polsegosa ideologia nacional
catdlica. La quarta finalitat d’aquest organisme fou el dedicar-se a servir de
manera descarada els interessos econdmico-socials de la coalicié reacciona-
ria que constituia el franquisme local: la burgesia, la Falange, els ex-comba-
tents, i, per damunt de tot, I’Església. Integrat pels rics de Xabia que havien
experimentat la revolucié popular de 1936, el primer que féu va ser recuperar
el que els féra expropiat, alhora que expropiava els béns de partits i sindi-
cats d’esquerres. Els senyorets de tota la vida prengueren els principals
carrecs politics en I’ Ajuntament, en FET i en el sindicat vertical. Ells seran
els grans beneficiats de la nova legislacié laboral, que permetia tenir esclaus
silents i docils; de 1a politica autirquica i del mercat negre, que els va enriquir
a costa de la fam dels pobres; i de la corrupcid ilimitada del Nou Estat, que
els atorgava tota mena de carrecs econdmics, monopolis, llicéncies, quotes
1 préstecs avantatjosos gestionats a través de I’ Ajuntament. Per als fidels de
les classes populars restaren substancioses sobralles: favors economics,
feina preferent, almoines, vivendes de proteccié oficial i la prebenda d’un
lloc de treball pablic. La nova burocracia es formava aixi amb un exércit
d’incompetents que contemplaven el seu lloc de funcionari com un feu
particular del qual treure el major profit possible.

Amb diners de I'erari ptblic I’ Ajuntament va subvencionar FET -n’hi
havia una quota fixa que suposava quasi la meitat del capitol dedicat a
«Instruccién Publica»-, el Front de Joventuts i la Seccidé Femenina, 1 les
seues insofribles cursileries patridtiques. Amb diners de I’erari piiblic
I’ Ajuntament paga les medalles que els jerarques del régim s’atorgaven
mituament, i els festins pantagruglics que oferien a les autoritats provincials
quan visitaven Xabia. Amb diners de I’erari ptiblic I’ Ajuntament subvencioni
la insaciable fam crematistica de I’Església. Clara triomfadora de la guerra
1 no contenta amb senyorejar les animes dels xabiers com si del Gran Germa
d’Orwell es tractara, I’Església xabiera, a través dels seus rectors -pidolaires
professionals-, assolf desviar cap a les seues butxaques sense fons una
enorme quantitat de riquesa piblica en forma de diners, béns i serveis. No
exagere si afirme que bona part de I’actual patrimoni eclessiastic podria ser
reclamat per les institucions ptbliques en haver estar adquirit amb els
impostos dels ciutadans. No content amb pagar els capritxos barrocs del
clero, I’Ajuntament va oficiar de frare evangelitzador: controlant la politica
educativa des d’uns principis clericals, executant la voluntat dels rectors,
«estimulant» els xabiers a complir els rituals catolics, 1 organitzémt concilis
teoldgics sota I’aparenca de plenaris per discutir, pietosament, temes tan
abstrusos 1 bizantins com el de I’ Assumpcié de la Mare de Déu. D’aquesta
manera, un 15 d’abril de 1948 es convocava a les sis de la vesprada una
sessidé municipal extraordinaria per tractar ‘

«la propuesta del voto asuncionista que nuestra diocesis levantina
Sformulard y elevard al Romano Pontifice para definicién como
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Dogma de Fé de la verdad de Maria Asumpta a los cielos en cuerpo
y alma. Después de deliberar ampliamente sobre el particular los
sefiores reunidos acuerdan por unanimidad asociarse integramente
a la encuesta iniciada por nuestra diocesis para que la gloriosa
asuncion de la Santisima Virgen en cuerpo y alma a los cielos sea
declarada Dogma de Fé, basdndose en los estrechos lazos que la
unieron con su divino hijo Jesis en los dolorves y misterios de la
redencion. Asimismo se acordé librar un pergamino firmado por
los sefiores asistentes al acto para ser elevado a Su Santidad con
el texto siguiente: Pedimos a S.S. declare gentiles y publicanos a
los que nieguen que la Santisima Virgen fué asumpta al cielo en
cuerpo y alma como siempre lo ha creido la Iglesia nuestra Madre
y Sefiora. Y no siendo otro el objeto de la presente sesion extraor-
dinaria se dio esta por terminada, siendo la hora de las 19°30" .-

Que en un plenari municipal un alcalde i uns regidors que possiblement
no hagueren llegit en 1a seua vida més que el santoral, algunes publicaci-
ons sicaliptiques i la {gnara 1 pedant premsa del Movimiento, dedicaren una
hora i mitja a debatre misteris insondables i a declarar «gentiles y publica-
nos»! a les persones normals, ha de deixar bocabadat a qui tinga un dit de
seny. La indubtable comicitat de I’afer ens pot traure a la memdria les
pel-licules de Fellini o els esperpents de Valle-Inclan. Perd aquesta imatge
amable no pot dur-nos a oblidar la realitat. Aquells hdmens no estaven bojos,
almenys en la connotacié familiar i riallera del terme. Eren el simbol pobleta,
surrealista i terrible de la farsa demencial que fou el franquisme.

La quintaesseéncia d’aquesta farsa té un nom: FET-JONS. El partit re-
creat per Franco de les cendres d’aquell altre amb connotacions feixistes
que fundaren quatre xiquets romantics durant la Repiiblica fou, com he dit,
el resum de I’oprobiosa mentida enlairada pels vencedors. Aquells reaccionaris
de manual de politologia que havien fet la guerra per a que no canviara
absolutament res del seu mén classista, tingueren la santa barra de qualificar
el franquisme com una «Revolucién nacional sindicalista». Obviament, ni
ells s’ho van creure. El decorat falangista, tanmateix, sobrevisqué com aquei-
xos pallassos vells i acabats dels quals tothom fa escarni.

El 29 de marg de 1939 1’Exercit ordenava constituir a Xabia la FET-
JONS. Amb aixo resta dit tot. Cap tret feixista trobarem, doncs, en una colla
de neofalangistes aixecats al poder pels militars i que encara servaven a les
butxaques el carnet de conservadors, liberals, carlins o liguistes. Quina
revolucid, per molt nacional sindicalista que féra, anaven a realitzar uns
contrarevolucionaris modelics? Quan, acabada la guerra mundial, es dissipa
la moda falangista feren desapar€ixer les seues camises blaves. Si tots els
membres de I’ Ajuntament eren de FET en 1939, en 1948, de deu municips,
només en pertanyien tres. El Partit Unic romangué com un ciclopi artefacte
burocratic des d’on mamar de I’opulenta mamella de I’Estat. La gloriosa
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missié revolucionaria que pretenia dirigir es reduf a fer de somatén, muntar
actes d’opereta, exercir de transportistes per a les concentracions que els
comunicaven des d’instancies superiors, arreplegar la ferralla bél-lica i servir
d’escolanets aplicats a I’Església. Aquesta darrera sera la seua funcid més
insigne. Només cal tenir en compte que practicament tota la Seccié Femeni-
na estava afiliada a Accién Catdlica -o viceversa-, comencant per la seua
Cap, 1a molt pietosa M* Rosa Guardiola; i que el major acte de mobilitza-
cié de masses xabieres que pogué escenificar el Cap de FET, el burdcrata
I.J. Tena Jovani, va estar destinat, amb motiu del Congrés Eucaristic Interna-
cional de Barcelona de 1952, a glorificar la Santa Hostia.

Decididament, el franquisme xabier no va tenir res de res de feixista,
malgrat els venguts I’anomenaren com a tal. Qualificar de feixistes aquella
quadrilla de beats i reaccionaris aristocratitzants que se I’agafaven amb
paper de fumar, faria tremolar els ossos de Hitler i Mussolini en les seues
ignotes tombes. Amb tot i aix0, que el franquisme no féra feixisme no
disminueix ni una coma la seua esséncia profundament criminal; de debd
I’augmenta, en ignorar 1’obrerisme i el vessant social d’aquells. Si la dimensié
terrible dels feixismes rau en el seu component religiés i maniqueu, que
contemplava els que no estaven amb ells com a bésties. a exterminar, el
franquisme potser els superara al fonamentar-se ideoldgicament en un totali-
tarisme amb més solera i tant o més fanatic que el feixista: el clerical-catdlic.
Si els resultats repressius del franquisme no abastaren el grau d’horror que
caracteritza, per exemple, el nacionalsocialisme alemany, ’explicacié caldria
cercar-la més que no res en el subdesenvolupament técnic 1 organitzatiu de
I’Estat franquista. De tenir Espanya un nivell industrial i una burocracia
com la germana, hom no vol ni imaginar el que haguera ocorregut. Per sort,
I’un i I’altra eren senzillament ridiculs.

El sindicat de terratinents Jestis Nazareno, clar exponent del sindicalisme
catolic, va ser I’dinica organitzacié civil respectada pel nou régim. Cosa
natural, si pensem que la seua filosofia i sociologia eren el rovell de I’ou
de la personalitat del franquisme. Els béns del sindicat havien estat expropi-
ats per les organitzacions revolucioniries xabieres, aixi com els dels seus
membres més preclars, d’alguns dels quals van perdre, a més de I’hisenda,
la vida. El dia 3 de juliol de 1939 es reconstituia la Junta Directiva -amb els
mateixos individus que la integraven en 1936- per tal de patentitzar la seua
més «fervorosa adhesién al Glorioso Movimiento Nacionals. Pedro Benimeli
Baiiuls, president del sindicat i una de les fortunes més grans de Xabia, el
qual havia passat per tots els partits possibles, simbolitza a la perfeccié la
trajectodria de la burgesia casolana. Una burgesia que havia aprengut la lligé
d’unitat de classe predicada per I’Església. Després de I’apocalipsi de la
guerra la burgesia tenia ara com a dogma de fe la unitat, i com a profeta
vertader el Caudillo. Aix{ ho declarava Benimeli en la reunié de juliol de
1939: «Sobre todo no debemos consentir que la sangre de los que cayeron
sea esteril, volviendo nosotros a divisiones y banderias que sélo conducen
a la ruina de la Patria».
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Tanmateix, la Ley de Unidad Sindical de 1940 porta al sindicat a
dissoldre’s. La cosa no anava més enlla d’una mera cabriola legal, perque
era la mateixa organitzacié amb directius i infrastructures la que passava a
formar I'Hermandad de Labradores dins del sindicat tnic de la CNS. Un
simple canvi de nom solventat en familia: el Delegado Sindical Local
designat per a la fusid i el seu superior, el Cap de FET, eren socis del sindicat.
La burgesia terratinent veia materialitzar-se el seu somni d’assolir una
societat on regnara la germanor interclassista postulada en I’enciclica Rerum
Novarum de Lled XTI Acd és, un mdn on el germa major era el senyor, el
qual ocupava tots els carrecs politics, econdmics i socials de la comunitat
alhora que tenia cura paternal dels «menesterosos», casualment jornalers
seus, ara callats i submisos treballadors. Germans menors els quals hauran
d’estar agraits a les almoines i cristians consells que amb liberalitat els
donaran aquells.

He deixat per al final el quart poder, el vertader poder, el poder de les
idees: la Santa Mare Església, Catdlica, Apostdlica i Romana. L’Església
va ser un component indisociable del franquisme. Millor dit, I'Església fou
el franquisme. Pocs estudiosos podran dissentir que sense ella aquell no
haguera existit. Almenys, no haguera existit com historicament I’hem cone-
gut. L’Església fou la mare del nacional catolicisme i de la unitat de la dreta.
L’Església, i tinicament ’Església, assoli que una bona part del poble
recolzara la sublevacié militar en haver intervingut en la formacié de la seua
identitat grupal, la qual el feia veure’s abans com a poble catdlic que no
com a poble treballador. Gracies a ella, doncs, I'Exércit va véncer. L’Església
condiciona la politica del régim i hi adquir{ enormes espais de poder, li pro-
porcioni ideologia, el va sostenir i justificar en I’exterior en els moments
més delicats, 1, sobretot, esdevingué I’auténtica i efica¢ maquinaria de
socialitzacid i de mobilitzacid dels espanyols, i dels espanyols venguts. Tant
&s aixi que resulta impossible trobar en la societat de I’época la més minima
diferéncia entre ser franquista i ser catdlic. Els propis protagonistes, foren
d’un o d’altre bandol, tenien clar que ser «beato» era ser «fasciste», i ser
de Franco era «ser dels capellans». Ara, amb el triomf, aquesta institucié
mil-lenaria reclamara els seus emoluments: el control de la vida pdblica i
privada dels ciutadans, la participacié en tots els organismes de difusié
ideoldgica, la reconstruccié del seus béns per part de I’Estat i dels 1’ ajunta-
ments, la utilitzacié d’elements coercitius per augmentar el seu culte, i el
cobrament perioddic i regulat d’un ampli ventall del que anomenariem «impos-
tos revolucionaris»: rebre obligatoriament almoines de tot tipus tant per part
d’elements privats, com d’institucions puibliques.

Xabia, com tantes altres comunitats rurals de I’'Espanya d’aleshores
va esdevenir una mena de convent torturat pel cilici. L’ull omniscient del
Gran Germa -aqueix ull divi emmarcat dins d’un triangle que apareixia en
La Enciclopedia o en El Parvulito- vigilava els actes més intims i personals
dels xabiers. Frares, capellans i els seus exe&rcits privats ho devoraren tot.
Hijas de Marfa, Apostolado de la Oracién, Conferencia de San Vicente de
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Paul, Luises, Asociacién de Hombres de Jesiis Nazareno, Asociacidon de
Mujeres de Jestis Nazareno, Damas Catequistas, Congregacion de la Virgen
del Cdrmen, Congregacién del Perpétuo Socorro, la Seccién Femenina i,
per damunt de totes, la paramilitar Accién Catélica desplegaren una ofensiva
de croats que no oferf quarter: misses, rosaris, teatre, betlems, conferéncies,
excursions, festes, caritat, processons, visites a domicili, missions
espectaculars.... Pot afirmar-se que quasi tots els actes de sociabilitat piblica
que es van fer a la Xabia dels anys quaranta i cinquanta estaven relacionats
amb I’Església. Lluny, en nombre i rellevancia, quedaven les mobilitzacions
laiques: els acolliments a les autoritats que organitzava 1’ Ajuntament o les
apatiques desfilades 1 les migrades commemoracions de FET. El franquis-
me a Xabia fou catolicisme reaccionari, fanatic, beat, obscurantista i supersti-
ciés -el malson delirant de qualsevol lliurepensador d’aleshores- que tingué
com a meta controlar la totalitat de la vida dels xabiers com ho feien a
Alemanya i a [talia els partits feixistes. L’Església fou el vertader i singu-
lar «partit» totalitari del franquisme espanyol. I la burgesia, fins i tot la més
liberal que a principis de segle blasmava contra els jesuites, s’hagué de
plegar al clero i agrair-1i els oficis mercé als quals s’havia guanyat la guerra.
El pensament liberal espanyol, després de cent anys, acabava per rendir-se
a I’obsolet escolasticisme clerical i a la supina beateria i inanitat intel-lec-
tual dels hereus de Donoso Cortés 1 Menéndez Pelayo.

v

La «Revolucién» que el franquisme oferf als xabiers pot resumir-se
amb aquest telegrama: miséria i submissié per als més, i oportunitats
d’enriquir-se amb desmesura i demostrar la seua superioritat i senyoritisme
per als menys. L autarquia, «genial» invent dels nous dirigents que responia
a la incompeténcia secular de la burgesia espanyola i al seu pénic al lliure
mercat, ocasiond, en enfonsar a la majoria dels espanyols en nivells de vida
propis de la Edat Mitjana, més morts i desgracies que la propia repressié
militar. L’{ndex de produccié industrial de 1935 no se sobrepassaria fins
1950, la renda nacional fins 1951, 1 la renda per capita fins 1952. Al Pais
Valencia el nivell d’exportacions de 1930-31 no es tornara a abastar fins
1961-62. Alld més patdtic, no obstant, subjau en el fet que 1’esmentada
politica no va respondre a cap tipus de plantejament racional i contrastat,
sind a conviccions rudimentaries, moltes vegades demencials, d uns dirigents
encapgalats per Franco que tenien a gala ignorar els principis més elementals
de la ciéncia econdmica.

Si el tancament de fronteres danya els interessos de la burgesia
exportadora -com era el cas de la xabiera-, el régim sabé compensar-la amb
escreix. Per comencar li va oferir un mercat de ma d’obra que en termes
col-loquials podriem qualificar d’esclava. Durant la Repiblica, la crisi del
sector panser i la pujada de salaris per la pressié sindical havien fet minvar
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la taxa de beneficis dels propietaris. La guerra va fer-se, precisament, per
a que tot tornara a ser com abans; abans que els sindicats obrers prengue-
ren forga i comengaren unes demandes inacceptables que es tornaren
revolucionaries durant la guerra. La capacitat per fixar salaris i condicions
de treball a la Xabia franquista restari a ’arbitri de la Hermandad de Labrado-
res, sindicat «revolucionari» del nou régim. El seu Cap, com s’ha dit, era
Pedro Benimeli Bafiuls, president del sindicat de patrons i la primera fortuna
casolana. Sobren els comentaris. Per si no tingueren bastant els rics en dispo-
sar al seu antull de serfs de [a gleva, tota I’economia, controlada al detall
per un dels seus: I"alcalde i Delegado Local de Abastos, va ser una mena
de coto privat. Per a ells van estar reservats els carrecs directius econdomics
i a ells els foren atorgats llicencies, préstecs i monopolis, mentre que amb
total impunitat desviaven el que produien cap al mercat negre on els beneficis
esdevenien incomparables.

L’economia negra, propiciada per I’intervencionisme estatal i tolerada
per les autoritats, va portar Espanya sencera a una miséria que no es coneixia
des dels temps de I’ Antic Regim. Del mercat oficial va desapargixer tot. La
fam 1 les malalties, genets apocaliptics sorgits de la nit dels temps, tornaren
a cavalcar sobre I'infortuni dels desgraciats, d’aquells que, a forca de simplifi-
car, podem dir eren els venguts. Els salaris baixaren respecte als que s’havien
assolit durant la guerra, i es mantingueren congelats fins els primers anys
de la década dels cinquanta. Els preus del mercat oficial -ni que dir els del
mercat negre-, es triplicaren. L atur, consubstancial a una economia agraria
estacional com era la de la pansa, s’agreuja i la tradicional emigracié a
I’ Alger es va tallar. Malgrat els intents desesperats dels xabiers per sobre-
viure a un seguici tal de plagues bibliques (ressorgiment d’una agricultura
de subsisténcia, treball a domicili, oferir 1a forca de treball a llauradors
acomodats o a senyorets a canvi de menjar, consum de vegetals marginals
-brossa, garrofes-, augment espectacular dels robatoris campestres, inter-
canvi d’aliments penat per la llei), no pogueren evitar que fins la meitat dels
anys cinquanta la miséria més absoluta s’abatira sobre una gran part de la
poblaci6. Els resultats es poden mesurar amb xifres. La malnutricié cronica
féu augmentar de forma espectacular la mortalitat infantil -el 110 per mil
en 1941-, alhora que ressorgien i es generalitzaven malalties oblidades: tifus,
sarampid, tuberculosi, lepra, rabia, polls, sarna.... En fi, pot dir-se que el 25
per cent de les defuncions durant els anys quaranta a Xabia estan relacio-
nades amb la miséria. Perd tant o més important que agod sera I’actitud de
submissid i fatalitat que prendran els xabiers pobres. Escarmentats per la
for¢a de la armes en 1939, vigilats dia a dia després, les privacions els
obligaren a acceptar les condicions socials i laborals imposades pels seus
veins rics; aquells que havien eixit victoriosos de la guerra i posseien de tot
amb abundancia; aquells que de forma directa, o a través de la «politica
social» del reégim dirigida per I’Església, continuaren donant-los el que
sempre els havien donat: ’insult de les almoines de 1’oprobiosa caritat
cristiana.
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Laraé de la forca li era al franquisme més que suficient per implantar
el seu domini sobre les classes populars. Per aixd no es va preocupar gaire
per tal d’elaborar una ideologia de socialitzacié de masses, extrem que el
diferéncia radicalment dels feixismes europeus. Unamune li ho havia escopit
a la cara a la plana major dels sublevats a la Universitat de Salamanca el
dia de la Raga de 1936: «; Vencereis, pero no convencereis! Vencerels, porque
teneis sobrada fuerza bruta para ello. Pero no convencereis, porque conven-
cer significa persuadin, y para persuadir hace falta dos cosas nunca tendreis:
razdn 'y derecho en la lucha». Encomiable lucidesa la d’aquell esperit turmen-
tat i moribund. El franquisme, en la seua faceta laica no volgué, potser no
pogué, i, de segur, no sabé esdevindre una eina de socialitzacid, de conviccié
-la seua presa del poder mitjancant una guerra civil, una altra diferéncia
capital amb els feixismes europeus, ho excloia per definicid-. Perque la
voluntat d’abastar I’hegemonia era patrimoni de 1’Església. Només adme-
tent que aquesta institucié és una de les dues cares del Nou Estat, podriem
contemplar el franquisme com una mena de totalitarisme teocratic 1 arcaitzant.
Siga com féra, els febles intents de convéncer els espanyols venguts restaren
bé sota la jurisdiccid directa de I’Església, bé en la difusid des de I’escola
0 des de la festa popular d'un patrioterisme temperamental i nacional catdlic
que li devia la seua esséncia al pensament clerical. I el pensament clerical,
vell com la propia institucid, continuava amb el discurs de sempre: una
societat immutable, jerarquica i1 desigual obra de la Providencia; un Estat
autoritari dirigit per un pare providencial, on la voluntat iliure del ciutada
no compta per a res; una concepcid del mén escolastica, ruralista, anti-il-lus-
trada, anti-urbana, i anti-cientifica; una voluntat totalitaria de controlar la
vida piblica i privada dels individus sotmetent-los a la seua moral -a la seua
doble moral-; i una concepcié de la justicia social fonamentada en el
voluntarisme dels poderosos: la sempiterna i fastigosa caritat cristiana. En
fi, una ideologia retrograda i anti-moderna perd amb 1’indubtable avantat-
ge i la magistral eficacia de ser formulada mitjancant una série de simbols,
mites i rites profundament arrelats en la cultura del poble; d’un poble, com
el de Xabia -representatiu de I’Espanya d’aleshores-, rural, pre-politic i
analfabet en la lenta formacié de la personalitat del qual tant de pes al llarg
dels segles havia tingut I’Església.

El franquisme, sense I'Església, torne a insistir-ne, no haguera existit.
En altres paraules, sense la capacitat de conviccié de I’Església és dificil
imaginar que una bona part del poble xabier que recolza els nacionals ho
haguera fet. La ra6 és senzilla. Els senyorets-que volien acabar amb la
Repiiblica i demanaren la sublevacié militar no podien presentar tal acti-
tud com un universal, perque la seua justificacié era radicalment classista:
mantenir un mén de privilegis i un estatus de senyors quasi feudals. Dificilment
s’hagueren atret la voluntat d’aquells als quals volien mantindre com a serfs
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fidels i obedients. La burgesia terratinent xabiera se sentia superior i diferent
d’un poble al qual explotava sense miraments i menyspreava com a un ens
infantil, neci 1 brutal. L’existéncia dels senyorets xabiers era un continu
voler marcar distancies amb la resta dels veins. Es creien destinats per natura
a dirigir tota la vida de la comunitat. Els objectes d’us quotidia, I'utilitzacié
del castella, la forma de vestir, el menjar, I’educacid, les festes, el control
de la religiositat popular eren simbols que els separaven abismalment dels
treballadors i els reafermaven en la seua notorietat. D’aquests esperaven
obediéncia i respecte, i a ells es dirigien amb paternalisme i displicéncia i
els ajudaven amb caritat. Només comprenent agd podrem explicar-nos la
por, I’odi 1 la reaccié violenta de la burgesia -que quallaria en 1936- davant
el despertar del poble al voltant de 1917. Que els seus inferiors comengaren
a exigir-los, a organitzar-se pel seu compte, a voler discutir-los i a tenir
projectes propis sobre la societat era per a aquells homens acostumats a
manar de forma incontestable un apocalipsi que tnicament podia entendre’s
acudint a les revelacions al-lucinades de Sant Joan. Aixi ho van fer.

La burgesia casolana, com la de la resta de I’Estat, incapag de forjar
una ideologia laica, racional i hegemonica va anar lliurant-se a les doctes
mans de I'Església. A partir, sobretot, de I’explosié «plebea» de la Republica
el terror dels senyors els condu{ a acceptar en massa la ideologia clerical-
reaccionaria. El tradicionalisme més radical, abandonat en les dltimes décades
del passat segle, torna a ser, com digué Luis de Araquistain, «una industria
florenciente». L"Església aprofita amb joia ’oportunitat que esperava feia
temps, i es transforma en ’intel-lectual organic d’una classe que davant la
por als «inferiors» abandonava les seues baralles seculars, abjurava del seu
tebi liberalisme i formava una pinya. L’Església la va dotar del discurs
ideologic amb capacitat de socialitzacié que aquella no tenia. Un discurs
escatolodgic 1 maniqueu, on el conflicte de classe es transmutava en lluita
metafisica entre el Bé i el Mal. La politica esdevingué aixi teologia, les
diferéncies d’opinié, abismes insalvables, el consens una quimera incomprensi-
ble, i les simples reivindicacions obreres un atac contra la civilitzacié cristiana
darrere del qual s’amagava tota una conspiraci6 infernal. La transferéncia
de la politica al planol de la sacralitat féu inevitable el que va océrrer en
juliol de 1936. La por va ser el ferrocarril que transportad la major part de
la classe dominant a 1’estacid terminal del franquisme. A I’abric del seu
vestibul s’hi congregaren tots plegats clericals, tradicionalistes, monarquics,
conservadors, liberals, republicans d’ordre, anticlericals moderats, magons
1 apolitics de dretes. Aquests van ser els homens que a Xabia formaren el
nou poder franquista. Com la variaci6 dels factors no altera el producte diré
que el franquisme fou aquests homens. Ni un gra de feixisme hi trobarem,
doncs. Només reaccionarisme i clericalisme a ultranga. Que la forca de la
rad féra més o menys eficac i experta per atreure’s els venguts els era
indiferent als franquistes locals, amb la raé de la for¢a anaven sobrats.

Amb tot i aixd, la paraula del régim, emmudides totes les altres *, fou
I"tinica que pogué escampar la seua veritat pertot arreu. Un fet local s’enlaira
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al respecte en metafora: els altaveus de Telefunken que el rector de Xabia
-70.000 ptes. arreplegades en actes de rapinya disfressats de col-lectes-
instal-12 a ’exterior de I’església, i des dels quals la seua veu senyorejava
indiscutida en un radi d’uns 5 quilometres. Aquesta veu tenia un nom:
nacional catolicisme; corpus ideologic difiis generat per mediocritats intel-
-lectuals que quallara en els anys vint 1 trenta quan la burgesia se sume als
postulats de I'Església atemorida davant I’empenta obrera i democratica. El
nacional catolicisme va ser la ideologia clerical anti-il-lustrada a la qual
s’afegia un patrioterisme castellandfil i profundament reaccionari -dissenyat
per Marcelino Menéndez Pelayo- que fonamentava la seua esséncia, preci-
sament, en assimilar Espanya al catolicisme idealitzat de I’¢poca dels Austries.
D’aquesta ideologia participava tot el bloc socioldgic que recolza Franco;
també I’avort de feixisme que fou Falange. Com a ideologia absolutitzado-
ra, irracional, emotiva i teoldgica que era necessitava refer 1a realitat segons
els seus parametres. Llavors, tot va canviar de nom. Els actuals cientifics
saben que el llenguatge és molt més que un vehicle de comunicacid. El
llenguatge, -oral, grafic o visual- configura en 1’individu la percepcid de
I’experiencia, és a dir, determina la seua cultura. Qui defineix els conceptes,
defineix la realitat. Veritablement, no els era menester copiar als franquis-
tes les tecniques de Goebbels. Donar forma a la realitat, inventar concep-
tes, repetir-los sense treva i obligar a memoritzar-los pertanyia a I’essén-
cia de la filosofia i de la pedagogia clerical.

Aixi, aquella societat, que sostenia i reforcava la injusticia secular
passa a anomenar-se «Revolucién nacional sindicalistax»; els obrers, més
explotats que mai, es transformaren en «productores»; les classes socials,
més definides que mai, s’esfumaren, i tots foren «espafioles» -agrupats en
families: «levantinos», o subfamilies: «javienses»-; la miséria medieval que
es va abatre sobre els «productors» s’anomena: «actual grandeza de nues-
tra Patria»; les autoritats politiques que ho venien sent tota la vida, i tota la
vida s’havien dedicat a enriquir-se i defensar els interessos dels seus,
esdevingueren: «nuevos patriotas, abnegados, viriles, austeros, recios i
honrados servidores....»; la realitat material d’un poble que I’autarquia
enfonsa en el neolitic es transmutd per obra de prodigi en: «Jdvea, laborio-
say fecunda, que la Naturaleza mimé en demasia, colmdndola de poesia ¥
paisaje»; 1 aquell mén gris i trist va ser qualificat de: «quietud y sosiego del
paisaje, arrullo de la belleza (que) lanzan el corazén de Jdvea hacia la concen-
tracién y el espasmo mistico». No seguiré amb aquest rosari de despropd-
sits.

AT’escola, absolutament polititzada i dirigida per I'Església, els xiquets
eren sotmesos a sessions hipnotiques, reforcades amb tortures fisiques i
psiquiques, per tal de gravar-los a sang i foc en 1’anima les absurdes premis-
ses d’aquesta ideologia -la qual cosa recordara qualsevol que tinga més de
quaranta anys-. Una auténtica violacid de les consciéncies infantils porta-
da a terme amb total impunitat en el moment més receptiu i menys critic de
Pexisténcia humana. Un genocidi cultural que, a ’igual que la repressi6,
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mai no tindra, malauradament, el Niiremberg que li faca justicia. Per si no
era suficient, en eixir del col-legi, els xiquets queien en mans del rector i
de les seues organitzacions paramilitars i recomencgava la catequesi de religi6
pura i dura.

Els franquistes escrigueren poc, alld seu no era la lletra. No obstant,
I’expressi6 del nacional catolicisme també abasta la impremta. D’aquesta
manera, al costat d’innumerables publicacions pietases sorgides de la fabrica
ideoldgica clerical , van florir per tota la comarca un sense fi de llibres de
festa que tindran per missié difondre el nacional catolicisme i les glories

del regim, alhora que reeducar la festa popular. Els llibres de festa, darrere-

dels quals es trobava I’ Ajuntament, incloien la salutacié de 1’alcalde, fotos
seues, del Governador, de Franco, dels assoliments del régim a la localitat
i un allau de col-laboracions pseudo-historiques, pseudo-antropoldgiques,
pseudo-filosofiques i pseudo-literaries de la intelligentsia local: alcalde,
rector, dirigents de FET, de les associacions econdmiques i festeres, i dels
erudits 1 poetes casolans. Els llibres de festa seran la ferramenta més efectiva
per a la divulgacié del nacional catolicisme a les zones rurals: la mitifica-
ci6 dels caps, les bondats de la germanor entre les classes, la moralina inte-
grista i el patrioterisme espanyolista i 1a seua versi6 provincial i local. La
importancia d’aquest mitja de difusid ideoldgic és vital per entendre el
procés d’invencid de la tradicié local com a apéndix de 1’espanyolisme. Des
dels Hibres de festa s’ha dibuixat la «histdriax», els «costums» 1 el «caracter»
dels pobles i dels seus habitants. Des dels llibres de festa s’han creat les
senyes d’identitat congelades en tdpics historicistes que, assumides per les
classes populars, encara avui en dia conformen [’ autorepresentacié identita-
ria de moltissima gent. Els llibres de festa constitueixen fonts de primer
ordre per a P'estudi de la cultura franquista generada des de baix per aquei-
xos milers d’intel-lectuals de poble.

En definitiva, la cultura franquista fou, absolutament, cultura clerical;
I’dnica i exclusiva a I’abast de la burgesia triomfant per poder assolir una
certa hegemonia ideoldgica. Res de nou. Perque aquest discurs era el que
tota la vida havia utilitzat la classe dominant per tal de convéncer el poble
de les bondats d’aquell mén de profundes injusticies. I els resultats no havien
estat massa satisfactoris. Sembla evident que en 1936, mig segle després
que comengaren a difondre’s les idees progressistes i revolucionaries, potser
una majoria dels espanyols les havia fet seues tot ignorant els sermons de
germanor i submissié que predicaven els rectors amb els diners dels senyors.
També és el cas de Xabia, on, malgrat no estar en condicions de donar xifres
d’individus afiliats o afins a partits i sindicats d’esquerres, és irrefutable que
una part important del poble treballador va deslliurar-se en els anys vint i
trenta del control cultural que els senyorets 1 el clero venien exercint sebre
ell segles enga. Precisament, per aquesta fatal pérdua d’hegemonia és perque
la dreta espanyola recorregué a la forga de les armes. Per aixo, en 1939,
guanyada la guerra i exterminats a sang i foc homens i idees, tornara a regnar
I’Església catolica en el desert més absolut, sense cap competéncia i amb
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5. A Xabia, I’Gnica
publicacié que aparegué en tota
la decada dels quaranta fou pro-
ducte de la devota imaginacié
de dues dames terratinents de
familia liberal: D* Joaquina
Bertomeu Bolufer y D* Pilar
Bover de Cruaiies. Portava per
titol: Piadoso Coloquio entre
la Virgen y el alma.
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6. El volum que aqui
s’utilitza és una 5* edici6, el
que ens d6na idea de la difusid
que en menys d’un any va abas-
tar.

J. DANIEL SIMEON RIERA

tots els mitjans de I’Estat al seu servei. La victdria de Franco féu realitat,
almenys durant dues décades, el mén teocratic que els idedlegs de I’Església
i de la burgesia reaccionaria -practicament tota I’espanyola- venien somni-
ant i teoritzant feia decades. Xabia es transforma en un convent on 1’om-
nipreséncia dels rectors i dels seus acdlits era asfixiant. Il-lustraré, tot seguit,
quatre aspectes d’aquesta ideologia amb la qual s’intenta assolir I’adhessié
dels xabiers al franquisme.

En qiiesti6 de moral el regim deixa que I'Església manifestara i possa
tots els mitjans per a que materialitzara la seua concepcié medieval de les
relacions humanes. Baste al respecte alguns dels preceptes extrets d’un
catecisme editat a Valéncia en 1939 pels jesuites . El manual portava per
titol: DIOS EN TODO. CONTRA EL COMUNISMO ATEO, i per subtitol:
Costumbres heredadas de nuestros antepasados que todos debemos observar
fielmente. La impostura que pretén fer d’aquesta moral un fet intrinsec a la
cultura popular resta enunciada aqui. S’amplia a la tercera pagina, on I’au-
tor incideix en la tépica tesi de Menéndez Pelayo que «las costumbres sanas
y creencias tradicionales de nuestro pueblo» han estat pervertides per «/la
refinada malicia de nuestros pasados gobernantes -favorecida por la conducta
liberal y afrancesada de los pseudointelectuales». Ara, després de la vic-
toria del Bé, era menester que «Contra esta trama infernal hemos de luchar
todos los que nos preciamos de ser catdlicos prdcticos; y nuestra consigna
ha de ser la fiel observancia de las costumbres santas que nos legaron nues-
tros padres». Vegem alguns d’aquests «immemorials» costums:

«l. Llevar siempre consigo alguna sefial de cristiano... 2. El buen
cristiano no trasnocha; suele acostarse pronto y levantarse tem-
prano. 4. Tener agua bendita en casa 'y usarla. 28. Usar las pren-
das interiores segin la mds estricta moral. 32. Al ver algiin
desgraciado, tullido, ciego, cojo, etc., pensar que también yo
pudiera haber nacido en la misma desgracia y decir <<Gracias,
Dios mio, que me libraste de este mal>>. 39. Ayudar con limosnas
al sostenimiento y esplendor del culto, y atender a las necesidades
de las iglesias. 40. Hacer con tiempo, y en forma profundamente
cristiana, testamento; dejando legados pios, limosnas a los pobres
y misas, segun la posicion... 49. Bautizar a los nifios recién nacidos
dentro de las veinticuatro horas, y no besarlos hasta que estén
bautizados. 54. Prohibir a los hijos los prematuros galanteos....
58.... Los barios de sol son llamados con razon: <<el horno donde
se cuecen muchas pasiones>>. 62. Hacer cada afio el presupu-
esto de las limosnas que durante él se han de dar a los pobres, y
para el culto divino. 65. Tomar cada ario la Santa Bula para toda
la familia, incluso a los criados de servicio permanentes en la
casa, y procurar a éstos catecismos y objetos piadosos. 74. Solem-
nizar también la Nochebuena dando doble pienso a los animales.
Nunca se nos ocurra poner a los animales nombres de santos. 80.
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Visitar los Monumentos el Jueves Santo los padres con los hijos,
los jefes con sus dependientes, y dar limosnas por manos de los
hijos pequefios. 85. No estrenar auto ni coche hasta que haya sido
bendecido por el Sacerdote y hecho servir para llevar el santo
Vidtico a un enfermo. 90. Despedir a los inquilinos de mal vivir;
y avisar al pdrroco para que se interese por ellos, o a las auto-
ridades para que los vigile y corrija. 96. Ir las mujeres a la iglesia
con vestidos negros u oscuros y bien cubierta la cabeza.... 101. Al
toque del Angelus, mandar detener el carruaje en el paseo para
rezar las oraciones. 109. Saludar, con el saiudo espaiiol, o
descubriéndose, a las primeras autoridades, como representantes
de Dios. 127. No cantar canciones profanas durante el santo tiempo
de la Cuaresma.... 136. En las calamidades piiblicas, como peste,
Sequia, guerra, etc., salir los hombres de noche en procesiones de
penitencia. 150. En los suspiros y en las quejas por los padecimien-
tos, decir generalmente: Ay Dios mio!, jAy Jesis mio!, jjJesis!!,
jAy Virgen Santisimal.... 162. Decir al que te quiere enredar con
sofismas contra la religion: <<Doctovres tiene la Iglesia. Otros
mds sabios que usted creyeron como yo>>. 173. Al narrar los
hechos heroicos o edificantes de nuestra Cruzada Patridtica,
procuremos siempre que ésta aparezca como cruzada por Dios y
por la Patria».

Arcaisme medievalitzant, fins i1 tot en I’estética: encara es parla de la
pesta; classisme radical d’origen sagrat: les desigualtats socials sén volgudes
per Déu; germanor interclassista: la caritat és I’inica eina licita per tractar
els problemes socials; acceptacié d’algunes «supersticions» de la religiosi-
tat popular, o el que és el mateix: aposta per una religiositat emocional i
ritual; afany indissimulat d’enriquiment; horror malaltis al sexe; decisié
d’imposar les seues idees de manera coactiva mitjancant la forca del poder
civil; sacralitzaci6 de la sublevacié militar; negacié de la cultura popular
vitalista i irreverent; lloa de I’estupidesa, de I’ obediéncia cega i de la beateria
més bleda. La voluntat de controlar la totalitat de la vida pdblica i privada
es compendia en aquest catecisme.

La cosmovisié social franquista va ser, com vinc dient, el resum de
la clerical-reaccionaria: pur elitisme teocratic. Un mén de classes obra de
la divina providéncia en el qual els senyors tenien tot el dret a ser-ho, i els
seus inferiors els devien respecte i lleialtat. Atenent aquests axiomes,
P’Església havia diseccionat la societat amb parametres morals i maniqueus.
Aixi, «<bons» 1 «malvats» reviscolaven com un espectre ridicul sorgit de les
lacrimogenes i infantils hagiografies de la Llegenda Daurada. El resultat era
una classificacié dual i antitética dels espanyols: un «poble cristia bo» front
a un «poble anticristia dolent». El franquisme ho copiarz al peu de la lletra
i diferenciar per a tots els efectes de la vida puiblica entre els «espanyols/cris-
tians bons» i els «antiespanyols/anticristians dolents» 7. Per definicid, el
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7. La classificacié
exhaustiva dels espanyols
determinada pels omnipresents
informes politics partia de
I’esmentada filosofia. La
monotonia burocratica dels
informes escorcollava la con-
ducta politica, social i religiosa
-piblica i privada- dels xabi-
ers, els quals eren catalogats
com a afectes -»poble cristidves-
panyol bo»-, desafectes -»poble
anticristid/antiespanyol dolent»-
i indiferents -poble situat en
un limbe perill6s-.
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8. Vegem aquest parell
d’exemples de dos informes
politics: «Don Juan José Tena
Jovani actualmente Jefe Local
de FET. yde las JON.S. de
esta villa ha observado siempre
una conducta irreprochable
tanto social como politica y
religiosa, hermano de un caido
por Dios y por Espafia siendo
por consiguiente persona
adicta incondicionalmente a
nuestro Glorioso Alzamiento».
«J. Ramos Cholbi, hijo del
glorioso Caido por Dios y por
Espaiia D. Juan Ramos
Morand, es persona de inmejo-
rable conducta y antecedentes,
tanto en el orden social, moral
como privado, lo mismo que la
de sus familiares en quienes
estan depositadas las esencias
de las mas puras virtudes
nacionales».

J. DANIEL SIMEON RIERA

«poble bo», ’Espanya auténtica, la formaven els senyors, els «Don». Si
algun d’ells o dels familiars s’havia distingit en la lluita o en el «martiri»,
la seua categoria abastava cimals superlatiu®. Després dels senyors venien
els addictes pobres, als quals se’ls exigia per entrar en el celestial club que
abans de 1936 no hagueren tingut cap inclinacié politica, politica d’es-
querres, se sobreentén. A banda, havien d’acomplir les condicions morals
que I’Església imposava: humilitat, obediéncia, respecte a les jerarquies i
pietat cristiana. Amb tals individus els senyors/autortitats paternals tenien
el deure de ser bondadosos, com predicaven els apdstols del sindicalisme
catolic. Amb el «poble dolent, amb I’anti-Espanya, integrat de forma exclusiva
per treballadors, no n’hi havia pares que valgueren, la paraula la tenia I’Es-
tat amb tota la seua forca coercitiva. Perqué aquests eren els soberbis que
insatisfets de la condici6 social que els havia donat Déu pretengueren capgi-
rar el mén. Eren els avariciosos deshonrats que denunciava E! Eco de la
Marina en 1933:

«Tomen nota (del que els pot ocorrer) aquellos que teniendo un
patrimonio suefian en mejorarlo con lo que se quite al vecino, y
los trabajadores que teniendo trabajo y jornal remunerador, pien-
san mejorar su situacion empleando como armas la destruccidn
v la lucha de clases».

La sena esséncia era la del «monstre transgresor», 1’»altre», el compendi

del mal i de I’horror. Aix{ els descrivia una monja agustina de Xabia en

1931: K
«Las buenas religiosas de este Convento oyeron ya con pena y
sentimiento en la mafiana de aquel triste dia (14 d’abril de 1931)
la algarabia y el regocijo del pueblo dando vivas a la Republica
v a sus Jefes cantando con infernal entusiasmo cantares y gritos
a este fin». «A los dos dias de la salida de la Comunidad.... la
chusma revolucionaria.... iban depositando cuanto sacaban....
Despues de unos dias todo fue incendiado y vuelto en un monton
de ruinas en altas horas de la noche en medio de la plaza en una
grande hoguera, en la qual alrededor de ella bailaban y danzaban
como demonios (els milicians)». '

La guerra acabaria per definir amb trets satanics aquest grup d’individus
-que prendrien el nom de «rojos»- d’innata propensié al mal i a la patologia
psicoldgica. En el mateix cercle infernal foren tancats sense cap esperanca
d’eixir-ne els lladres, borratxos, concubins, rodamdns i mendicants, magma
putrefacte on fermentaven els revolucionaris.

El tercer element és el de la mitificacié dels dirigents politics. En la
filosofia clerical-reaccionaria, profundament i explicitament antidemocratica,
el poble pren la forma d’un ens estiipid i bestial al qual cal dirigir. La funcid
directora era, per naturalesa 1 per designi divi, privativa dels senyors. Les
circumstancies que conduiren Franco al cimal de I’Exercit van ser interpre-
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tades pels tedrics de la dreta com la voluntat de la Providencia. De tal
manera, aquesta mediocritat que fou Franco es transforma en el «Caudillo»
«Invicto Cristianisimo y Valiente Heroe Caudillo General D. Francisco
Franco Bahamonde», I’intitolava la monja agustina abans citada-, enviat
de Déu per deslliurar Espanya del Monstre marxista. Un messies catdlic,
amb dret a exercir el poder de forma absoluta i «por la gracia de Dios», que
no res tenia a veure amb els democratics caps feixistes. El discurs mitificador
del «Caudillo» va ser estandaritzat i reproduit des de La Corufia fins a Xabia.
Franco, a més de salvador messianic, va prendre, també, les caracteristiques
del pare protector i benefactor. A ell 1i foren atribuides les més nimies
millores que ocorrien en el darrer racé d’Espanya. Si des de dalt se 1i havia
investit de la dimensié sagrada de la tradicié catdlica, des de baix li foren
atribuides les caracteristiques de la tradicié clientelar, més humana 1
comprensible per al poble. Es en aquest segon planol on s’inscriu el procés
de mitificacié de les jerarquies provincials i locals. La maquina propagandistica
presentava a governadors i alcaldes com a pares abnegats. Tot el llenguatge
que dibuixa les seues vides i obres va ser treballat amb aquesta finalitat.
L’alcalde sera, aix{, un «luchador infatigable», una «figura de austera morali-
dad», «de una actividad desmesurada», un «agricultor ejemplar». Era impos-
sible que fills ben nascuts no estigueren agraits a pares tan exemplars. Pocs
pobles tenien aqueixa sort. De fet, inicament la fruia I’espanyol.

El darrer aspecte que tractaré de la cultura franquista posseeix unes
caracterfstiques una mica més profanes. Parle de la reconstruccié idealitzada
del passat, de la difusié d’una serie de topics meta-historics i pseudo-historics
que va forjar una pleiade d’intel-lectuals pobletans d’infima o nul-la preparacié
cientifica perd amb clara vocacié de propagandistes. Aquesta recreacié de
la histdria no era un fenomen novedés. Els intel-lectuals de la burgesia
valenciana, encapgalats per T. Llorente, venien treballant-hi feia décades
amb la intencid de definir un pretérit que s’ajustara als interessos d’aquella
i servira d’element integrador local, provincial i nacionai -de la naci6
espanyola-. L'invent s’emmarcava dins de I'historicisme de I’&poca: una
historia obra de genis, d’herois i d’homens providencials amb les seues
corresponents gestes, on la nacid, cohesionada pel ciment del catolicisme,
esdevenia la sacrosanta heréncia rebuda dels avantpassats. Aquest invent de
la tradicié i de a identitat col-lectiva interclassista va tindre el seu mitja de
difusié per antonomasia en la festa i en els actes a ella lligats. Estime que
almenys tan important com I’escola o la tasca dels rectors per a difondre el
nacional catolicisme, fou el descobriment per part del poder local de les
prometedores possibilitats que representava el control i la manipulacié de
{a festa popular -amb una capacitat de mobilitzacié tan gran com la de I'Es-
glésia-, i el complex entramat social que en gravitava: societats festeres de
caracter permanent, publicacions, manifestacions pibliques atapeides de
simbologia, ctc. etc. A través d’aquests espais -sobretot dels [libres de festa-

els intel-lectuals organics dels régim: rectors, algun que altre falangista,
mestres, erudits locals, difondran les glories nacional catdliques i un patriote-
risme de campanar. Una visié localista, falsejada, desarticulada 1 idealitzada
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9. El text és de Vicente
Escrivd, «Hemeroscopea:
atalaya del dia», en Liibre de
Festes de Sant Joan 1951. El
senyor Escrivd, natural de
Xabia, entrd en el mén del
cinema els anys seixanta
escrivint guions per a pel-licules
del «destape» -amb «libidinosa
uncién que escalofria»-, entre
les quals cal destacar la
folclorada regionalista El virgo
de Visanteta, La de voltes que
déna la vida!

10. «Jdvea y las fiestas de
San Juan», andnim, Liibre de
Festes de Sant Joan, 1950.

J. DANIEL SIMEON RIERA

de la histdria que en el seu rerafons teleclogic proclamava el franquisme
com el paradis on tots els signes del passat conduien.

Xabia i la seua historia foren descrites i conformades amb un llenguatge
emocional 1 acientific que tenia per evident objectiu el crear un
nacionalisme/localisme temperamental que donara lloc a una identitat
interclassista. La «poesia», una poesia radicalment cursi, inunda totes les
descripcions del «fet xabier». Per esmentar un exemple: la intelligentsia
local va entossudir-se a que una de les particularitats transcendents de Xabia
estava en el fet singular de rebre el primer raig de sol a tota Espanya quan
I’astre sorgia pel llevant. La impossibilitat geografica de tal fenomen
paranormal els treia sense cura. Xabia, per a satisfacci6 i orgull del jorna-
ler en atur, del llaurador famolenc i del senyoret victoriés era la «novia del
sol», la «atalaya de oriente», el «balcdn del dia».... El fet donara lloc a
dotzenes de textos com la segiient perla de la literatura contemporania:

«Es aqui en la villa coronada de Jdvea, donde el hispano conti-
nente se prepara, con religiosa uncién que escalofria, para reci-
bir el primer beso alborozado del sol. Es aqui donde la piel de
toro espafiola dobla diariamente la rodilla ante la ofrenda repeti-
da de la primera luz que llega siempre por oriente» °.

El falangista Ramon L1id6, a través de la seua nombrosa bibliografia,
sera un dels principals constructors d’aquesta Xabia oprobiosament irreal
i indigesta per la seua qualitat d’ensucrada dolgor. Ruralisme arcaitzant,
harmonia interclassista, beateria exacerbada i felicitat alienant s6n alguns
dels trets que segons els autors constitueixen 1”»esperit» atemporal de Xabia
-a la que «la naturaleza mimé en demasiax-, dels xabiers -»honrados», «ena-
morados de dios», «humildes pescadores», «viriles y piadosos»-, 1 de la
xabiera -»santa», «bonita», «casta», «candorosa», etc., etc.-. Quanta imbe-
cil-litat declamada, «impasible el ademén», pels vencedors hagueren de
suportar els venguts! Potser alld que els ajuda a no enfonsar-se en la bogeria
féra la taverna i I’humor negre, aquell humor que magistralment transforma
en art un Berlanga o un Ferreri. Un humor corrosiu que els sicaris dels
franquisme encara tingueren ’atreviment de pretendre escamotejar -com
feien amb tota la trista i crva realitat- definit-lo com «un humor sencillo y
popular, bronco y campesino, pero sin hiel ni enfado» '°. Vae victis!

Amb la raé¢ de la forga i la forga de la rad saviament combinades, el
franquise pogué implantar-se 1 perdurar al llarg de quasi quaranta anys sobre
un poble analfabet i despolititzat. Un poble que durant la Republica havia
comengat a ser conscient de si mateix, perd que la victoria dels senyorets i
dels rectors torna a reduir a una minoria d’edat fins que la monstruosa
ortopedia que I’ofegava acaba per corcar-se, mentre s’esmicolava davant
d’un organisme deformat, tot i que viu i amb ganes de continuar vixquent.



